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অষ্টম বর্ষ। শ্রাবণ ১৩৫৬ - আঘাঢ ১৩৫৭ 


শ্রীরখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অষ্টম বর্ষ। 
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সম্পাদক শরীরখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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রচনাস্চী 
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বিশখভারতা গন্রিবা 


শাবণ- আসবি ১৩৫৬ 


'যুরোপযাত্রীর ডায়ারি'র খসড়া 
রবীক্্নাথ ঠাকুর 


১৮৯০ সালের ২৬ অগষ্ট রবীন্দ্রনাথ মেজদাদা সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪ বন্ধু লোকেন্দ্রনাথ 
পালিত সমভিব্যাহারে দ্বিতীয়বার বিলাত যাত্রা করেন। ইটালি ও ফ্রান্স হইয়! লণ্ডনে পৌছিয়! 
সেখানে কিছুকাল কাটাইয়া ৪ নভেম্বর স্বদেশে প্রত্াগমন করেন ।-- এই আড়াই মাসের 
দিনলিপি ও চিন্তা পুনলিখিত হইয়া 'ঘুরোপধাত্রীর ভায়ারি? নামে ছুই খণ্ডে যথাক্রমে ১২৯৮ ও 
১৩০০ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়, দ্বিতীয় খণ্ড তৎপূর্বে সাধনা” পত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল । 

মূল ডায়ারিখানি শ্রীষুক্তা ইন্দির৷ দেবী চৌধুরাণীর কাছে রক্ষিত ছিল, সম্প্রতি আমাদের 
গোচরে আসিয়াছে । দেখা যায়, সাময়িক পত্রে তথা গ্রন্থাকারে প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথ ইহাৰ 
প্রভূত মাঙ্গিত করিদ্াছেন। ফলে অনেক কংস্থক্যজনক আলোচনা, ও ঘটনার বিবর্ণ বাদ 
পড়িয়াছে বা সংক্ষিপ্ত হইয়াছে । এই বিস্তারিত বিবরণ পাঠকসাঁধারণের কাছে বিশেষ সমাদর 
লাভ করিবে মনে করিয়া বর্তমান সংখ্যা হইতে মূল ভায়ারির প্রকাশ আরস্ত করা গেল। 

বন্ধনীমধ্যে [ ] ফুরোপঘাত্রীর ডায়ারি গ্রন্থ হইতে তারিখ বসাইয়া দেওয়। হইয়াছে, ধাহার। 
পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থের সহিত মিলা ইয়া পড়িতে চান তাহাদের সুবিধার জন্য । বানান ও চিহ্ছাদি 
পাুলিপিতে যেরূপ পাওয়! গিয়াছে তাহাই বাখা হইয়াছে। 


সবুজ সমুদ্র, নীল তীর, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ। ভারতবর্ষের প্রতি একান্ত আকর্মণ। ভারতবর্ষ যেন 
বাহু বাড়িংম রয়েছে । জীবনের যত সুখ যত ভালবাসা এখেনেই | বেচারা দরিদ্র অক্ষম স্সেহময় 
ভারতবর্ষ । ক্রমে সন্ধ্যা । ক্রমে তীর তিরোহিত | 115170005০-- সাগরে ভাসমান সন্তানদের জন্যে 
ভূমিমাতার জাগ্রত দৃষ্টি। মনে হল মিথ্যা সভ্যতা, মিথ্যা জীবনসংগ্রাম-_ খিথ্যা ঘুরোপীয় উন্নতিচক্রের 
আকর্ষণ-_ নিক্ষল ছুরাশী-_ বাঙ্গলার এক প্রান্তে ভালবাসার একটু স্থ্রক্ষিত নীড়, এই আমাদের ঢের। 
এই মহ! প্রবহমান মানবন্োতের মধ্যে আমার্দের পড়বার কি দরকার ছিল। আমৰা চতুদ্দিকে মানসিক 
'বেড়া দিয়ে কালক্রোত বন্ধ করে দিয়ে বেশ আরামে গুছিয়ে বসে ছিলুম । কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে চির-অশাস্ত 
মানবন্ত্রোত এসে পড়ে আমাদের.সমস্ত ছারখার গুলিয়ে দিয়ে গেল। আজ আমাদের এই মৃদু ক্ষীণ প্রাণের 
মধ্যে এত ছুরাশীর আক্ষেপ কেন এনে দিলে? কেন ছুরাশী এ মুরোগীয় বহ্িশিখার প্রতি আমাদের 


২ বিশ্বভারতী ৮৪৯ অষ্টম বর্ষ 


আকর্ষণ করচে? আমাদের মাথার উপরে হিমালয় এবং লে সমুদ্র বাধা আরো গম হল নাঁ ঙকুন? 
বেশ অজ্ঞাত নিভৃত ঝেষ্টনের মধ্যে একদল মানুষ আট্‌কে থাকৃত। সমুদ্রের এক অংশ কালক্রমে বদ্ধ হয়ে 
একটি নিভৃত শান্তিময় স্ন্দর একটি হুদ যেমন নিস্তরঙ্গভাবে চিরদিন কেবল আকাশের প্রভাত সন্ধ্যার 
ছায়া আপনার মধ্যে অঙ্কিত করে। 

২২ অগ্ট__ শুক্রবার । ১৮৯০। শ্তাম। মঙ্গলবার পধ্যস্ত একট] দিন বলে ধরা যেতে পাবে। 
36951015099) বাত্তিরে পরের ক্যাবিনে ঢুকে পরের কম্বল অপহরণ ।১ ন্বপ্ন।২ লোকেনের প্রতি 
মানসিক অসদ্ভাব।__ মঙ্গলবারে ডেকে উঠে লোকেনের প্রতি অসাধারণ আসক্তি । বুধবারে প্রশান্ত 
সমুদ্র, উজ্জল হূর্ধ্যালোক, কবিত্ব চিন্তা! ও তজ্জাতীয় কখোপকথন । বৃহস্পতিবারে চমত্কার দ্িন__ চিঠি 
লেখা। রাত্রে চন্দ্রালৌকে একটা দেড়ট1 পর্যন্ত আলোচনা! । ঘন বুষ্টি। তার পরদিন সমস্ত দিন বৃষ্টি । 
সল্লিকেঃ চিঠি। অতি ধীর গতি। ছুই একট] পাহাড়পর্বতের রেখা । চমতকার সন্ধ্যা। চন্দ্রালোকে 
এডেন। হঠাৎ জাহাজ বদল। দীর্ঘ জাহাজ, সহস্র আলোকচক্ষু। জিনিষপত্র গোলমাঁল। দুই দল ছুই 
দিকে । মাসেলিয়া জাহাজ। নতুন লে'কজন। 

পুরোণে! জাহাজের সহযাত্রী-_ মাতৃহীন কতকগুলি মেয়ের একটি রুগ্ন বাপ-_ বেচার1।* একটি 
চির্হাস্যময় বালক ০1৮111011 | (52101011100 17 নতুন জাহাজের সর্ক্বোচ্চ ছাত। অনেক রাত্রে 
ছাড়লে । শান্ত সমুদ্র, জ্যোত্সা রাত, বেশ বাতাস। “ডেকে” নিদ্রা। নতুন লোক। একটি মেয়ের 
প্রতি বহু পুরুষের দৃষ্টি। অনেক ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। আজ শনিবার [ ৩০ অগ্ট ]। ব্যাণ্ড বেশ 
লাগ্‌চে। সঙ্লি ও কুমুদেরৎ চিঠি__ বেশ বৌদ্র-_ সবন্থদ্ধ বেশ। লোকেন নীরব। দূর সমুদ্রতীরের 
আরবদেশের পাহাড়গুল রৌদ্রে ক্লান্ত ও ঝাপ স দেখাচ্চে__ ধেন তন্দ্রার ছায়া পড়ে অস্পষ্ট হয়ে পড়েছে । 

(আমি লোকটা স্বভাবত একটু চুপচাপ এবং একটু কোণ ভালবামি। ছুই একজন যাঁদের 
ভালবাসি তাদের কাছের গোড়ায় নিয়ে বেশ একটুখানি সন্ধ্যালৌক এবং এক্টু মধুর চিন্তার মধ্যে থাকা 
আমার জীবনের একমাত্র সাধ। দুশ্চিন্ত| ছুশ্চেষ্টা প্রবল কন্মপ্রথর আমোদ আমার নয়। কিন্ত আমি 
কাউকে পাইনে__ কারো চুপ করে বসে থাক্বার সময় নেই, পৃথিবীতে আমি এবং সন্ধ্যা এবং আকাশ এবং 
সৌন্দর্য্য ছাড়া আরে] ঢের জিনিষ আছে, কত কর্তব্য কত উদ্দেশ্য আছে, পৃথিবী খুব বেগে চল্চে। 
কাজেই আমাকে কেবল একলা বসে থাকৃতে হয়। তাও পেরে উঠিনে-- কাজেই যারা উদ্দাম বেগে 
কর্তব্যের দিকে এবং আমোদের দিকে যাচ্চে- তাদের সঙ্গ রাখ বার জন্যে আমার চিন্তা ফেলে সন্ধ্যা ফেলে 
তাড়াতাড়ি ছুটুতে হয়, স্ৃতরাৎ আমার ভাবটা, না! তাদের মত না আমার মৃত, না খাটতে পারি হাঁসতে 
চিনির না ভাবতে পারি উপভোগ কর্তে পাবি-_ না আমি পৃথিবীর সেবক না আমি পৃথিবীর নবাব । 


পি শন সপিশ সপ সপন লালা পচ শত 


১ এই “অপহরণ, -এর কৌঁতুকজনক বিবরণ বিস্তারিত আকারে 'যুয়োপযাত্রীর ডায়রি? দ্বিতীয় খণ্ডে আছে-_পৃ ৭৯ 
রবীন্ত্র-রচনাবলী ১, পূ ৫৮৮-৮৯ 

২ জআষ্টব্য চিঠিপত্র ১, ২৯, অগষ্ট ১৮৯* তারিথের চিঠি 

৩ ভাগিনেয়ী সরলা দেবী 

৪ চিঠিপত্র প্রথমথণ্ডে ২৯ অগষ্ট তারিখের চিঠিতে ইহাদের বিস্তারিত উলেখ দরষ্টব্য 

৫ কুমুদনাথ চৌধুরী 


প্রথম সংখ্যা ুরোপযাত্রীর ডায়ারি'র খসড়া ৩ 


/*আমরা পুরাতন ভারতবর্ষায়, ভারি প্রাচীন ভারি শ্রাস্ত। আমি অনেক সময়ে নিজের মধ্যে 
আমাদের জাতীয় প্রাচীনত্ত অনুভব করি-- বিশ্রাম এবং চিন্তা এবং বৈরাগ্য+ আমাদের যেন এখন ছুটির 
সময়। যা উপার্জন কর! গেছে তারি উপরে নিশ্চিন্তে শেষ বেলাটা কাটাবার সময়। এমন সময় হঠাৎ 
দেখা গেল অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে__ যে ব্রঙ্গত্রটুকু পাওয়া গিয়েছিল তার ভাল দলিল দেখাতে পারিনি 
বলে নতুন রাজার রাজত্বে ক্রোক হয়ে গেছে। হঠাৎ আমরা গরীব | পৃথিবীর চাষার! যে রকম খাট্চে এবং 
খাজনা দিচ্চে আমাদেরও তাই করতে হবে। পুরাতন জাতকে নতুন চেষ্টা আরম্ভ করতে হয়েছে। চিন্তা 
রাখ বিশ্রাম রাখ গৃহকোণ ছাড়-_ কঠিন মাটির ঢেলা ভাঙ্গ__ পৃথিবীকে উর্ব্বরা কর এবং নব-মানব রাজার 
রাজন্ব দেও। উঠেছি ত, চলেওচি-- দেখাচ্ছি খুব কাজের লোক হয়েচি-_ কিন্তু ভিতরে ভিতরে কতটা 
নিরাশ্বাস কতট! নিরুদ্ধম। থেকে ২ মনে হয় আমরা কাজের লোকের সঙ্গে কিছুতেই তাল রেখে 
চল্‌তে পারব না_ অথচ আমাদের বিশ্রীম এবং শাস্তির অবসর রইল না। হায় ভারতবর্ষের বেড়া ভেঙ্গে 
মনুষ্যশোত কেন আমাদের মধ্যে এসে পড়ল-- কেন আমাদের লজ্জা! দিচ্চে, কেন আমাদের দায়ে ফেলে 
নিক্ষল কাজে লাগাচ্চে-_ পুরাতন বনেদী বংশের দারিদ্র্য কেন পৃথিবীর সামনে প্রচার করচে। তবে ওঠ-- 
[১0116091] 9.8169602. কর-- 00100 50০01 ০0111)217% খোল-_ শিথিল মাংসপেশি নিয়ে মাঝেষ্টবের 
সহ লৌহবাহুর সঙ্গে লড়তে আরম্ভ কর-- দেখ কি হয়। কিন্তু আমি যুবা বটে, তোমাদের বয়সী বটে, 
তবু সভায় যাইনে, ঠাদার খাতা নিয়ে ঘুরিনে, খবরের কাগজে লিখিনে-_ আমি নিতান্ত জীর্ণ ভারতবর্ষীয় 
-আমি ভাবি কি হবে! শেষ রক্ষা করবে কে! অথচ ইচ্ছা আছে। যখন দেখি মানবশৌত চলেচে, 
বিচিত্র কল্লোল, প্রবল গতি, মহান্‌ বেগ-_ অবিশ্রাম কর্ম, তখন আমার মন নেচে ওঠে, তখন ইচ্ছা করে 
মৃহ্র বসরের গৃহপ্রাচীর ভেঙ্গে ফেলে বেরিয়ে পড়ি । আবার তখনি মনে হয় খন পিছিয়ে পড়ব তখন 
ফিরব কোথাম্র যখন সবাই ফেলে যাবে তখন দাড়াৰ কোথায় । তার চেয়ে পৃথিবীপ্রাস্তে এই 
অজ্ঞাতবাস ভাল, এই ক্ষত্র সখ এবং অগাধ শান্তি ভাল ।-_ তখন মনে হয় আমর! কিছু অসভ্য বর্বর নই; 
আমরা যন্ত্র তৈরি কর্তে পারিনে, জগতের সমস্ত নিগুঢ় খবর বের কর্তে পারিনে__ কিন্তু খুব ভালবাস্তে 
পারি__- ক্ষমা করতে পারি, পরস্পরের জন্যে জায়গা ছেড়ে দিতে পারি। অপেক্ষা করে দেখা যাক্‌ পৃথিবীর 
এই নতুন সভ্যতা কবে আমাদের কোমলতা! দেখে আমাদের ভালবাস্বে-_ কবে আমাদের ছুর্বলতা দেখে 
অবজ্ঞা করবে না, কবে তাদের নূতন উন্নতি যৌবনের বলাভিমান এবং জ্ঞানাভিমান কালক্রমে নরম হয়ে 
আস্বে এবং আমাদের স্লেহশীলত। দেখে আমাদের প্রতি স্সেহ করবে-_ দুর্বল হয়েও অনেকগুলো বিষয়ে 
নৃতন সংবাদ না রেখেও-_ আমাদের কেবল কোমল হৃদয়টুকু নিয়ে মানবপরিবারের মধ্যে স্থান পাব। 
গোরাদের মোটা মোটা! মুষ্টি প্রচণ্ড দাপট এবং নিষ্ঠুর অসহিষ্ণতা.দেখে আপাতত সেদিন কল্পনা করা ছুবূহ 
হয়ে পড়ে। আচ্ছা! না হয় তাই হল, আমরা না হয় একপাশেই পড়ে রইলুম, '[1155এর স্তস্তে আমাদের 
নাম না হয় নাই*উঠল-_ আপনা আপনি ভালবেসেই কি যথেষ্ট স্থথ পাব না। নিদেন আমি ত আপনাকে 
তাই বোঝাচ্ছি। তোমর1 কাজ করচ বোধ হয় ভালই করচ, আমি পারিনে, আমার বিশ্বাস এবং উৎসাহ 
জাগে না, আমি কাছাকাছির মধ্যে ভালবেসে যতটা পারি স্থখে থাকি এবং যতটা পারি সুখে রাখি । 

কিন্তু হুঃখ আছে দারিদ্র্য অঃছে, ক্ষমতার অত্যাচার আছে, অসহায়ের অপমান আছে কোণে 
বসে ভালবেসে তার কি করবে! হায়, ভারতবর্ষের সেই ত দুঃসহ কষ্ট! আমরা কার সঙ্গে যুদ্ধ করব! 


৪ বিশ্বভারতী পত্রিক। অষ্টম বর্ষ 


রূঢ় মানবপ্রক্কতির চিরস্তন নিষ্ঠুরতার সঙ্গে ! প্রবলতা চিরদিন দুর্বলতার প্রতি নিম, আব সেই, 
আদিম পশু প্রন্কতিকে কি করে জয় করব? সভা করে, দরখাস্ত কবে? আজ একটু ভিক্ষে নিয়ে কাল 
একটা লাঠি খেয়ে? তা কখনই হবে না। প্রবলের সমান প্রবল হয়ে? তা হতে পারে বর্টে। কিন্ত 
যখন ভেবে দেখি যুরোপ কত দিকে প্রবল কত কারণে প্রবল-_ যখন এই অসীম শক্তিকে একবার 
সর্বতোভাবে অনুভব করে দেখি তখন কি আর আশা হয়। তখন মনে হয় এস ভাই সহিষ্ণু হয়ে থাকি, 
প্রবল হতে না পারি তবু ভাল হবার চেষ্টা করি এবং ভালবাসি। 

আমি যখন 119001ঘ্ 4১0010এর কবিতা পড়ি তখন মনে হয় যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে 
যতটুকু প্রাচীন হয়ে পড়েচে তারি যেন আপনার কথা শুন্তে পাচ্চি। হঠাৎ এই অবিশ্রাম কন্ম এবং 
জীবনসংগ্রামের মধ্যে একটা! শ্রান্তি এবং সন্দেহ এসে ক্ষীণ স্বরে বল্চে ওগো এক্টু রোসো, একটু 
থামৌ-_ এসব কি হচ্চে, একটু ভাবো, একটু ভাবতে সময় দাও। মানুষ কেবল হাসফাস্‌ করে খাট্বার 
জন্তে হয় নি মাঝে মাঝে চুপচাপ করে ভাবা আবশ্তক। যখনি একটা জাত আপনার কাজের হিসেব 
নিতে যায়, যখনি সে আপনাকে জিজ্ঞাসা করে এতদিন যা করলে তার থেকে অবশেষে হল কি, তখনি 
বোঝা যায় তার পাক ধরতে আরম্ভ করেচে। যখন মানুষ কেবল কাজের প্রবাহে প্রাণের উৎসাহে 
আপনি কাজ করে যায় তখনি তাঁর বল। ফুরৌপে এখন সকল বিষয়েরই নিকেশের খাতা বেরিয়েছে 
ধশ্ম বল মানবহৃদয়ের সহম্র উচ্চ আশা মহত প্রবৃত্তি বল সকলেরই খাণাতত্লাী চল্চে। একট] বড় 
বিশ্বাসের জায়গায় ছোট২ সহম্র মত বাসা করচে। যেমন একটা বৃহৎ প্রাণীর মৃত দেহে সহ ক্ষুদ্র প্রাণী 
জন্মগ্রহণ করে-_ কিন্তু সেট] জীর্ণতারই লক্ষণ । [)] 


শনিবারটা [ ৩০ অগষ্ট ] চল্চে। খানিকট। ভাবচি খানিকটা লিখচি-- খানিকটা ছেলেদের 
খেল! দেখচি-- খানিকটা 78110 শোনা যাচ্চে মাঝে জাহাজ, মাঝে পাহাড় অন্ুর্ধর কঠিন 
কাঁলে। দগ্ধ তপ্ত জনহীন, মাঝে২ তীরশূন্ সমুদ্র-_ এইরকম করে ক্ুধ্যান্তের সময় হল। 73710 বাঁজচে। 
05110 0£ 11100161106 যদি কোথাও থাকে ত সে হচ্চে জাহাজ-- বিশেষত গরম দিনে প্রশাস্ত 7২6৫ 
5৫%রু উপরে-_ ইংর্জতনয়রাও সমস্ত দিন ডেকের উপর আরামকেদারায় পড়ে দিবাস্বপ্র দেখচে__ 
কেবল জাহাজ চল্চে, এবং তার ছুই পাশের আহত নীল জল নাড়া খেয়ে অলস আপত্তির ক্ষীণস্বরে পাশ 
কাটিয়ে একটুখানি সরে যাচ্চে আর বিকেলের দিকে বাতাসও এক্টু২ বইতে আরম্ভ করেচে__ 
জগতের আর সমস্ত স্বপ্ন দেখচে-- ছুই একটা! শাদ1 লঘু মেঘখণ্ড তারাও নড়চে নী 1 

সুর্য অস্ত গেছে। আকাশের এবং জলের চমৎকার রং হয়েছে। সমুদ্রের জলে একটি রেখা 
মাত্র নেই। দিগস্তবিস্তূত অটুট জলরাশি নিটোল স্থভোল কোমল পরিপূর্ণ যৌবনের মত স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। 
এমন একট! জায়গায় এসেছে যার উর্দে আর গতি নেই, পরিবর্তন নেই, যা” অবিশ্রাম চাঞ্চল্যের পরম 
পরিণতি, চরম নির্বাণ। সদ্ধের সময় চিল আকাশের যে একটা সর্বোচ্চ নীলিমার সীমার কাছে গিয়ে 
সমস্ত পাখা সমতল রেখায় বিস্তার করে দিয়ে হঠাৎ গতি বন্ধ করে, দেয়-_ চিরচঞ্চল সমুদ্র ঠিক যেন সহসা 
সেইরকম একটা চরম প্রশান্তির শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের জন্তে পশ্চিম অস্তাঁচলের দিকে মুখ করে স্থির 
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হয়েশ। ডিয়েছে। জলের যে চমৎকার রং হয়েছে তাকে আকাশের ছায়া বল্লে যেন ঠিক বলা হয় না 
এই মাহে্্ক্ষণে মন্ধ্যাকাশের স্পর্শ লাভ করে হঠাৎ সমুদ্রের অতলম্পর্শ অন্ধকার গভীরতার মধ্যে থেকে 
একটা! আকম্মিক প্রতিভার দীপ্তি স্কস্তি পেয়েচে-_ সে কতট তাঁর কতটা আকাশের বল। যায় না। 
আমাদের কত কবিতা! কত গান আরেকজনের ছুখানি নেত্রের ছায়া এও দেই বকম। সমুদ্রের এবং 
আকাশের সেই আশ্চর্য রং দেখে কেবল মনে হচ্ছিল টিক এইটেকে ব্যক্ত করতে পানি এমন ভায| 
কোথায়? আবার তখনি মনে হল দরকার কি? আমার মধ্যে এচঞ্চলতা কেন? এই সমুদ্দের এবং আকাশেরই 
মত আমার মনের সমুদ্র চেষ্টা নির্বাণ লাভ করে না কেন-_ হৃদয়ের সমুদয় তরক্গকে একেবারে থামিয়ে 
দিয়ে কেন কেবল চেয়ে থাকিনে ? এই বৃহতৎকে ছোটর মধ্যে বেধে আপন আয়ন্তের মধ্যে পেতে চাই কেন? 
সবই ধরতে হবে রাখতে হবে এই কেবল চেষ্টা। অনেক সময় এই বকম দুশ্চেষ্টার বশে, যতটুকু 
পাওয়া যেতে পারে তাও ভাল করে পাবার সময় থাকে না।- কিন্তু মনে হয় সমুদ্র এবং আকাশের 
মধ্যেকার এই দুর্লভ সন্ধ্যাটুকু যদি পারিজাতপুষ্পের মত তুলে নিয়ে কারো হাতে না দিতে পারি তবে 
কিছুই হল না। এই আলে! এই শাস্তি কেবল চেয়ে দেখবার এবং সুগ্ধ হবার জন্তো নয়__ কিন্তু মানুষের 
ভালবাসার উপরে এই আলো ফেলবার জন্তে। ঠিক এই উজ্জল ম্লান নিভৃত উদার সন্ধ্যার ঠিক মর্স্থলে 
যদি আমর! ছুজনে দাড়াতে পারি তাহলে আমর! যেন আপনাদের আরে! বেশি বুঝতে পারি আরো 
বেশি ভালবাসি । কারণ ভালবাসা বোঝাতে গেলে সৌন্দধ্যের ভাষা চাই এবং চারিদিকের নিস্তব্ধতা 
চাই। এমন আলোক এমন বর্ণ এমন ভাবা আমরা নিজের মধ্যে কোথায় পাব-- এই বৃহৎ প্রক্কৃতি 
যখন তার একটা চরম মুহূর্তে আমাদের আচ্ছন্ন করে আমাদেরই অস্তরের কথা ব্যক্ত করে বলে তখন 
আমাদের আর কোন চেষ্টার আবশ্যক করে না-_ কেবল ভালবাসবার পূর্ণ অবসর পাওয়া যায় ভালবাসা 
প্রকাশ করবার আবশ্যকটুকুও থাকে না। একথা হয়ত সকলে বুঝতে পারবে শা কিন্ত একথা নিশ্চয় 
সত্তি ঘে এ আকাশ আমারই অসীম দৃষ্টির মত, এবং এই সমুদ্র আমারই ভালবাসাদুঞ্চ জয়ের মত 
এই মুহূর্তে এই সমুদ্রে আমার আপনাকে ব্যক্ত করবাঁর জন্যে একটি কথা বলবার আবশ্যক থাকৃত না। 
যদ্দি এর অনুরূপ একটি কথা থাঁকৃত তাহলে সেইটি লিখে নিম্নে যেতুম থে শুন্ত নে সমস্ত বুঝতে পারত। 
থাক্‌গে-_ কবিত্ব থাক । রাত্তিরে ভিনার টেবিলে [057০0691-061104] ০1 7১০01100এর সঙ্গে লোকেনেব 
তর্ক আরো ছুই একজন যোগ দিয়েছিল | 

রবিবার ৩১ আগষ্ট ]। সকালে 1$৮8115এর সঙ্গে জ্ঞানেন্রমোহনের৬ বিষয় এবং ব্রাঙ্মবিবাহ 
সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হল-_ তাতে সে কতকট। আশ্বাস দিলে-_ কিন্তু ভাল করে ভেবে দেখ লে অনেক 
ব্যাঘাত দেখা যায়। আজ সকালে এখানে উপাসনা হল । একট! মেয়ে ভারি বিরভ্ত করেছিল-- একে ত 
সে যোগ দেয়নি-_- তার পরে হে! হে! করে হাস্ছিল_- এমন খারাপ লাগছিল, যখন উপাসকরা সবাই 
মিলে গান পাচ্ছিল আমার বেশ লাগছিল । এর মধ্যে সমস্ত মানবের কণ্ঠর্বনি শোনা যায়__ চিরঅজ্ঞাত 
চিররহস্তের দিকে ক্ষুদ্র মানবহ্ৃদয়ের কি একট। বিশ্বাসের গান উঠচে! আশ্চধ্য !_ এ মেয়েটা মাঝে 
মাঝে যখন সেই গানে যোগ দিচ্ছিল তখন আমার নিতাস্ত 1012,5701161119115 বলে ঠেকছিল-_ তাঁর 





৬ প্রসন্নকুমার ঠাকুরের পুত্র । জষ্টুব্য বিশ্বভীরতী পব্িিকা, বৈশাখ-আ ষাট ১১৫৬, পৃ ২৪৮-৪৯ 





৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


অষ্টহাস্তও তত খারাপ ঠেকেনি। বিশ্বাস না থাকুলে কি হৃদয়ও থাকৃতে নেই ?-- আজ )1521]হ১ভির 
সময় একট! খবরের স্থষ্টি করা গেল। রুটি কাট্তে গিয়ে ছুরিটা ছিটকে সবলে আমার ছুটে! আঙ্গুলের 
উপর পড়ল-- রক্ত ছিটকে উঠে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল-_ খানিকটা বরফ দিয়ে ন্যাপকিনে আঙ্গুল 
জড়িয়ে ক্যাবিনে ছুট গা বমি করতে লাগল । অনেকক্ষণ বাদে ডাক্তারের ঘরে গেলুম সে আমার হাত 
বেঁধে দিলে__ দিতে দিতে মাথা ঘুরে এল অন্ধকার দেখতে লাগলুম কানে শুন্তে পেলুম না এমনি 
লজ্জা করতে লাগল । অনর্থক অনেক রক্তব্যয় করেছি-_- না দেশের জন্যে না ধর্থের জন্যে ন। স্বার্থের 
জন্তে। সমস্তদিন কিছু না কিছু লিখেছি। আমরা এদের সকলকে দুরে পরিহার করে যেরকম একটা 
কোণ ঘেষে আছি তাতে বেশ বোঝা যায় এরা! একটু 7100৫ হয় আমার সেট। মন্দ লাগে না। 
ভাবে একা কজন বিদ্রোহী নব্যবঙ্গবাসী। 
এমন মধুর করে? (তুমি) ভাবিতে পার না মোরে, 
এমন স্বপন এমন বেদন এমন স্থথের ঘোলে। 
এমন বাতাস জলের বিলাস এমন আকাশ মাঝে, 
শুণিতে পাও না কেমন করিয়। উদাস বাঁশবী বাজে । 
এমন অলস বেলা_ অলস মেঘের মেলা 
সারাদিন ধরে জলেতে আলোতে এমন অলস খেলা ! 
জীবন তরণী ভাসিয়। চলেছে মরণ অকুল বাগে, 
দিবসে নিশীথে হপূর হইতে তোমার বাতাস লাগে। 
এমনি করিয়া ধীরে, মিশাব জদূর নীরে 
ঘেমন করিয়1 সন্ধা! নীরদ মিশা নিশীথতীনে। 
তখন বারেক চাহিয়৷ দেখিয়ো করুণ নয়ন তুলি 
বিদায়ের পথ আধারে ঢাকিবে তার পরে যেয়ো ভুলি । 
সন্ধ্যা আসিবে যবে তোমার মধুর ভবে 
দিবসের শেষে শ্রান্ত হইবে জীবনের কলরবে-- 
তখন বারেক আসিয়ো আবার দ্রাড়াইয়ে৷ এখানে, 
শ্গণেকের তরে চেয়ে দেখো এ অস্ত অচল পানে । 
যেখানেতে শেষ দেখা রাখিয়া গিয়াছে রেখা 
জ্যোতিময় এক অমর অশ্রু তারা আলোকেতে লেখা-_ 
বাকি আর সব স্তব্ধ নীরব তিমির নিরাশ নিশি 
অজানা অপার অকুল ত্বাধার প্রসারিয়া দশদিশি । 
(0711061160 
সোমবার]. ১ সেপ্টেম্বর )। সকাল বেলাট। শরীর ভাল ছিল না চুপচাপ কাটিয়ে দিয়েছি । ছুই" 
একজন লোক আপনি আলাপ করে গেল। এর! কাল থেকে জানতে প্রেরেছে আমরা /8£০:59, তাই 
কাল থেকে কাছাকাছি ঘুর্ঘুর করুচে। একটা কবিতা লেখবার চেষ্টা কর গেছে সেটাতে মনের ভাব 


প্রথম সংখ্যা 'মুরোপযাত্রীর ডায়ারি'র খড। ৭ 


ভাল) হয়নি।" বদলাতে হবে। টিফিনের পর সেলুনে বসে বাবিকে” চিঠি লিখতে বসেছি: তরঙ্গ 
উঠে আমাকে এবং আমার চিঠিগুলোকে ভিজিয়ে দিলে তাতে ছুই একজন এসে আহা উহু করে গেল। 
সন্ধের পর আহারাস্তে চুপচাপ করে ডেকের উপর জমিয়েছি, লোকেন একটা চৌকির উপবে অগাধ 
নিত্রামগ্র__ মেজদাদা চুরট টান্চেন__ এমন সময়ে নীচেকার ডেকে নাচের বাজনা বেজে উঠল-_ সকলে 
মিলে নাচের ধূম পড়ে গেল। মহা ঘুরপাক মহা উত্তেজনা চলচে-__- তখন পূর্বদিকে নবকৃষ্ণপক্ষের 
ঈষৎ ভাঙ্গা! টান ধীরে ধীরে উঠতে আরস্ত করেচে_ এই তীররেখাশূন্য জলময় মহামরুর পূর্ববসীমান্তে 
টা্দের পাণ্ুর আলোক পড়ে সেদিকটা ভারি একটা অসীম উদাস এবং নৈবাশ্ঠের ভাবে পূর্ণ দেখাচ্ছিল। 
চাদের উদয়পথের নীচে থেকে আমাদের জাহাজ পধ্যন্ত একটা প্রশস্ত দীর্ঘ আলোকপথ ঝিকৃঝিক্‌ করচে- 
এই বিজন নমুদ্রের মাঝখানে প্রকৃতি চুপিচুপি আপন প্রশান্ত লৌন্দধ্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠচে। সমস্তই 
ধীরে নীরবে সুন্দর হয়ে উঠ.চে, রাত্রির স্থমধুব শাস্তি একটি রজনীগন্ধা! কুঁড়ির শুন্র পাপড়ির মত অলক্ষিত 
নিঃশবে ক্রমশঃ প্রসারিত হয়ে ঘাচ্চে-- আর মানুষগুলো পরম্পরকে জড়াজড়ি করে ধরে পাগলের মত 
ঘুরপাক খাচ্চে__ ভারি আমোদ করচে-- সর্ধবাঙ্গের রক্ত গরম হয়ে মাথায় ফেনিয়ে উঠছে, বিশ্বসংসার 
সমস্ত ঘুরচে, ইাপাচ্চে, তপ্ত হয়ে উঠচে,_ আশ্চর্য কাণ্ড! লোকলোকান্তরের নক্ষত্র স্থিরভাবে চেয়ে 
রয়েছে, এবং দুরদুরান্তরের তরঙ্গ মান চন্দ্রালোকে অনন্তকালের চিরপুরাতন গাথা সমস্বরে গান করচে 
এই রূজনীতে এই আকাশের নীচে এবং এই সমুদ্রের উপরে কতকগুলি পরিচিত অপরিচিত লোক 
জুড়ি-জুঁড়ি জড়াজড়ি করে লাঠিমের মত বৌ বে। করে ঘুর খাঁওয়াকে খুব স্্থ মনে করচে-- একটু লজ্জা 
নেই, সংযম নেই, চিন্তা নেই, পরস্পরের মধ্যে একট! শোভন অন্তরাল নেই। আমি এটা কিছুতেই 
ভাল বুঝ তে পারিনে |» যাকৃগে, ম্রুক্গে, যাদের ঘুক্নি পায় ঘুরুক্গে-- আমার যা আছে তাই আমার 
থাক । আমার এই চন্দ্রালোককে নিয়ে কোন ইংরেজের ছেলে 1১01] নাচতে পারবে না। কিন্ত 
বাস্তবিক ভয় হয় পাছে সর্ধজয়ী ইংরেজতনয় আমার জীবনের কোন একটি অচল শান্তিস্থথকে টেনে 
নিয়ে এমনি করে [১0119 নাচায় | 

মঙ্গলবার [ ২ সেপ্টেম্বর ]। সকালে ডেকে বেড়াবার সময় 7%5119এর সঙ্গে আমার বেশ দীর্ঘ 
আলাপ হয় বেশ লাগে । আজ সকালে দেখলুম সে একটা নিতান্ত বেচারা ইংরেজবাচ্ছার কাছে 81911 
(110091109 270 17109951011 9012170০এর কথা পেড়েছে_- সে ব্যক্তি নিতান্ত বিক্ষিপ্ত উদশ্রান্ত উদ্দিগ্ 
হয়ে খানিকটা ইতস্তত করে দে-ছুট দিলে । 13৮2119 হতাশ্বীস হয়ে চৌকিতে বসে পড়ল। আমি 
তার কাছে একটা কথা পাড়লুম। আমি বল্গুম আমি 11)5911এর নাটক পড়ছিলুম তাতে একটা এই 
আশ্চর্য ব্যাপার দেখলুম, যত সব স্্ীলোকেরাই সমাজবিপ্লবের জন্যে ব্যাকুল এবং পুরুষেরাই সমাজের 
প্রাচীন সংস্কারসকলের উপর আকুষ্ট হয়ে আছে। বরাবর জানি মেয়েরাই সমাজের বন্ধন। আমার 


পূর্বনষ্ঠায মুদ্রিত। কবিতাটির পাঙ্লিপিতে “007506116৫” মন্তব্য লিখিত আছে। ফিরিবার পথে একাধিক 
ইধিতায় এটির 'ভাঁব অভিবাক্ত' করিয়াছেন বল! যাইতে পাঁরে__ তুলনীয় “মানসী" গ্রপ্থের “বিদায়', 'আমার সথ' ইত্যাদি 
ভাষাগত মিলও লক্ষণীয় 
» শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ' 
৯ এই প্রসঙ্গে জীবনম্মৃতি (১৩৫৪ সং) গ্রন্থপরিচয়ে ২৭০-৭১ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত সমসাময়িক পত্র দ্রষ্টব্য 


৮” | বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


বোধ হর বর্তমান ঘুরোপীয় সভ্যতা এমন আকার ধারণ করেছে যাতে স্্ীলোকেরা বিশেষ অস্থৃ্ধীহয়ে 
আছে। জীবিকাসংগ্রাম এতদূর প্রবল হয়েছে যে সমস্ত শক্তি তাতেই প্রয়োগ করতে হচ্চে গৃহের 
জন্যে অতি অল্প অবশিষ্ট থাকে-_ লোকের। চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়চে পুরুষেরা বিয়ে করতে চাচ্ছে না, 
এরকম স্থলে স্ত্রীলোকের অবস্থা সেই অন্গুপাবরে পরিবনিত না হলে তীর! সুখী হতে পারে না। এইজন্যে 
যুবোপীয় মেয়েদের মধো একট বিপ্রবের ভাব দেখা দিয়েচে। নিহিলিষ্ট, সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক মেয়ে 
আছে তারা পুরুষের চেয়ে প্রচণ্ড । ক্রমে ভারতবর্ষের কথা উঠল । শিক্ষিত অশিক্ষিত দুই জাত। 
জন্সংখ্যাবৃদ্ধিবশতঃ বেহার প্রভৃতি অঞ্চলের ভবিষ্যৎ আশঙ্কা__ কুলি-চালান্‌ নিয়ে বাঙ্গল কাগজের 
পাগলামি । 7101৮০1১:1110101০1 আমি বন্ুম আসল ব্যাপারটা! হচ্চে তোমরা আমাদের 
অত্যন্ত নির্দঘ্নভাবে অবজ্ঞা কর তোমরা! আমাদের প্রতি মন্ুস্তোচিত ব্যবহার কর না বলেই আজকাল 
এইসব গোলমাল উঠেছে-_ আমরা ঘদি তোমাদের কাছ থেকে ভদ্রতা কথঞ্চিৎ সম্মান ও সদয় ব্যবহার 
পেতুম তাহলে আমরা বেশ সন্তষ্টচিত্তে কালযাপন করতুম-- 70৮ 08 ৮61 52021] ০০00:5 
10) 11101] 5010. 10961011011% 0596 05110176500 89105919006 200 ৪ ৮ 6০ 
1110152 01 101 16 1)9 90115111560 21211015112 111 615 2010011115020017) 2116 
105 10121:1115 01015155 [11010191115 001101005 (০ ০, আমি বললুম আাখলোই্িয় 
সমাজে তোমরা সচরাচর এমনভাবে আমাদের সম্বন্ধে কথাবার্তা কও যে আমাদের প্রতি রূঢ় হওয়া 
তোমাদের স্বাভাবিক ও অভ্যস্ত হয়ে যায়। [595 এ কথা খুব মেনে নিলে, সে বল্পে এখন যে সব 
সিভিলয়ন আসে তাদের অধিকাংশের কোন বংশমধ্যাদ! নেই, তাঁরা ভদ্রতা কাকে বলে একেবারে জানে 
না ইত্যাদি । আজ সমস্ত দিন প্রায় চিঠি লিখতে গেল। 

বুধবার[ ৩ সেপ্টে্র ]। আবার চ8%৪:18এর সঙ্গে পূর্বোক্ত বিষয়ে কথাবার্তী। [0 
[২10এর £০011০9র নিন্দা__ 74010 1)0261111এর প্রশংসা, ডফারিন সম্বন্ধে আমাদের পেটিয়টদের 
ব্যবহার নিতান্ত নির্বোধ ও আত্মঘাতী । দশটার সময় সুয়েজ খালের মুখে এসে জাহাজ থাম্ল। 
চমত্কার রংয়ের খেলা-_ কত রকম নীল এবং কত রকম হল্দে-- পাহাড়ের উপর রৌদ্র ছায়া এবং 
নীলবাষ্প, বালির তীররেখা ঘন হল্দে, ঘন নীল সমুদ্রের ধারে চমত্কার দেখাচ্ছে । খালের মধ্যে দিয়ে 
সমস্ত দিন জাহীজ অতি ধীর গতিতে চল্চে ছুধারে তরুহীন বালি__ কেবল মাঝে২ এক একটি ছোট২ 
কোটা বহ্যত্ববদ্ধিত গাছপালায় বেষ্টিত হয়ে বড় আরামজনক দেখাচ্চে। আজও সমস্ত দিন চিঠি লেখা। 
অনেক বাত্তিরে অর্দচন্দ্র উঠল-_ চন্দ্রালোকে ছুই তীর অস্পষ্ট-_ ধৃধূ করচে-- কাল অনেক রাত জেগেছি-_- 
কেবল বাড়ির জন্যে প্রাণ টানে-- আমার মত গৃহপোষ্ত জীব পাওয়া যায় না।১* বাত ২৩টের সময় 
পোর্ট সৈয়েদে পৌছন গেল-- সেখানে কয়লা তোলার ধূম | বিশেষ দ্রষ্টব্য সহর নয়। 

বুহস্পতিবার [৪ সেপ্টেম্বর ]। 01110511:2115917 | এই আসলে ইম্ুরোগে পড়লুম-- ঈষৎ 
ঠাণ্ডা বাতাস দ্রিচ্চে। সমস্ত দিন 91০৪০ প্রভৃতি কাগজ পড়েই কেটে গেল। 01601651799, 
চমত্কার নীল টা. চি 


১ তুলনীয় চিঠিপত্র ১, ৬ সেপ্টেম্বর তারিখের পত্র “আজকাল কেবল মনে হয় বাঁড়ির মতন এমন জায়গা 
আর নেই-- এবারে বাড়ি ফিরে গিয়ে আর কোথাও নড়ব ন1।” 


ঁ 


প্রথম সংখ্যা 'মুরোপযাত্রীর ডায়ারি'র খসড়া ৯ 


| (৮ম পৃষ্ঠার আ্ষক্ষিক ১৯১ এমন নয় যে আমাদের কিছুই নেই, আমরা একেবারে বর্বর 
জাতি। এমন নয় যে বেছুয়িন্দের মত আমাদের মাথার উপরে কেবল শুন্ত আকাশ এবং পায়ের নীচে উদাস 
মরুভূমি। আমরা একটি অত্যন্ত জীর্ণ প্রাচীন নগরে বাস করি-- এত প্রাচীন ঘে এর ইতিহাস লুপ্তপ্রায় 
হয়ে গেছে, মানুষের হস্তলিখিত স্মর্ণচিহ্ৃগুলি শৈবাঁলে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে-_ সেই জন্যে ভ্রম হচ্চে এ নগর 
যেন মানব ইতিহাসের অতীত, যেন প্রাচীন প্রকৃতির এক রাজধানী । মানবপুরাবুত্তের রেখা লুপ্ত করে 
দিয়ে প্রকৃতি আপন শ্তামল অক্ষর এর সর্ধাঙ্গে বিচিত্র আকারে লিখে রেখেছে সহস্স বৎসরের বর্ষ! 
আপন অশ্রুচিহ্ন রেখে গেছে এবং সহস্র বসন্ত এর প্রত্যেক ভিত্তিছিদ্রে আপন যাতায়াতের তারিখ চির- 
হরিৎ অঙ্কে অক্কিত করে গেছে । একদিক থেকে একে নগর বলা দেতে পাবে, একদিক থেকে একে 
অরণ্য বলা যায়। এর মধ্যে কেবল ছায়া এবং বিশ্রাম, চিন্ত। এবং বিষাদ বাস কর্তে পারে-- এখানকার 
ঝিলিমুখরিত অরণ্যমন্্রের মধ, এখানকার বিচিত্রভর্দী জটিল শাখাপ্রশাখা ও রহস্যময় পুরাতন 
অট্রালিকাভিত্তির মধ্যে সহম্র সহস্র ছায়্াকে কাম্াময়ী ও কায়াকে ছার।ময়ী বলে ভম হয়_ এখানকার এই 
প্রাচীন মহাছায়র মধ্যে সত্য এবং কল্পনা ভাইবোনের মত নিব্বিরোধে আশ্রয় গ্রহণ করেছে, অথাৎ 
প্রকৃতির বিশ্বকাধ্য এবং মানবের মানসিক স্থ্টি পরম্পর জড়িত বিজড়িত হয়ে নানা আকারের ছায়াকুণ্ঠ 
নিশ্মাণ করেছে, সেখানে ছেলেমেয়েরা সারাদিন খেলা করে এবং বয়ঙ্ক লোকেরা স্বপ্র দেখে, প্রথর 
স্র্ধযালোক ছিদ্রপথে সেখানে প্রবেশ করে ছে।ট ছোট মাণিকের মত দ্রেখার। প্রবল ঝড় শত শত সঙ্ীর্ণ 
শাথাপথের জটিলতার মধ্যে প্রতিহত হয়ে সেখানে এসে মৃছু মন্্রের মধ্যে মিলিয়ে ষায়। এখানে জীবন 
মৃত্যু স্থ ছুখ আশা নৈরাশ্রেৰ সীমাচিহ্ন মিলিয়ে এসেছে__ অনৃষ্টবাদ এবং কম্মকাণ্ড বৈরাগা এবং সংসার- 
যাত্র! একসঙ্গে চলেছে । এখানে কি তোমাদের জগত্যুদ্ধের সৈন্যশিবির স্থাপন করবার জায়গ।_- এখানকার 
জীর্ণ ভিত্তি কি তোমাদের কলকারখানা, তোমাদের শৃঙ্খলিত অগ্রিগর্ড দুরন্ত লৌহদৈত্যদের কারাগার 
নিম্মীণের যোগ্য! তোমাদের প্রবল উগ্ধমের বেগে এর শিথিল ইষ্টকগুলিকে ভূমিসাৎ্ করতে পার বটে-_- 
কিন্ত তার পরে পৃথিবীর এই অভি প্রাচীন শ্রান্ত জাতি কোখায় গিয়ে দাড়াবে! এরা বহধিন সহস্ছে 
গৃহনিম্মাণ করেনি__ পেই এদের মহৎ গর্ব যে প্রাচীন আদিপুরুষের বাস্তভিত্তি এদের কখনে। ছাড়তে 
হয়নি, কালক্রমে অনেক অবস্থাবৈসাদৃশ্ঠ অনেক বংশবৃদ্ধি অনেক নৃতন স্থবিধে অসুবিধার স্থষ্টি হয়েছে 
কিন্তু সবগুলিকে টেনে নিয়ে, নৃতনকে এবং পুরা তনকে স্থবিধেকে এবং অস্থবিধেকে সেই পিতামহপ্রতিষ্ঠিত 
একভিত্তির মধ্যে তুক্ত করা হয়েছে, সামান্য অস্থবিধের খাতিরে এরা কখনো স্পদ্ধিতভাবে নৃতন গৃহবৃদ্ধি 
ব! পুরাতন গৃহসংস্কার করেনি, যেখানে গৃহছাদের মধো ছিদ্র হয়েছে সেখানে বটের শাখা অথবা 
কালসঞ্চিত মৃত্তিকাস্তবে ছায়া দান করেছে। এই মহা নগবারণ্য ভেঙ্গে গেলে একটি বৃহ প্রাচীন শ্রান্ত 
জাতি একেবারে গৃহহীন-_- কেবল তাই নয়__ একটি সহশ্র বৎসরের প্রেতাত্মা! এখানে যে চিরনিভৃত আশ্রয় 
গ্রহণ করেছিল ৫সও নিরাশ্রয__ তার আর কোন ইতিহাস নেই তার জন্মম্ৃত্যুর তারিখ নেই, মে কেবল 
২৫ এপাচীন অধিবাসীদের ভগ্ন গৃহের মধ্যে বহুকাল আপন প্রাণহীন প্রাণ বহন করে আস্চে। তোমরা 
হঠাৎ এসে বল্চ_ ওঠ তোমরা! জেগে ওঠ__ এ সমস্ত ভেঙ্গেচুরে বদলে ফেল-_ ইতিমধ্যে পৃথিবীর অনেক 
এখ।নেও সেইভ(বেই মুদ্রিত হইল । 
২ 


১০ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


পরিবর্তন হয়েছে-- এখন কম্মের যুগ পড়েছে, অমূলক চিন্তার সময় নেই। আমর! ভীত হয়ে তৌমুদের 
বল্চি এবং আপনাদের বোঝাবরি চেষ্টা করচি-_- ঠিক কথ।__ মানবের উন্নতি সাধনের জন্তে কর্ম আবশ্তক, 
কিন্ধ এমন কর্ধস্থান আর কোথায় আছে__ দেখ, এইখানেই মানব ইতিহাসের প্রথম যুগে আধ্য বর্ধবরের 
যুদ্ধ হরে গেছে__ এইখানে কত রাজ্যপত্তন কত নীতিধন্মের অভ্যুদয়, কত সভ্যতার সংগ্রাম হয়ে গেছে, 
এই সমস্ত ভগ্রস্তপের মধ্যে অন্ুদন্ধান করলে তার সহম্র চিহ্ন পাওয়া যাবে। অতএব আমাদের সমস্ত 
প্রস্তত আছে-- কিছুই করবার আবশ্যক নেই। তোমরা শুনে হাস্চ, মনে করচ অনেক দিন নিজ্রামুগ্ধ 
থেকে “ছিল এবং আছে”্র মধ্যেকার প্রভেদ আমরা ভুলে গেছি-- মধ্যে স্বহস্তে কিছু পরিবর্তন করিনি 
বলেই মনে করচি যা ছিল ঠিক ভাই আছে। মনে করচ এ একটা আলস্তের নির্বধদ্ধিতামাত্র। কিন্ত 
আমর। মুখে যাই বলি আমাদের আসল কথাট। বুঝে দেখ । আসল কথাটা হচ্চে, আমরা কাজ করতে 
পারব না, কিন্তু ত৷ বলে আমাদের অধিক লজ্জার বিষয় নেই-__ কেননা আমরা আমাদের কাজ শেষ করেছি, 
আজকাল আমাদের কাজ ফুবিয়ে গেছে । আমরা মানবসভ্যতার খানিকট। ভিত্তি গেঁথে বিশ্রাম কর্তে বসেছি 
এখন তোমাদের পালা, তোমরা কাজ কর। অবিশ্বাস কর যদি, অকশ্মণ্য বলে যদি লজ্জা দাও, তবে 
আমব। বল্ব, তোমাদের এ তীক্ষ এতিহাসিক কোদাল দিদ্নে ভারতভূমি থেকে যুগসঞ্চিত বিস্থৃতির 
মুত্তিকান্তর উঠিয়ে দেখ মানবসভ্যতার ভিত্তিতে আমাদের হস্তচিহ্ন আছে কিনা! তোমরা যে নতুন 
কাণ্ড করতে আরম্ভ কৰে দিয়েছ এখনো তার শেন হয়নি এখনো তার সমস্ত সত্য মিথ্যা স্থির হয়নি-_ 
মানব অদৃষ্টের যা চিরন্তন সম্য|। এখনো! তার কোনটার মীমাংসা হয়নি__ তোমরা অনেক জেনেছ 
অনেক পেয়েছ, কিন্তু স্থথ পেয়েছ কি? আমরা যে বিশ্বসংসারকে মায়া বলে বসে আছি এবং তোমরা যে 
একে ঞ্রুব সত্য বলে খেটে মরচ তোমরা কি আমাদের চেয়ে বেশি সখী হয়েছ? তোমরা যে বর্তমান 
সভ্যতাকে পরম জটিল করে প্রচণ্ড জীবিকাসংগ্রাম বাধিয়ে দিয়েছে এন শেষ ফল কি তোমর। দেখতে 
পাচ্চ? তোমরা যে অহনিশি নৃতন নূতন অভাব আবিদ্ষার কৰে দরিদ্রের দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বাড়াচ্চ, 
স্বাস্থ্যজনক গৃহের বিশ্রাম থেকে অবিশ্রাম কর্মের উত্তেজনায় টেনে নিয়ে যাচ্চ__ কন্মকে সমস্ত জীবনের কর্তী 
করে প্রবল উন্মাদনাকে বিশ্রামের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করেচ, এমন কি স্ীলোকদেরও গৃহকম্্র থেকে বের করে 
হয় আমোদের মন্ততা নয় জীবনের রণক্ষেত্রে টেনে নিপ়ে যাচ্চ, তোমরা কি জেন্ছে তোমরা কি করচ 
তোমরা কি জান তোমাদের উন্নতি তোমাদের কোথার নিবে যাচ্চে? আমরা জানি আমর কোথায় এসেছি 
আমরা গৃহের মধ্যে অল্প অভাব এবং গাঁ স্েহ নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে নিত্যনৈমিত্তিক ক্ষুদ্র 
নিকট কর্তব্যসকল পালন করে যাচ্চি। আমাদের যতটুকু স্থখসমৃদ্ধি আছে ধনী দরিদ্রে দূর ও নিকট 
সম্পকীয়ে আত্মীয় অতিথি অন্ুচর ও ভিক্ষুকে মিলে ভাগ করে নিফ্বেচি যথাসম্ভব লোক যথাসম্ভবমূত স্থথে 
কাটিয়ে দিচ্চে, কেউ কাউকে ত্যাগ করতে চায় না এবং জীবনঝঞ্জার তাড়নায় কেউ কাউকে ত্যাগ করতে 
বাধ্য হয় না। এই সহশ্র সহম্র বংসরে ভারতবর্ষ জীবনের এই এক মৃহত্ব আবিষ্কার করেছে স্থখের যথার্থ 
উপায় সন্তোষ__ এবং সমস্ত সমাজনীতির দ্বারা ভারতের গৃহে গৃহে ও অন্তরে অন্তরে সেই সন্তোষ প্রাইড 
করে দিয়েচে। ঘেট। খুঁজেছে সেটা পেয়েচে এবং সেট। দৃঢবদ্ধমূল করে দিয়েছে। তার আর কিছু 
করবার নেই। সে বরঞ্চ তার বিশ্রামকক্ষে বসে তোমাদের উন্মাদ জীবনউপপ্রব দেখে তোমাদের 
সভ্যতার সফলতা সম্বন্ধে সংশয় অনুভব করতে পারে । মনে করতে পারে, কালক্রমে অবশেষে তোমরা! 


প্রথম সংখ্যা যুরোপযাত্রীর ডায়ারী'র খসড। ১১ 


যখন্গএকদিন কাজ রন্ধ করবে তখন কি এমন ধীরে এমন সহজে এমন বিশ্রামের মধ্যে অবতরণ করতে 
পার্কে? আমাদের মত এমন কোমল এমন সহ্বদয় পরিণতি লাভ করতে পারবে কি? উদ্দেশ্ যেষন 
ক্রমে লক্ষ্যের মধ্যে নিঃশেষিত হয় উত্তপ্ত দিন যেমন অবশেষে সৌন্দ্যে পরিপূর্ণ হয়ে অলক্ষ্যে সন্ধ্যার 
অন্ধকারের মধ্যে অবগাহন করে সেই রকম মধুর সমাঞ্চি লাভ করতে পারবে কি? না, কল যেরকম হঠাৎ 
বিগড়ে যায়, উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাষ্প ও তাঁপ সঞ্চয় করে এগ্সিন যেরকম সহসা ফেটে যায়, একপথবর্তী 
ছুই বিপরীতমুখী রেলগাড়ি পরস্পরের সংঘাতে যেমন অকম্মীৎ থেমে ধাদ্ম সেইরকম প্রবলবেগে একটা 
নিদারুণ অপঘাতসমাপ্চি লাভ করবে ? যাই হোক তোমরা এখন অপরিচিত সমুদ্রে অনাবিষ্কত তটের 
সন্ধানে চলেচ। অতএব তোমাদের পথে তোমরা যাও, আমাদের গৃহে আমরা থাকি এই 
কথাই ভাল! 

কিন্তু গৃহ রক্ষা হয় কি করে ! যদি বাইরের কোন উত্পাত ন1 থাকৃত তা হলে ত কোন কথাই 
ছিল না-_ কিন্তু অজীন1? অচেনা! লোক আমাদের এই নিভৃত নগরের মধ্যে প্রবেশ করেছেন আমাদের 
ইটগুলি খুলে আমাদের গাছগুলো কেটে তারা আপনাদের ঘর বানাতে চায় বহু যত্বে আমাদের 
ছেলেদের মুখে যে অন্নের গ্রাসটি তুলে দিচ্চ, পরের ছেলের বাপগুলি এসে তা কেড়ে নিচ্চে। এখন 
বিশ্রাম থাকে কোথায়? প্রাচীন হও আর শ্রান্ত হও আর নিজের প্রতি যেরকম স্তোকবাক্যই প্রয়োগ 
কের-- আর প্রাচীন পুঁথি থেকে প্রমাণ সংগ্রহ করে নিজেকে যতই সম্মান ও সমাদর কর, আহার ত চাই, 
অপমান এবং দারিদ্র্য থেকে সন্তানদের বক্ষ কৰা ত চাই, যখন চারদিকে অসংযত বলের খেলা এবং 
নিষ্ঠুর জীবিকাসংগ্রাম তখন আত্মরক্ষীর জন্যে সক্ষমতা লাভ করা ত চাই। একথা ত বলে চল্বে না, 
আমরা প্রাচীন হয়েছি অতএব মরণ হলে দুঃখ নেই । 

আরো একটা কথা। স্থুখ বলে একট। জিনিষ কিছুই নেই__ স্থখটিকে একটি দুর্লভ রত্বের 
মত সংগ্রহ করে একটি কৌটোর মধ্যে পুরে টাযাকের মণ্যে গুজে কেউ বল্তে পারে না বাস্‌ হয়ে গেল, 
আমার আর কিছু করবার নেই। বিচিত্র মানবপ্রবৃত্তির চচ্চাই সুখ । জীবনের প্রবাহই স্থুখ। 
অভাব যত অধিক, জীবিকাসংগ্রাম যত দুরূহ, সভ্যতা বত জটিল, মান্বমনের বিচিত্র বৃত্তির আলোন 
ততই বেশি । সন্তোষ আর স্বখ এক নয় সে কথা আমরাও জানি । আমরা যখন বলি সখের চেয়ে 
সায়ান্তি ভাল তখনই স্বীকার করি স্থখ ও সস্তোষ ছুই স্বতন্ব পদার্থ । কিন্ত স্বখের চেয়ে সম্তোবন আমনা 
প্রার্থনীয় মনে কর্সি। কেনন। ছুর্ববলের জন্য সুখ নম়- সুখ বলসাধ্য, সুখ ছুংখসাধ্য । অক্সিজেন 
যেমন প্রতি মুহূর্তে আমাদিগকে দগ্ধ করিয়া জীবন দেয়, মানসিক জীবনে স্থখ সেই রকম আমাদের দাহ 
করে। ঘৌবনে এই দাহ যে রকম প্রবল, বার্ধকো সে রকম নয় কিন্ত তাই বলে বৃদ্ধেরা বলতে 
পারে না যে তাপহ্থাসই যথার্থ জীবন এবং সন্তোষই যথার্থ স্থখ_ এই পর্যাস্ত বলতে পারে আমার পক্ষে 
আবশ্তকনেই।” অতএব কোণে বসে মুরোপের সুখ মুরোপের প্রাণ অস্বীকার করবার কারণ দেখা 
বাহনা। 

কেবল বিচার্ধ্য বিষয় এই, এর একটা সীমা আছে কিনা । যতই প্ররুতির উত্তেজনা ও 
আকাঙ্খার বিকাঁশ বাড়চে ততই তান্দধ কিয়ংপরিমাণ চবিতার্থতাও একান্ত দুর্লভ হয়ে উঠচে কিনা? 
ততই জীবনের সফলতা! লাভের জন্তে গুরুতর ক্ষমতার আবশ্যক হচ্চে কিনা, এবং সে ক্ষমতা স্বভাবতই 


১২ বিশ্বভারতী পত্রিক। সপ্তম বর্ষ 


অপেক্ষাকৃত অল্পতর ও স্ুুযোগ্যতর লোকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হচ্চে কিনা এই, রকমে উত্তরৌতবু- 
ছুঃখী লোকের সংখা। বাড়চে কিনা, সমাজে স্থখবিভাগের যত বৈষম্য হয় ততই তার পক্ষে বিপদ কিনা? 
ভারতবর্ষে যেমন জ্ঞানসম্পদ কেবল ব্রাক্গণদের মধ্যে বদ্ধ হয়ে পড়েছিল বলে জ্ঞানের অনেক বিভাগের 
আর্ত মাত্র হয়েছিল কিন্তু পরিণতি হয় নি, চত্ুদ্দিকবর্তী বিপুল ভ্রান্ত সংস্কারের শ্োত এসে তাকে প্রাবিত 
করে দিয়েছিল তেম্নি সৌভাগা যদি সমাজের এক অংশের মধ্যেই বদ্ধ হতে থাকে তাহলে ক্রমে দারিদ্র্য- 
দুঃখের সংঘর্ষে তা বিপধ্যন্ত হয়ে যাবে কিনা? 

দ্বিতীয় কথা-_- 11058রাই 5151৮ করে, কিন্ত 11011655 অনেক রকমের আছে। কেউ 
বা কঠিন বলে ধাচে কেউ বা কোমল বলে বাচে। কেউ বা উন্নত হয়ে বাচে, কেউ বা নত হয়ে বাচে। 
গাছ একরকম করে বাচে, লতা আর একরকম করে বাচে। আমরা যে মনে করচি বিরোধাপক্ষের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে বাঁচব, বাস্তবিক আমাদের সে যোগ্যতা আছে কি? জাতির মধ্যে কি টৈচিত্র্য নেই? সকলেরই 
কি টেকবার একরকম উপায়? খুব সগ্ভবতঃ সহিষ্ণুতা এবং নম্বত। ছাড়া আমাদের আর বাচবার কোন 
উপায় নেই। অতএব আমর] বে যুরোগীয়দের সমকক্ষ হবার আকাজক্। হৃদয়ে পোষণ করচি সে কি বাঁচবার 
পথে যাচ্চি, ন। মরবধাব পথে যাচ্চি? আমর] ঘদি আমাদের স্বাভাবিক মুছু কোমলতা রক্ষা করি তাহলেই 
কি প্রবলের কঠিনতা সহজে সহা করতে পারব ন|-- আমরা যদি কঠিন হই তাহলেই কি কঠিনতরের 
আখাতে ভেঙ্গে যাব না ?-- কিন্ত প্রশ্ন উত্থাপন করা বৃথা । শোতে আমাদের টেনে নিয়ে যাচ্চে। ইংরাজী 
শিক্ষা যখন স্বভাবতই আমাদের একমাত্র প্রধান শিক্ষা হচ্চে, ছুর্বলের প্রতিও যখন জীবনের প্রবলতার 
একটা প্রচণ্ড আকর্ণণ আছে তখন বিজ্ঞ বিবেচনার কথা৷ বলা বাহুল্য-_ এখং কে জানে সে কথা সম্পূর্ণ 
ভ্রান্ত কিনা এবং কে জানে ভবিষ্যতে জাতীয় জীবন এবং বহির্ঘটন! পরস্পরে মিলে আপনাদের মধ্যে একটি 
চমত্কার সামগ্তন্ত স্থাপন করবে কিনা । 


শুক্রবার [ ৫ সেপ্টেম্বর ]| দিনট1 লিখতে লিখ তেই কেটে গেল। আজ আর ডেকে শোওয়া 
হল না। ঠাণ্ডা পড়ে আস্চে। ক্যাবিনে শয়ন। আজ জাহাজের ডেকে 56925 বেধে একটা 
6116910111101617 হবে তার উদ্যোগ । 173210711)এর দল অভিনয় করবে । প্রথমে 91096601দের 
কাণ্ড, কারো বা পিয়ানে। টিং টিং, কারো বা ক্ষীণ কণ্ঠে গান। তার পরে 215 73210 প্রথমে পুরুষ 
1019.511917 সেজে তার পরে 100175111177217এর বেশ ধরে বেশ ০০1010 গান গেয়েছিল এবং বেশ 
নেচেছিল। তার পর ব্যালে নাচ, নিগ্রোর গান, যাদু, একটা ছোট প্রহসন প্রভৃতি বহুবিধ কাণ্ড 
হয়েছিল । মাঝে 9811015+ 17011 এর জন্তে চাদ আদায়ও হল। সকলে খুব আমোদ পেয়েছিল । 
আজ বিকেলে 0:5০ দ্বীপের তীরপর্বত দেখ! দিয়েছিল । 

শনিবার [৬ সেপেম্বর ]।| আজ ব্ররেকৃফাষ্ট, খেয়ে অবধি বাড়িতে চিঠি লিখি 1১২ হত 
ইতিমধ্যে একট] জলস্তস্ত দেখা দিয়েছিল-_- গ্রীসের তীর আমাদের দক্ষিণে দেখ] দিয়েছে-- লোকেনের 
টানাটানিতে একবার চিঠি রেখে উঠে গিয়ে দেখে এলুম। এই সেই গ্রীপ!-- লিখতে লিখতে 


শত পপ পিপাসা 


১২ ভ্ষ্টব্য চিঠিপত্র ১ 


প্রথম সখ্য 'ঘুরোপযাত্রীর ডায়ারি'র খসড়া ১৩ 


একফময়ে বায়ে চেয়ে দেখি [19:21971 $5121)05 দেখা দিয়েচে। পাহাড়ের মাঝেই ছোট ছোট শাদ। 
বাড়ি-_- আরো একটু এসে পাহাড়ের কোলের মধো সমুদ্ধের ধারে একটি বড় সহব, মাক্ষের শ্বেত মৌচাক্‌ 
সন্ধান করে জান্লুম দ্বীপের নাম 2500৩ সহরের নামও তাই । উপরে গিয়ে দেখি আমরা ছুই 
শৈলশ্রেণীর মাঝখান দিয়ে সঙ্গীর্ণ সমুদ্রপথে চলেছি_- আকাশে মেঘ করে এসেছে। বিছ্যুৎ চম্কাচ্ছে, 
ঝড়ের সম্ভাবনা । আমাদের দৌতালা ডেকের টাদোয়া খুলে ফেল্লে। পর্বতের উপর ঘন যেঘ নেবে 
এসেচে__ কেবল দূরে একটা পাহাড়ের উপর মেঘছিত্রমুক্ত অস্পষ্ট সন্ধ্যালোক পড়েছে আধ সবগুলো 
আসন্ন ঝটিকার ছায়ায় আচ্ছন্ন। হঠাং একটু প্রবল বাতাস এবং খুব বৃষ্টি আরম্ভ হল-_ তাতেই কেটে 
গেল আর ঝড় এল না। ভূমধ্যসাগরে আকাশের অবস্থা অনেক সময়ে অনিশ্চিত। আমরা যেখান 
দ্রিয়ে এলুম এ জায়গা দিয়ে সচরাচর জাহাজ আসে না। জায়গাট। নাকি ভাত্রি ঝোড়ো। পাভিবে 
ডিনারে ৮০০৭০] কাণ্তেনের [7০21] প্রস্তাব ও সকলে মিলে তার গুণগান করলে । আজ রাণ্তিবে 
জিনিষপত্র বাধতে হবে, কাল ত্রিন্দিসি পৌছব । 

রবিবার | ৭ সেপ্টেম্বর ]| সকালে ব্রিন্দিসি পৌছন গেল। লাগে তদারক এক বিষম ল্যাঠ। 
এক প্রকাণ্ড 0101111)115-- ছুটি রোগা ঘোড়া । লোকে ও মালে পরিপূর্ণ । আস্তে চল্ল। পান্তা 
পাথরে বাধান। এক জাত্বগায় লোকে পরিপূর্ণ আজ হাট-- ব্যাড বাজটে__ খুব যেন একট] কিছু 
ধূমপামের ব্যাপার আছে । বিবিধ রকমের ফলের ঝুড়ি সাণি২ জুতো সাজানো দেখলুম। ট্টেবনে 
এসে লোকেন আমাদের চিঠিগুলে! এবং তার মাশুল একজন লোকের হাতে দ্রিলে__ কিন্তু সে ব্যক্তি যে 
রীতিমত মাশুল লাগিয়ে পোষ্ট করবে আমার বিশ্বাম হল নাঁ। অবশেষে একট। গাড়ি নিয়ে আবার 
বেরলুম। ভাকঘরে চিগ্তি দিয়ে বাচলুম। জ্যৌতনাকে১৩ 11৩৩ করবার জন্যে সতুকে” * একটা এবং 
তারকবাবুকে১৭ একটা পৌছসংবাদ টেলিগ্রাক করা গেল। ছুই এক থোলো আঙ্র পথ থেকে কিনে 
আবার ষ্টেশনে ফিরলুম। এখন ত পুলমান্‌ গাড়িতে চড়েছি। একটা মস্ত গাড়ি ডাইনে বয়ে সানিসারি 
কতকগুলো মক্মলমৌঁড়া যোড়া ঘোড়া মুখোমৃখী ছোট 9০০৬ মাথার উপরে শোবার বন্দোবস্ত লট্কানে! 
বোধ হয় বাত্তিরে টেনে দিয়ে বিছানা করে দেবে। গাড়িতেই খাবার সেলুন। একটা মাত্র নাবার ঘৰ 
আছে বোধ হয়-_- এত লোকে মিলে হাত মুখ ধোয়া নাওয়া নিয়ে বোধ হয় কিঞ্ি গোল বাধবে। যা 
হোক ট্রেনে চড়ে বসে বেশ নিশ্চিন্ত বোধ হচ্চে । মেঘ করে টিপটিপ, বৃষ্টি হচ্চে। আহার করে এলুম। 
প্রধমে দুই দ্রিকে কেবল আউরের ক্ষেত। তার পরে 011৪ বাগান । বামে দুরে পর্বত দক্ষিণে সমুদ্র 
মধ্যে কেবল অলিভ বন। বাকাচোরা গ্রস্থি ও ফাটল বিশিষ্ট বলিঅঙ্কিত গাছ-__ পাতাগুলো যেন 
উর্দমুখ__ খুব যত্বে যেন চাষ করা আমাদের দেশের মত জঙ্গল নয় ফাক২ পৌতা-_ পাহাড়ে 
জাযগাঁ_ চষা জমির মধ্যে পাথরের কুচি-- এক এক জায়গায় গাছতলায় ভেড়া চরচে। মাঝে মাঝে 
সমুদ্রের ধারে»এক একটি ছোট সহর আসচে__ চ্চচুড়া-মুকুটিত শাদা ধবধবে নগরটি সমুদ্রের নীল 
. শিএ্পটের উপর চমৎকার দেখাচ্চে। (ত্রিন্দিসিতে নাববার সময় 18%2115 আমাকে দেখালে ইটালীর 


পিস উদিপশপাশাশাটীশিপিল শী শাশিশিশশশাশািশীপিপা পিসি শিসি 


১৩ ভাগিনেয় শ্রীজ্যোতস্রানাথ ঘোষাল, হ্বর্ণকুমারী দেবীর পুর 
১৪ তারকনাথ পালিতের পুত্র ও লোকেন্ত্রর ব্রাত। সত্যেন্্ ১৫ তারকনাথ পালিত 


১৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


পুলিসম্যানের। সৈনিকবেশে তলোয়ার নিয়ে বেড়ায়। বলে এর থেকে বোঝ এখানকার গৰর্মেন্ট, 
কিরকম। এদের অনেক রকমের 11915101905 আছে কিন্তু 26001 নেই। আমরা সাড়ে 
এগারোটার সময় ব্রিন্দিসি ছাড়ি।) এক একটা অলিভ, গাছ এমন বেঁকে ঝুঁকে পড়েছে যে পাথর উচু 
করে তাকে ঠেকে দিয়ে রাখতে হয়েচে। শীত তেমন বেশি নয়। আমাদের পৌষের চেয়ে কম বোধ 
হয় তবে শীত গ্রীন্ম সম্বন্ধে তুলন! ভারি শক্ত । প্রাক্মই একট! না একট! সমুদ্রতীবরের সহর। এ সাম্নের 
সহবটা মন্ত মনে হচ্চে ।__ দুধারে কেবল ফলের বন এবং আঙুরের ক্ষেত-_ মাঝে এক একটা পাথবের 
বাড়ি। ছোটখাট সহর, শাদা সোজা রাস্তা। ক্ষেতগুলো পাথরের টুকুরো উচু২ করে বেড়া দেওয়া, 
এখনো ডাইনে সমুদ্র দেখা যাচ্চে বামের পর্বত গেছে। ক্ষেতের মাঝে মাঝে পাথর উচু করে 
গোলাঘরের মত কবে রেখেছে বোধ হল। মাঝে মাঝে কৃপ-_ চত্রযস্ত্রে জল তোলে । থোলো২ বেগুনী 
আঙুর ফলে রয়েচে।-- সমুদ্র আর দেখতে পাচ্চিনে ভাইনে বীয়ে তরুহীন অপার সমতল চষা যাঠ। 
ডাইনে খুব দুরদিগস্তে পাহাড়ের নীল রেখা অবিচ্ছিন্ন অলিভের বন আঙুরের ক্ষেত আর দেখচিনে-_ চষা 
মাটি, এক২ জায়গায় ঘাস। দূরে২ মাঠের মধ্যে২ এক একটা শাদা বাড়ি। আবার আঙুর এবং অলিভ 
বামে ঈষদ্বরে এক সহর। একং জায়গায় ভুট্টার চাষ ।_- স্রধ্যান্তের সময় হয়ে এল-__ ঠাণ্ডা হয়ে আসচে। 
দুধারে চষা মাঠ, সমভূমি শূশ্য-_ দক্ষিণ বাম দিগন্তে ছুই পর্বতশ্রেণী। 

আমাদের দুধারে জমি উচুনীচু তরঙ্গিত হয়ে এসেছে। দূরে একট। নীল হৃদ দেখ। যাচ্চে তার 
একধারে একটি ছোট সহর। আমি বসে বসে যে আঙুর খাচ্চি তার গন্ধ অনেকটা গোলাব জামের মত। 
আঙুরের থোলো কি চমৎকার দেখতে | রেলোয়ে ষ্টেষনে একটি ইতালীয়! যুবতীকে দেখে আমার মনে 
হল ইতালিয়ানীরা এখানকার আঙ্রের মৃত নিটোল স্থগোল টন্টসে, যৌবনের রসে যেন পরিপূর্ণ এবং 
এ আঙ্রেরই মত তাদের মুখের রং_- খুব বেশি শাদ। নয়। একটি মেয়ে দেখলুম প্রার আমাদেরই যত 
কালো কিন্ত দেখতে মিষ্টি-_ এখানকার বেগনি আঙুরের মত। আবার সমুত্র দেখা দিয়েছে_- বোধ 
হয় যাকে হুদ মনে.করেছিলুম তা! হুদ নয় সমুদ্রের একটা বাছু। তীরে বালির উপর আযত্রজ্জাত গুলু 
উঠে আচ্ছন্ন করে রেখেচে। আমাদের ঠিক নীচেই সমুদ্র আমরা তার একট উচু তটের উপর 
দিয়ে চলেচি। গোটা চার পাচ পালমোড়া নৌকো! ভাঙ্গার উপর তোল! রয়েছে-_- ভাঙ্গা জমি ঢালু 
হয়ে সমুদ্রে গিয়ে প্রবেশ করেছে-_ সে জমিটুকু চাষ করা-_ ছুটে! ছেলে খেলা করচে। নীচেকার তীরপথ 
দিয়ে গাধার উপর চড়ে লোক চলেছে। এক একট! গাধার উপর ছুটে! লৌক। আমাদের বীর্দিকে 
পাহাড়। স্থ্ধ্য অন্ত গেছে। এখনো সমুদ্রতীরে কতকগুলো গরু চরচে-_ কি খাচ্ছে তারাই জানে, মাঝে 
মাঝে শুকনো খড়কের মত দেখা যাচ্চে মাত্র_ একটা বাছুর রেলগাড়ির সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্তে 
উর্দশ্বাসে ছুটেচে। এখানকার সমুদ্র তেমন নীল দেখাচ্ছে না- মেটে রকমের । ঢেউগুলে! ফেনিয়ে 
ফেনিয়ে পা টিপে টিপে এগিয়ে আসচে। ' 

রাত্রে টঙ্গের উপর চড়ে ত বেশ নিদ্রা দেওয়া গেল। আজ সোমবার [৮ সেপ্টেম্বর] । সকালে উি, 
দেখা গেল চারদিকে সুন্দর শ্যামল-_ পরিপাটি রকম চাষ করা, তৃট্রার ক্ষেত-- প্রত্যেকের ক্ষেত বড় অলিভ 
গাছদিয়ে ঘেরাঁ_ তাই পাশাপাশি দুই ক্ষেতের মাঝখানের ব্যবধানটুকু-বেশ সুন্দর ছায়াপথের মত দেখাচ্চে। 
কোথাও তিলমাত্র জঙ্গল নেই । কাল যে রকম আঙ্গুরের ক্ষেত দেখেছিলুম আজ সে রকম দেখচি নে-_ 


প্রথম সংখ্য! 'ুরোপযাত্রীর ডায়ারি'র খসড়া ১৫ 


সে আস্ুরগুলো ছোট ছোট গুল্মের মত__ আজ দ্েখচি লম্বা এক একট! কাঠি পোতা তার উপরে 
আঙ্গুর লতিয়ে উঠেছে। উচু নীচু জায়গা, ছোট ছোট ভুট্টার ক্ষেত তার চারদিকে আঙুরের বেড়া__ 
এবং এক২ জায়গা কেবলি আন্গুর_ মাঝে ছুটো একটা বাড়ি এক আধটা চার্চ বেশ দেখাচ্চে। 
পাহাড়ের উপর থেকে নীচে পধ্যন্ত দ্রাক্ষাদণ্ডে কণ্টকিত হয়ে উঠেছে-_ তারি মাঝখানে একটি সহর। 
তুতের ক্ষেত। ছোট ছোট চতুক্ষোণ তৃণক্ষেত্র এবং তাকে ঝেষ্টন করে বেঁটেং পল্পবিত তত গাছের 
শ্রেণী। কোথাও ভুট্রাক্ষেতে তুতের বেড়ী। কোথাও তুঁত এবং দ্রাক্ষা এক সার বেঁধে চলেছে । আমরা 
আযাড়িরাটিক্‌ তীর প্রদেশ ছাড়িয়ে এখন লঙ্গাডির মধ্য দিয়ে চলেছি। এখানে রেশম ভুট্টা এবং আঙুরের 
চাষ। রেলের লাইনের ধারে দ্রাক্ষাক্ষেত্রের পাশে একটি কুটার-- এক হাতে তারি একটি দুয়ার ধরে, এক 
হাতে কোমরে দিয়ে একটি ইটালিয়ান যুবতী সকৌতৃক কুষ্ণনেত্রে আমাদের গাড়ির গতি নিরীক্ষণ করচে। 
একটি ছোট বালিকা একট1 প্রথরশূঙ্গ প্রশস্তপ্গন্ধ প্রকাণ্ড গরুর গলার দড়িটি ধরে চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে 
কি বল, এবং তার কি বন্ধন! তার থেকে আমাদের বাঙ্গল দেশের নব্দম্পতি মনে পড়ল-_ মস্ত একটা 
গ্রাজুয়েটপুঙ্গব এবং ছোট্ট একটি বাবে। তেরো বৎসরের নব বধৃ-_ দিব্যি পোষ মেনে চরে বেড়াচ্চে এবং 
মাঝে২ ড্যাবাড্যাবা নেতে তার প্রতি সন্গেহ দৃষ্টিপাত করচে। ট্যুরিন্‌ ষ্টেষনে আশা গেছে। 
এদেশে পুলিষম্যানের আচ্ছা! সাজ যা হোক! মস্ত চুড়াওয়ালা টুপি, অনেক জরিজরাও, মস্ত 
তলোয়ার-_ খুব একটা সেনাপতিন মত। আমাদের দেশে এরকম পাহারাওয়াল। থাকলে তাদের চেহারা 
দেখে আমর৷ ডরিয়ে বিয়ে আরো কাহিল হয়ে যেতুম। চোরে যত চুরি করে এদের কাপড়চোপড়ে তার চেয়ে 
ঢের বেশি যায়।-- আমাদের বাষের পাহাড়ের সর্ধ্বোচ্চ শিখবে একটু একটু বরফের শ্বেত চিহ্ন পড়েচে। 
বেশ ঠাণ্ডা বোধ হচ্চে কিন্ধ কিছুমাত্র শীত করচে না। (কাল রান্তিত্ে আমরা যখন ডিনার খাচ্ছিলুম-- 
একদল লোক প্র্যাট্ফন্ে ঈাড়িয়ে বিশেষ কৌতুহলের সঙ্গে আমাদের দেখছিল। তার মধ্যে ছুটি একটি 
বেড়ে স্থন্বর মেয়ের মুখ দেখ। যাচ্ছিল __ তাতে করে ভোজনপাত্র থেকে আমাদের চিত্ত অনেকটা 
বিক্ষিপ্ত করে দিয়েছিল। ট্রেন ছাড়বার সময় আমাদের সহযাত্রী পুরুষগণ তাদের প্রতি অনেক টুপি ও 
রুমাল আন্দোলন অনেক চুম্বনসক্কেত প্রেরণ অনেক তারস্বরে উল্লাসধ্বনি প্রয়োগ করলে, তারাও গ্রীবা 
আন্দোলনে আমাদের অভিবাদন করতে লাগল।) আমাদের দক্ষিণে বামে তুষাররেথাষ্কিত স্থনীল 
পর্ব্বতশ্রেণী। বামে অরণ্য-_ এবং ভাইনে পাহাড়ের তলদেশে সহর ও শস্যক্ষেত্র। কি ঘন ছায্নান্সিগধ 
অরণ্য। যেখানে অরণ্যের বিচ্ছেদ সেইখান থেকে অম্নি একট। দৃশ্ত খুলে যাচ্চে শশ্যক্ষেত্র তরুশ্রেণী 
ও পর্ববত। একটা পর্ধতশৃঙ্গের উপরে একটা পুরোণে! ছুর্গ দেখা যাচ্চে। এবং তলদেশে একটি 
ছোট গ্রাম। যত এগোচ্চি অরণ্য পর্বত খুব ঘন হয়ে আস্চে। গাড়িতে আলো দিয়ে গেল__ এইবার 
বোধ হয় পর্বতভেদী মণ্টসেনিস্‌ গহ্বর আসবে । আজ রীতিমত পর্বতের জায়গায় এসে পড়েছি। এই 
অরণ্য পর্বতের মাঝে মাঝে যে গ্রামগুলি আস্চে সেগুলে। তেমন উদ্ধত শুভ্র পরিপাটি নয়-_ একটু যেন 
যান ধারদ্র নিভূত-_ একটি আধটি চর্চের চুড়া আছে মাত্র কিন্তু কারখানার উর্দমুখী ধূমোদ্গারী বৃংহিত 
শুণড নেই। আর একটা ভাঙ্গা ছুর্গ। শাদা উপলপথের মধ্যে দিয়ে একটি ছোট অগভীর নদীন্মোত 
চলেছে। ক্রমে একটু২ করে .পাহ্থাড়ের উপর ওঠা যাচ্চে। সাপের মত পর্বতপথ একে বেঁকে 
চলেচে। চধষ! ক্ষেত ঢালু পাহাড়ের উপর সোপানের মত থাকে থাকে উঠেছে । পর্বত শ্রোত স্বচ্ছ সলিল 


১৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


রাশি নিয়ে সঙ্ধীর্ণ উপলপথ দিয়ে ঝরে পড়চে। মাঝে মাঝে প্রায়ই একটা২ রেলোয়ে গহ্বর «এসে 
প্রাণ হাপিয়ে দিচ্চে। মন্ট সেনিদ্‌ টানেল এখনি আস্বে__ বোধ হয় দম্‌ আট্‌কে মরব। ছুধারে চঁঃ গাছ, 
দেখা দিয়েচে। আমাদের ডান পাশে বালি ও পাথরের শাদ! প্রশস্ত জলপথ। তারি একধার দিয়ে 
জল নেবে আস্চে-__ তার পরপারে দীর্ঘ 17 গাছের অবণ্য, তারি পর থেকে পর্বত উঠেচে। এইবার 
টানেলে ঢুকৃচি। ১ বাজতে ১৮ মিনিট। ১ বেজে দশ মিনিটে বেরোলুম। ফ্রান্স। দক্ষিণে এক 
জলম্মোত ফেনিয়ে চলেচে। ফরাসী জাতির মত দ্রত চুল চঞ্চল উচ্ছসিত হাস্তপ্রিয় কলভাষী-_ 
কিন্ত তাদের চেয়ে অনেক বিমল এবং শিশুত্বভাব। মাশুল নিয়ে বেশি উপদ্রব করলে না-_ একবার একজন 
এসে আমাদের জিজ্ঞাসা করে গেল মাশুল দেবার মত কিছু আছে কিনা। আমবা তামাকের কৌটে| 
দেখালুম সে চলে গেল। ইটালিয়ান ডাকাতন্া এইটুকু তামাকের জন্যে পাচ শিলিৎ এবং ছুটে বাক্স 
ব্রেকে নিম্নে ৩১ ফ্রাঙ্ক নিয়েছে । এ জাতের মধ্যে ঘে ডাকাতের সংগ্য। বেশি হবে তার আর আশ্যষ্য কি। 
সেই স্তরোতটা এখনে। আমাদের পাশ দিয়ে ছুটেছে তার দ্ষিণেই 2. অরণ্য নিয়ে পাহাড উঠেছে__ বেঁকে 
টরে কেনিয়ে ফুলে নেচে পাথরগ্লোকে ঠেলে রেলগাডির সঙ্গে 29০৩ দিয়েছে । এক জাম্নগায় খুব 
সক্ষীর্ণ হয়ে এসেচে__ তার ছুধারে সারি২ সরল দীর্ঘ গাছ উঠেছে মাথাঘ়২ ঠেকাঠেকি করে আছে। দাঝে২ 
লোহার সাঁকো । উপর থেকে ঝরণ। নেবে তাবু সঙ্গে মিছে । ডান দিকে পাহাড়ের উপর দ্রিয়ে একট। 
পার্বভ্যপথ ন্বোতের পাশ দিয়ে সমরেখাষ একে বেঁকে চলেচে। এতক্ষণ পরে আমাদের নিঝরিণী 
সহচরীনু সঙ্গে বিচ্ছেদ হল। সে আমাদের বঝ। দিক দিয়ে কোন্‌ এক অজ্ঞাত সক্কীর্ণ শেলপথ দিয়ে 
অন্তহিত হল। শ্যামল তৃণাচ্ছন্ন পর্বতের মধ্যে এক একটা পাহাড় ভৃণহীন বেখাঙ্কিত পাষাণচুড়া প্রকাশ 
করে নগ্রভাবে দাড়িয়ে রয়েছে কেবল মাঝেং এক২ জায়গ। খানিকটা করে [1 অবণ্যের শ্টামল আবরণ 
রয়েছে-- ঠিক মনে হচ্ছে যেন একটা দৈত্য তান সহজ্র নখ দিয়ে ওর শ্যামল ত্বক ছি'ড়ে নিয়েচে, এবং 
সমর বিদারণরেখ। রেখে দিয়ে গেছে । আবার হঠাৎ ডান দিকে আমাদের সেই পুর্ববসঙ্গি নী মুহুর্তের জন্যে 
দেখা দিয়ে ব। দিকে চলে গেল। একবার দক্ষিণে একবার বাষে একবার অন্তরালে_- যেন ফরাসী 
ললন।র মত কৌতুকপ্রিয়া, বিবিধ বিলাস চাতুরী জানে। এ ছুতিন শাখায় বিভক্ত হয়ে সুদূর দক্ষিণে চলে 
গেল। আবার পর্বতের এক জায়গায় মোড় ফিরে ওর সঙ্গে দেখ। হবে কিনা কে জানে । সেই প্রত্যাশায় 
রৈলুম।-_ ফ্রান্সের গাড়ি ইটিলির চেয়ে অনেক বেগে চলে আমার লেখা দায় হয়ে এসেচে। বনুকষ্টে 
লিগ তে হচ্ে। 

আবার সে বায়ে এসেচে। দক্ষিণে পর্ববতগুলো! একেবারে হঠাৎ উচ্‌ হয়ে উঠেচে। বিচিত্র শস্ত- 
শেত্র । মাঝে২ ক্ষেতের মধ্যে খড়ের গাদা পাহাড়ের গায়ে বিরল সন্নিবিষ্ট বাড়ি । শ্তোত এখনো কাদিকে 
চলেছে । সেই অলিভ এবং দ্রাক্ষাকুগ্ত অনেক কমে গেছে । বিচিত্র শশ্যক্ষেত্র-_ এবং সুদীর্ঘ 2০121 শ্রেণী। 
ভুট্রা, তামাক, নানা শাকশবজি। মনে হয় কেবলি বাগানের শ্রেণী। এই কঠিন পর্বতের মধ্যে মানুষ 
বহুদিন থেকে বহু যত্বে প্রকৃতিকে বশ করে তার উচ্ছ লতা হরণ করেছে। প্রত্যেক ভূমিখণ্ডের উরে" 
মানুষের কত ঘত্ব ও ভালবাসা প্রকাশ পাচ্ছে। প্রক্কতিও তার প্রচুর প্রতিদান দিচ্চে। এখানকার 
লোকেরা যে আপনাবর দেশকে ভালবাসবে তার আর কিছু আশ্রর্ধ্য নেই। কত যত্বে আপনার দেশকে 
তাঁরা আপনার করেছে-_ একটি বিঘাও ধেন অনাদরে ফেলে রাখেনি । আপন বাসস্থানকে কানন করে 
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তুলেচে-_ এর জন্তে যি প্রাণ না দেবে ত কিসের জন্যে দেবে । আমাদের দেশ অযত্বে অনাদরে পড়ে আছে 
-_ কোথাও জঙ্গল হচ্চে, কোথাও পাষাণস্তপে কঠিন হয়ে আছে_- কত ধনবত্ব গুপ্ত পড়ে রয়েছে । 
আমাদের কাছে আমাদের দেশের কোন মূলা নেই ।__ চমৎকার ব্যাপার । এ কেবলি কাগান। পর্বতের 
মধ্যে নদীর ধারে হুদ্দের তীরে পপলার উইলে| বেষ্টিত বাগান-_- সমস্ত ছবির মত। এইমাত্র বামে 
পর্বতের পদতলে এক হুদ দেখা গেল। বিস্তীর্ণ চলেচে। প্রকৃতি এবং মানুষে মিলে কেবল সাজাচ্চে 
এবং উৎপন্ন করচে ।-_ সেই হুদ চলেচে। দশ মাইল আয়ত। কিন্তু আর কিলিখব! কত অরণ্য, কত 
পূর্বত, কত নদী, কত সহব। 

আমাদের প্যাবিসে নাববার কথা হচ্চে । কিন্তু প্যারিসে আমাদের ট্রেন যায় না, একটু পাশ 
দিয়ে চলে যায়। যে ষ্টেশন দিয়ে প্যারিসে যার সেইখানে একট1 স্পেশ্যাল ট্রেন রাখবার জন্যে টেলিগ্রাফ 
কর! হয়েচে। একবার শোনা যাচ্চে রাত এগারোটার সময় ট্রেন বদলাতে হবে, একবার শুন্চি একটা, 
একবার দুটো, একবার ৩॥ একবার সাড়ে চারটে । কাপড় চোপড় পরেই শুয়ে রইলুম। রাত দুটোর 
সময় জাগিয়ে দিলে । জিনিষপত্র বেঁধে উঠে পড়লুম । বিষম ঠাণ্ডা । দুরে একটা প্ল্যাটফর্মে একটি গাড়ি 
দাড়িয়ে_- কেবল একটি এঞ্জিন, একটি ফাষ্ট ক্লাস্‌ এবং একটি ব্রেক ভ্যান্‌-__ আমরা তিনটি ভারতবষাঁয় 
চন্লুম। রাত তিনটের সময় শূন্য প্ল্যাটফর্মে পৌছন গেল-_ স্বপ্তোখিত ছুটো৷ একটা মশিয়ো আলো 
নিয়ে উপস্থিত__ অনেক হাঙ্গাম করে কাষ্টম্‌ হৌস্‌ এড়িয়ে গাড়িতে উঠলুম-- তথন প্যারিস্‌ দ্বাররদ্ধ করে 
সহজ দীপত্রেণী জালিয়ে দিয়ে নিদ্রিত। আমরা [70651 1510017709এ হাজির হলুম-- 114 করে চতুর্থ 
তলায় শয়নকক্ষে প্রবেশ করা গেল। পবিপাটি পরিচ্ছন্ন বিছ্যুদ্দীপ্ত কার্পেটাবৃত দর্পণশোভিত নীলব্্ণ 
যবনিকাখচিত চিত্রিত-ভিত্তি নিভৃত কক্ষ-- বিহঙ্গ-পক্ষ-স্থকৌমূল শয্যা । জিনিষপত্র পরীক্ষা করতে 
গিয়ে দেখি, একটি পরের 0৮2:০০০% নিয়ে এসেছি, চিন্তা করে দেখা গেল, সম্ভবতঃ যার কম্বল আমি 
বাভিরে নিয়েছিলুম তারই 0৮০:০০০৮-- সে বেচার। বৃদ্ধ, শীত-গীড়িত, বাতে পঙ্গু আঙ্গেইণ্ডিয় পুলিয 
অধ্যক্ষ-_ পুলিষের কাজ করে ঘি তার পৃথিবীর উপরে অবিশ্বাস জন্মে থাকে তাহলে আজ গ্রাতঃকালে 
উঠে আমাদের চরিত্র সম্বন্ধে তার বড় ভাল 01)17101. হবে না। সে এতক্ষণে কত ৪%০০ কত 
০0156 করচে। 

মঙ্গলবার [৯ সেপ্টেম্বর ]। লোকেনের পোর্টম্যাপ্টো পাওয়া যাচ্চেনা। ভারি গোল বাধিয়ে 
দিয়েচে। আমার বিশ্বাস সেটা বেলগাড়ির বেঞ্%চির নীচে রয়ে গেছে। সকালে আমরা তিন 
মৃদ্তি পদত্রজে বেরোলুম। প্যারিসের কি বর্ণনা করব! প্রকাণ্ড কাণ্ড। রাস্ত৷ বাড়ি গাড়ি 
ঘোড়া দোকান বাগান প্রাসাদ প্রস্তরমুত্তি ফোয়ারা ইত্যাদি। অনেক ঘুরে এক বইয়ের 
দোকানে গেলুম সেখানে গোটাকতক বই কিনে এক খাবারের জায়গায় যাওয়া গেল-- স্থসঙ্জিত 
চিত্রিত স্বর্ণপন্লমণ্তিত স্কটিকখচিত প্রকাণ্ড ঘরের একটি প্রীস্তটেবিলে আহারাদি করে এক গাড়ি 
নিয়ে ইফেল টাউয়ার দেখতে বেরোলুম__ এক মন্ত দৈত্য তার সহশ্র লৌহকঞ্কাল নিয়ে আকাশে 
মাথ। তুলে চায় পাফাক কবে দাড়িয়ে আছে। [4164 করে প্রথমে আমাদের এক তলায় চড়িয়ে 
দিলে-_ চতুদ্দিকে প্যারিস উদঘাটিত *হয়ে গেল__ ক্রমে আমরা চতুর্থ তলায় উঠলুম__ সমস্ত বিব্াট 
প্যারিসের উপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিলুম-_ আশ্চ্দ্য ব্যাপার টাউয়ারে. চড়ে বাবি সঙ্লি আর 


ও 


১৮ বিশ্বভারতী পত্রিক! অষ্টম বর্ষ 


ছোটবৌকে১ তিনটে পোষ্টকার্ড** পাঠিয়ে দিলুম ॥ সন্ধের সময় 77117101017 দেখতে গেলুম। 
তখন আরস্ত হয়ে গেছে। বাদ্যি বাজছে। প্রকাণ্ড জায়গা । চারদিকে গ্যালারি উঠেছে। রোমান্‌ 
নাট্যশালার মত মনে হয়। লোক গিদ্গিদ করচে। নিদেন দশ হাজার লোক হয়েছিল-_ তবু এখনি 
98950 নয় । ছুটো মেয়ে 11211 পরে 73%£এর উপর যে কাণ্ড করলে সে আশ্চধ্য। তার পরে 
[০8100 6+210বলে একটা! 8360100107৩ হল। প্রথমে একটা গ্রামের দৃশ্ত করেছিল সেটা বেড়ে 
লেগেছিল--- তার পরে বিদেশী সৈন্য লুটপাট করতে এল-- তাঁর পরে 7620: দৈববাণী শুনলে সবশেষে 
তার চিতাশয্যা। তার পরে সমস্ত ফ্রান্সের সৈন্য এবং ভিন্ন প্রদেশের মূর্তিম্বরূপ মেয়েরা ত্রিরর্ণ 
ফ্ল্যাগ হাতে ঘোড়ায় চড়ে একটা মহাসমারোহ করে দাড়াল । আগাগোড়া সমস্ত বাজন1 এবং গান চল্চে। 
বেশ বুঝ তে পারছিলুম-_ ফরাসী দর্শকদের মনটা কি রকম হচ্চিল। 


১৬ পত্ধী মৃণালিনী দেবী 
১৭ পর্ীকে লিখিত পোষ্টকার্ডটিপ্ন প্রতিলিপি এই সংখ্যায় মুদ্রিত হইল। 


প্রাচীন বাংলার দৈনন্দিন জীবন 


প্রীনীহাররঞ্জন রায় 


দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবন, আমাদের প্রতিদিনের অশনবসন বিলাসব্যসন চলনবলন আমোদ- 
উত্সব খেলাধূল! প্রভৃতি যে আমাদের মনন ও কল্পনা, অভ্যাস ও সংস্কারকে ব্যক্ত কবে, অর্থাৎ এগুলি 
যে আমাদের মানস-সংস্কৃতির পরিচয় বহন করে, এ-সম্বন্ধে আমরা যথেষ্ট সচেতন নই। কিন্তু কোনে! 
দেশকালবদ্ধ নরনারীর মননকল্পন। ধ্যানধার্ণা চিন্তাভাবন! প্রভৃতি শুধু ধর্মকর্ম-শিল্পকলা-জ্ঞানবিজ্ঞানেই 
আবদ্ধ নয়, এবং ইহাদের মধ্যে শেষণ্ নয়। জীবনের প্রত্যেকটি কর্মে ও ব্যবহারে, শীলাচরণ ও দৈনন্দিন 
ব্যবহারিক জীবনচর্যার মধ্যেও তাহা ব্যক্ত হয়। চর্চা যেমন সংস্কৃতির লক্ষণ, চর্ধা বাঁ আচরণও তাহাই; 
বরং এক হিসাবে চর্ধা বা আচরণই চর্চাকে সার্থকতা দান করে, এবং উভয়ে মিলিয়া সংস্কৃতি গড়িয়া তোলে। 
চর্ধার ক্ষেত্র স্থুবিস্তুত। জীবনের এমন কোনে দিক বা ক্ষেত্র নাই যেখানে মানুষ মননকল্পনা বা ধ্যান- 
ধারণালন্ধ গভীর সত্য ও সৌন্দর্যকে জীবনের আচরণে ফুটাইয়া তুলিতে না পারে। দৈনন্দিন জীবনাচরণের 
ভিতর দিয়া এই সত্য ও সৌন্দর্যকে প্রকাশ করাই তো সংস্কৃতির মৌলিক বিকাশ । দৈনন্দিন জীবনের 
ব্যবহারিক দিকটায় এই আচরণ যতটুকু প্রকাশ পায় তাহার সবটুকুই সেই হেতু মানুষের মানস-সংস্কৃতিরই 
পরিচয়, এবং তাহার মৌলিক পরিচয়ও বটে । 


যুক্তি 


কিন্তু, প্রাচীন বাংলার এই দৈনন্দিন জীবনের চলমান জীবস্তরূপ ফুটাইয়! তুলিবার উপায় তথ্যগত 
ইতিহাস-রচনায় নাই। সেই চলমান মানবপ্রবাহের জীবন্তরূপ সমসাময়িক কোনে। সাহিত্যে কেহ ধরিয়! 
রাখেন নাই ; অন্তত তেমন উপাদান আমাদের সম্মুখে উপস্থিত নাই । তবু, তথ্যগত ইতিহাসের উপর নির্ভর 
করিয়া আধুনিক সাহিত্যরচয়িতার! সেদিকে কিছু কিছু সার্থক চেষ্টা করিয়াছেন। বাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের এতিহাসিক উপন্যাস শশাঙ্ক ও ধর্মপাল, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের বেণের মেয়ে সে-চেষ্টার 
উত্কুষ্ট নিদর্শন । কিন্তু ওুপন্যাসিকের যে স্থবিধা এতিহাসিকের তাহ! নাই। কাজেই সে-চেষ্টা করিয়। 
লাভ নাই। “দৈনন্দিন জীবনচর্ধার যে-সব দিক ও ক্ষেত্র সম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য সংবাদ বর্তমান, শুধু সেই- 
সব দ্দিক সম্বন্ধে এখানে সংক্ষিপ্ত আলোচনার অবতারণা করিতেছি। কালক্রমান্ুযায়ী সবিস্তারে বলিবার 
মত যথেষ্ট উপাদান আমাদের নাই; আহারবিহার বসনভূষণ খেলাধূলা আমোদ-উৎসব প্রভৃতি 
সন্ধে কিছু কিছু বিচ্ছিন্ন তথ্য শুধু বর্তমান। বিশেষ ভাবে এ-সব সংবাদ বহন করিবার জন্য কোনো গ্রস্থ 
সমসাময়িক কালে কেহ রচনা করেন নাই; অন্তত এ-যাবৎ আমরা জানি না। এমন কাব্য বা কাহিনীও 
কিছু নাই যেখানে সাধারণ মান্থুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার স্থসংবদ্ধ এবং সমগ্র পরিচয় কিছু পাওয়া যায়। 
স্পষ্টতই, যে-সব তথ্য আমরা পাইতেছিন্তাহ। সমন্তই প্রায় পরোক্ষ, অর্থাৎ অন্য প্রসঙ্গের আশ্রয়ে যতটুকু 
উল্লিখিত ততটুকুই । | 


২০ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


উপাদান 


আমাদের ব্যবহারিক ও সাংস্কৃতিক দৈনন্দিন জীবনের মূল অস্্রিক ও ভ্রবিড় ভাষাভাষী আদি 
কৌমসমাজের মধ্যে । সেই হেতু আমাদের দৈনন্রিন জীবনের প্রাটীনতম আভাস এই ছুই ভাষার এমন 
লব শব্দের মধ্যে পাওয়া যাইবে যে-সব শব্ধ ও শব্-নিদিষ্ট বস্ত আজও আমাদের মধ্যে কোনো-না-কোনো 
রূপে বর্তমান । এই হিসাবে এই শব্দগুলিই আমাদের প্রাচীনতম এতিহাসিক উপাদান এবং নির্ভরযোগ্য 
উপাদ্দানও বটে। প্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যেও কিছু পরোক্ষ উপাদান পাওয়া যায়, কিন্তু দুই-একটি 
বিষয়ে ছাড়। এইসব উপার্দান কতটা বাংলাদেশ সম্বন্ধে প্রযোজ্য, নিঃসংশয়ে তাহা বলা কঠিন। 
কৌটিল্যের অর্থশাস্্র ও বাৎস্তায়নের কামশান্ত্র জাতীয় গ্রন্থেও কিছু কিছু সংবাদ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । 
শেষোক্ত গ্রন্থটির সংবাদ অপেক্ষাকৃত বিস্তৃততর, বিশেষভাবে বিলাসব্যসন ও কামচর্চা সন্বদ্ধে, এবং বাংলার 
নাগরসভ্যতার প্রথম নির্ভরযোগ্য জীবনতথ্য এই গ্রস্থেই জানা যায়। এই ছুইটি গ্রন্থ ছাড়া গুপ্চপূর্ব ও 
গ্প্রপর্বের বাংলার দৈনন্দিন জীবনের কোনো খবর আর কোথাও দেখিতেছি নী । 

গ্ুপ্তপর্ব হইতে আরম্ভ করিয়া আদিপর্বের শেষ পর্যন্ত অসংখ্য লিপিমালায় আমাদের আহা ও 
পরিধেয়, বিভিন্ন অর্থনৈতিক স্তরে সাংসারিক জীবনের মান, সাংসারিক আদর্শ সম্বন্ধে টুক্রা-টাক্রা 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত সংবাদ একেবারে দুর্লভ নয়। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্তৃত ও নির্ভরযোগ্য তথ্য পাঁওয়। যায় 
সমসাময়িক প্রস্তর ও ধাতব দেবদেবীর মুতিগুলিতে এবং পোড়ামাটির অসংখ্য ফলকে, বিশেষভাবে 
শেষোক্ত উপাদানসমূহে। দেবদেবীর মৃতিগুলি প্রায় সমস্তই প্রতিমা-লক্ষণ শাস্ত্রারা নিয়মিত; সেইহেতু 
দেবদেবীদের বেশভূষা, অলংকরণ, দেহসজ্জ। প্রভৃতিতে জীবনের যে-চিত্র দৃষ্টিগোচর .তাহা কতকটা 
আদর্শগত ভাবমূলক ও প্রথাবদ্ধ মননকল্পন। দ্বারা রঞ্ভিত ও প্রভাবিত হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্ত 
পাহাড়পুরের অথবা ময়নামতীর বিহার-মন্দির-গাত্রের অগণিত পোড়ামাটির ফলকগুলি সম্বন্ধে একথা 
বলা চলে না। এই ফলকগুলিতে জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, তাহার অকুত্রিম সারল্য ও 
বস্তময়তায় প্রতিফলিত; যে-সব দিক সম্বন্ধে অন্যত্র কোনো সংবাদই প্রায় পাওয়। যায় না, লোকায়ত 
জীবনের সে-সব দিকের নানা ছোটবড় তথ্য একমাজ্র ইহাদের মধ্যেই দীপ্যমান। ফলকগুলির লোকায়ত 
শিল্পই সমসাময়িক লোকায়ত জীবনের ইঙ্গিত আমাদের দুয়ারে বহন করিয়া! আনিয়াছে। গ্রাম্য 
কৃষিজীবী সমাজের জীবনযাত্রার এমন স্থম্পষ্ট ছবি আর কোথাও পাইবার উপায় নাই। 

পঞ্চম-ষষ্ঠ শতক হইতে আরম্ভ করিয়া! দ্বাদশ-ত্রয়োদশ শতক পর্যস্ত দৈনন্দিন জীবনের কিছু কিছু 
খবর বাংলার সুদীর্ঘ লিপিমালায়ও পাওয়! যায়। আহারবিহার বসনভূষণ এবং গ্রাম্য ও নগর -জীবন 
সম্বন্ধে বিচ্ছিন্ন তথ্য ইহাদের মধ্য হইতে আহরণ করা হয়তো কঠিন নয়, কিন্তু সে-সব তথ্য অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে নানা কবি-কল্পনায়, নানা আলংকারিক অত্যুক্তিতে আচ্ছন্ন এবং কোনো কোনো, ক্ষেত্রে হয়তো 
বহু অভ্যস্ত এবং স্থপরিচিত রীতিপালন মাত্র, হতো! যথার্থ বাস্তবজীবনের সঙ্গে তাহাদের সঙ্ধন্ধ শিথিল, 
অথবা একেবারেই নাই। বসনভূষণ এবং সাধারণ সামাজিক পরিবেশ সম্বন্ধে কিছুটা তথ্য অসংখ্য প্রস্তর 
ও ধাতব প্রতিমা-প্রমাণ হইতেও আহরণ করা সম্ভব, কিন্তু সে-সব.তথ্য দৈনন্দিন ব্যবহারিক সাংস্কৃতিক 
জীবন সম্বদ্ধে কতটা গ্রযৌজা নিঃসংশয়ে তাহা বল! কঠিন। 


প্রথম সংখ্যা প্রাচীন বাংলার দৈনন্দিন জীবন ২১ 


সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য এবং বিস্তৃত খবর পাওয়া যায় সমসাময়িক সংস্কৃত ও প্রাকৃত অপভ্রংশ- 
সাহিত্যে । বাংলার স্বিস্তূত স্মৃতিসাহিত্য, বৃহ্দর্ম ও ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, চর্ধাগীতিমালা, দোহাকে।ষ, 
সছুক্তিকর্ণাম্বত-ধৃত কিছু কিছু বিচ্ছিন্ন শ্লোক, প্রাকৃতপৈঙ্গলের কিছু কিছু শ্লোক, বামচরিত ও পবনদ্ুতের 
মতো কাব্য প্রভৃতি গ্রন্থে সমসাময়িক বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনের নান! তথ্য নান! উপলক্ষে ধর1 পড়িয়াছে। 
কোনো স্থসংবদ্ধ নিয়মিত বিবর্ণ কিছু নাই, কোনো বিশেষ দিক সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ চিত্রও নাই; তবু এইসব 
গ্রন্থের ইতস্তত উল্লিখিত তথ্যাদি একত্র করিলে মোটামুটি একটা ছবি ধরিতে পারা হয়তো! খুব কঠিন নয় । 
সগ্যোক্ত সমস্ত গ্রস্থেরই দেশকাল মোটামুটি স্থনিধাারিত, অর্থাৎ ইহাদের অধিকাংশই বাংলাদেশে, এবং দশম 
হইতে দ্বাদশ-ত্রয়োদশ শতকের মধ্যে রচিত। শ্রীহ্র্ষের নৈষধচরিতে দৈনন্দিন জীবন সম্বন্ধে কিছু বিস্তৃত 
সংবাদ পাওয়। যায়, কিন্তু তাহার বাঁজালীত্ব সর্বজনগ্রাহ্থ নয়। এ-সম্বদ্ষে বিস্তৃত আলোচনার স্থান ইহ! 
নয়, তবে নলিনীনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় তাহার বাঙালীত্বের যে-সব যুক্তি ও প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন 
তাহাতে নৈষপচরিতের বিবরণ বাংলাদেশ সম্বন্ধে প্রযোজা নয়, একথা জোর করিয়া বলা যায় না। বিবাহ 
ও আহার্বিহীর সম্বন্ধে কিছু কিছু বীতি-নিয়ম, কোনো কোনো তথা যেন বাংলাদেশ সন্বদ্ধেই বিশেষভাবে 
প্রযোজ্য বলিয়া মনে হয়। ভারতের অন্যত্র এ-সবের প্রচলন থাকিলেও শ্রীহর্ধ যে-ভাবে বর্ণন। দিতেছেন 
তাহাতে তো! মনে হয়, তিনি বাঙালী হউন বা না হউন, এমন দেেশখণ্ডের কথাই তিনি বলিতেছেন যেখানে 
এইসব রীতি আচার অভ্যাস ও সংস্কারের বল প্রচার বিদ্যমান, এবং সেই দেশখণ্ড হইতেছে 
বাংলাদেশ। 


স্‌ 


মধ্যযুগীয় স্থবিস্তৃত বাংলাসাহিত্যে বাঙালীর আহাধ ও পানীয় সম্ধন্ধে মে বিস্তৃত বিবর্ণ পাওয়া 
যায় এবং তাহার মধ্যে কচি ও বসনার যে স্থসক্ম বোধ সুস্পষ্ট, বন্ধনকলার যে সুক্ষ ও জটিল পরিচয় বিদ্যমান, 
আদিপর্বের সংক্ষিপ্ত উপাদানের মধ্যে কোথাও সে-পরিচয় ধর! পড়ে নাই। এ-পর্বে জীবনের এই দিকটাদ্ 
বাঙালীর বুদ্ধি ও কল্পন1 প্রসারিত হয় নাই, প্রমাণের অভাবে সেকথা জোর করিয়া বলা মায় না, তবে 
সাক্ষ্য প্রমাণ অনুপস্থিত, তাহ স্বীকার করিতেই হয়। সমস্ত সংবাদই পরোক্ষ এবং অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । 


আহারবিহার 


ইতিহাসের উষাকাল হইতেই ধান্ত যে-দেশের প্রথম ও প্রধান উৎপন্ন বস্ত, সে-দেশে প্রধান খাদ্যই 
হইবে ভাত, তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। ভাত-ভক্ষণের এই অভ্যাস ও সংস্কার অস্ট্রিক ভাষাভাষী 
আদি-অস্ট্রেলীয় জনগোগঠির সভ্যতা ও সংস্কৃতির দান। উচ্চকোটির লোক হইতে আরম্ভ করিয়া নিম্মতম 
কোটির লোক,পর্বস্ত সকলেরই প্রধান ভোজ্যবস্ত ভাত, এবং হাড়িত ভাত নাহি নিতি আবেশী', ইহাই 
বাঙালী-জীবনের সবচেয়ে বড় ছুঃখ । ভাত রাধার প্রক্রিয়ার তারতম্য তো ছিলই, কিন্তু তাহার সাক্ষ্য- 
প্রমাণ নাই বলিলেই চলে । উচ্চকোটির বিবাহভোজে ঘে-অন্ন পরিবেশন করা হইত সে-অন্নের কিছু 
বিবরণ নৈষধচরিতে দময়ন্তীর বিবাহভোজের বর্ণনায় পাওয়া যায়। গরম ধৃমায়িত.ভাত ঘ্বৃতলহযোগে 
ভক্ষণ করাটাই ছিল বোধ হয় সাধারণ বীতি। প্রাকৃতপৈঙ্গল-গ্রস্থেও (চতুর্দশ শতকের শেষাশেষি?) 


২২ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


প্রাকৃত বাঙালীর আহার্ধ দেখিতেছি কলাপাতায়, “ওগগরা ভত্তা গাইক ঘিত্তা+, গো-দ্বতসহকারে সফেন 
গরম ভাত। নৈষধচরিতের বর্ণনা বিস্তুততর £ পরিবেশিত অন্্র হইতে ধূম উঠিতেছে, তাহার প্রত্যেকটি 
কণা অভগ্ন, একটি হইতে আর-একটি বিচ্ছিন্ন (ঝরুঝবে ভাত), সে-অন্ত স্থসিদ্ধ স্থস্বাছু ও শ্রত্রবর্ণ সরু এবং 


সৌরভম্য় (১৬৬৮) । দুগ্ধ ও অন্নপক পায়সও উচ্চকোটির লোকদের এবং সামাজিক ভোজে অন্যতম প্রিয় 
ভক্ষ্য ছিল (১৬।৭০)। 


প্রাকৃত বাঙালীর খাস্ভ 


ভাত সাধারণত খাওয়া হইত শাক ও অন্তান্ত ব্যঞ্জন সহযোগে । দরিদ্র এবং গ্রাম্য লোকদের 
প্রধান উপাদানই ছিল বোধ হয় শাক ও অন্যান্য স্জী তরকারি । ডাল খাওয়ার কোনো উল্লেখই কিন্ত 
কোথাও দেখিতেছি না। উৎপন্ন ত্রব্যাদির স্থদীর্ঘ তালিকায়ও ডালের বা কোনো কলাইর উল্লেখ কোথাও 
নাই। নানা শাকের মধ্যে নালিতা৷ (পাট) শাকের উল্লেখ প্রাকৃস্তপৈঙ্গলে দেখিতেছি। বস্তত, এই 
গ্রন্থের প্রাকৃত বাঙালীর খাদ্য-তালিকাটি উল্লেখযোগ্য ঃ 
ওগগরা ভত্ত। রম্তঅ পত্ত! গাইক ঘিত্ত। ছুদ্ধ সমুক্ত1 
মৌইলি মচ্ছ! নালিত গচ্ছ! দিজ্জই কান্ত থা(ই) পুনবন্ত। 
কলাপাতাঘব গরম ভাত, গাওয়া ঘি, মৌরল! মাছের ঝোল এবং নালিতা শাক যে-স্ত্রী নিত্য পরি- 
বেশন করিতে পারেন তাহার স্বামী পুণ্যবান, এ-বন্বন্ধে আর সন্দেহ কি! কিন্ত সামাজিক ভোজে, বিশেষত 
বিবাহভোজে, বরযাত্রীর! শীকসজীর তরকারি পছন্দ করিতেন না । 


বিবাহভোজ 


দময়ন্তীর বিবাহভোজে সবুজবর্ণ পাত্রে ভাত-তরকারি পরিবেশন করা হইয়াছিল । 
বরযাত্রীরা মনে করিলেন বুঝি বা শাকান্ন পরিবেশন করা হইয়াছে; একটু বিরক্তির ভাবই 
প্রকাশ করিলেন দেখিয়া কন্তাপক্ষীয়ের বলিলেন, আপনাদের শাক পরিবেশন করা হয় নাই, 
পাত্রটির বর্ণ সবুজ বলিয়াই অন্নব্যঞ্চন সবুজ দেখাইতেছে। এই বিবাহভোজে যে-সব ব্যঞ্ধন পরিবেশন 
করা হইয়াছিল তাহাতে দেখা যাইতেছে, ব্যঞ্জন তরকারি প্রভৃতির বাহুল্য সেই যুগেও উচ্চকোটিবু 
বাঙালী সমাজে ষথেষ্টই ছিল, এবং এত বেশি আয়োজন হইত যে, লোকেরা সব খাইয়! এমনকি 
গণনাও করিয়া! উঠিতে পারিত না। এই ধরনের বৃহৎ ভোজে সামাজিক অপচয়ের কথা ই-ৎসিওও 
বর্ণনা করিয়! গিয়াছেন। কবি শ্রীহর্ষের কালে এবং আজও দেখিতেছি, বাংলাদেশে তাহা অব্যাহত 
গতিতে চলিতেছে । যে-সব ব্যগুনার্দি এই বিবাহভোজে পরিবেশিত হইয়াছিল তাহা তালিকাগত করা 
যাইতে পাবে; দই ও রাইসরিষার প্রস্তত শ্বেতবর্ণ কিন্ত বেশ ঝাঁলযুক্ত কোনো ব্যঞ্জন (খাইতে খাইতে 
লোকদের মাথা বাকিতে এবং তালু চাপড়াইতে হইয়াছিল); হরিণ, ছাগ এবং পক্ষী মাংসের নানা রকমের 
ব্যগ্তন) মাংসের নয় কিন্তু দৃশ্ঠত মাংসোপম বিবিধ উপাদানধুক্ত কোনো ব্যঞ্জন ; মাছের ব্যঞ্চন এবং অন্যান্ত 
আরে! নানা প্রকারের স্থগন্ধি ও প্রচুর মঙলাযুক্ত ব্যঞনাদি ; নানা প্রকারের সুমিষ্ট পিষ্টক এবং দই ইত্যাদি। 
পানীয় পরিবেশিত হইয়াছিল কপুরমিশ্রিত স্থ্গদ্ধি জল । ভোজের পর দেওয়া হইয়াছিল নানা মসলাযুক্ত 


প্রথম সংখ্য। প্রাচীন বাংলার দৈনন্দিন জীবন ২৩ 


পানের খিলি। অবান্তর হইলেও একটি অন্ুমানগত তথ্যের উল্লেখ এখানে করা যাইতে পারে। সমস্ত 
প্রশান্ত মহাসাগরীয় দেশগুলিতে এবং পূর্ব ও দক্ষিণ ভারতে লোকায়ত স্তরে পান পরিবেশনের রীতি 
হইতেছে পান স্থুপারী এবং অন্যান্য মসলা পৃথক পৃথক ভাবে সাজাইয়া দেওয়া। পুজা-পার্বণেও তাহাই 
প্রচলিত রীতি; আদিবাসী কৌমসমাজের রীতিও তাহাই। পান খিলি করিয়া পরিবেশন করা বোধ 
হয় পরবর্তী আর্ধ-ভারতীয় রীতি এবং উচ্চকোটি লোকস্তরে ক্রমশ সেই রীতিই প্রবর্তিত হয়। বৌদ্ধ গান 
ও দোহায় দেখিতেছি পানের সঙ্গে মসল! হিসাবে কপূর ব্যবহার করা হইত। 

দই পায়ম ক্ষীর প্রভৃতি দুগ্ধজাত নানাপ্রকারের খাদ্যের উল্লেখ একাধিক ক্ষেত্রে পাইতেছি। 
এগুলি চিরকালই বাঙালীর প্রিয্ন খাদ্য। ভবদেবভট্রের প্রায়শ্চিত্ত প্রকরণ-গ্রস্থে নানাপ্রকাবের ছুগ্ধপান 
সম্বন্ধে কিছু কিছু বিধিনিষেধ আছে, কিন্তু তাহ সমস্তই স্বাস্থ্যগত কারণে । 


মৎস্য ও মাংদ আহার 


মাংসের মধ্যে হরিণের মাংস খুবই প্রিয় ছিল, বিশেষ ভাবে শবর পুলিন্দ প্রভৃতি শিকারজীবী 
লোকদের মধো এবং সমাজের অভিজাত স্তরে । ছাগমাংসও বহুল প্রচলিত ছিল সমাজের সকল স্তরেই। 
কোনো কোনো প্রান্তে ও লোকস্তরে, বিশেষভাবে আদিবাসী কৌমে, বোধ হয় শুকৃনা মাংস খাওয়াও 
প্রচলিত ছিল, কিন্তু ভবদেেবভট্ট কোনে কারণেই এবং কোনো! অবস্থাতেই শুকৃনা মাংস খাওয়া অন্মোদন, 
করেন নাই, বরং নিষিদ্ধই বলিয়াছেন। কিন্তু মাছই হোক আর মাংসই হোক, অথবা নিরামিষই হোক, 
বাঙালীর রান্নার প্রক্রিয়া যে ছিল জটিল এবং নান! উপাদ্দানব্হুল তাহা নৈষধচবিতের ভোজের বিবরণেই 
নুম্পষ্ট। 

বাবিবহল, নদন্দী-খীলবিলবনল, প্রশীন্ত-সভ্যতী প্রভাবিত এব আদি-অস্্রেলীয়মূল বাংলা 
মতস্ত অন্যতম প্রধান খাদ্যবস্ত কূপে পরিগণিত হইবে, ইহা কিছু আশ্চর্য নয়। চীন, জাপান, ব্রহ্মদেশ, 
পূরবদক্ষিণ এশিয়ার দেশ ও দ্বীপপুঞ্ণ ও প্রশান্তদাগরীয় দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীর্দের আহার্ধতালিকার দিকে 
তাকাইলেই বুঝা যায়, বাংলাদেশ এই হিসাবে কোন্‌ সভ্যত। ও সংস্কৃতির অন্ততৃক্তি। সর্বত্রই এই 
তালিকায় ভাত ও মাছই প্রধান খাদ্যবস্ত। বাংলাদেশের এই মৃত্স্তপ্রীতি আর্ধপভ্যতা ও সংস্কৃতি 
কোনোদিনই প্রীতির চক্ষে দেখিত না, আজও দেখে না; অবজ্ঞার দৃষ্টিটাই বরং সথস্পষ্ট। মাংসের 
প্রতিও বাঙালীর বিরাগ কোনোদিনই ছিল না, কিন্তু আর্ধ-ভারতে ছিল; বিশেষভাবে খ্রীস্টপূর্ব বষ্ট- 
পঞ্চম শতক হইতেই খাদ্যের জন্ প্রাণীহত্যার প্রতি ব্রাহ্মণ্যধমে? বৌদ্ধ ও টজৈনধর্মে তো! বটেই, একট। 
নৈতিক আপত্তি ক্রমশ দানা কীধিতেছিল এবং আর্ধ-ব্রাক্মণ্য ভারতবর্ষ ক্রমশ নিরামিষ আহার্ষের প্রতিই 
পক্ষপাতী হইয়া উঠিতেছিল। বাংলাদেশেও এই প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল, সন্দেহ নাই) কিন্ত, 
চিরাচরিতৃ-একুং বহু অভ্যস্ত প্রথার বিরুদ্ধে তাহা যথেষ্ট কার্ধকরী হইতে পারে নাই। বাংলার অন্যতম 
প্রথম ও প্রধান স্মৃতিকার ভট্টভবদেব সুদীর্ঘ যুক্তিতর্ক উপস্থিত করিয়! বাঙালীর এই অভ্যান সমর্থন 
করিয়াছেন। মনু-যাজ্ঞবন্্য-ব্যাস-ছাগলেয় প্রভৃতি প্রাচীন স্থতিকারদের মতামত উদ্ধার করিয়া ভবদেব 
বলিতেছেন, ইহাদের নিষেধবাক্য.তৌ*শুধু চতুর্দশী তিথি বা এই ধরনের বিশেষ বিশেষ বার বা তিথি 
উপলক্ষে প্রযৌজ্য, কাজেই মাছ বা মাংস খাওয়ায় কোনো! দৌষ স্পর্শে না। বস্তত মাংস ও মৎস্য আহার 


২৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


বাংলাদেশে এত স্প্রচলিত ও গভীরাভ্যন্ত যে, এই সমর্থন ছাড় ভবদেবের আর কোনো! উপায় ছিল না। 
বাংলার অন্যতম স্থৃতিকার শ্রীনাথাচার্যও তাহাই করিয়াছেন; বিষুপুরাণ হইতে ছুইটি শ্লেটক উদ্ধার 
করিয়। তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, কয়েকটি পর্বদিবস ছাড়া আর কোনো দিনেই মতস্ত বা 
মাংস আহার গহিত কাঞ্জ কিছু নয়। বৃহদ্ধম্পুবাণের মতে রোহিত, শফর (পুঁটি বা শফরী মাছ), সকুল 
(সোল) এবং শ্বেতবর্ণ ও আশযুক্ত অন্ান্ত মংস্ ত্রাঙ্গণদের ভক্ষ্য। প্রাণীজ ও উদ্ভিজ্ঞ তৈল বা চবির 
তালিকা দিতে গিয়া জীমৃতবাহন ইন্লিস(ইলিল বা ইল্পা)মাছের তৈলের উল্লেখ ও বহুল ব্যবহারের 
কথা বলিয়াছেন। মনে হয়, আজিকার দিনের মত প্রাচীনকালেও ইলিস মাছ বাঙালীর অন্যতম পরিক্ 
খাদ্য ছিল এবং ইলিশের তৈল নান। প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইত। সব মাছ কিন্তু ব্রাঙ্ষণের ভক্ষ্য ছিল 
ন1) যে-সব মাছ গর্তে কা্দীয় বাস করে, যাহাদের মুখ ও মাথা সাপের মত (যেমন, বাণমাছ), করাকৃতি 
যাহাদের চেহারা, যাহাদের আ্বাশ নাই সে-সব মাছ ত্রাঙ্মণের পক্ষে খাওয়া নিষিদ্ধ ছিল। পচা ও শুক্ন। 
মাছ খাওয়।ও নিষিদ্ধ ছিল, কিন্ত টাকাপর্বনব-গ্রন্থের লেখক সর্বানন্দ বলিতেছেন, বঙ্গালদেশের লোকেরা 
সিহুলী বা শুক্না মাছ খাইতে ভালবাপিত (ঘত্র বঙ্গালবচ্চারণাং গ্রীতিঃ)। এখনও তো তাহাই । শামুক, 
কাকড়, মোরগ, সারস-বক, ঠাস, দাত্যুহ পক্ষী, উট, গোরু, শূকর প্রভৃতির মাংস একেবারেই ছিল অভক্ষ্, 
অন্তত ব্রাঙ্গণা স্বতিশাসিত সগাঙ্জে। তবে, সন্দেহ নাই, নিম্নতর সমাজন্তরে এবং আদিবাসী কৌমের 
লোকদের মধ্যে আজিকার মতই শামুক কাকড়া মোরগ প্রভৃতির মাংস, নানাপ্রকারের আশ ছাড়। 
মাছ, সর্পাকৃতি বাণমাছ, গর্তকাদাবাসী নানাপ্রকারের অকুলীন মস্ত, নানাপ্রকারের পক্ষীমাংদ সমস্তই 
ভক্ষা ছিল। পঞ্চনখ প্রাণীদের মধ্যে গৌধা শশক সজারু এবং কচ্ছপ খাওয়ার খুব বাধানিষেধ কাহারো 
পক্ষে কিছু ছিল না, একথা ভবদেব নিজেই বলিতেছেন তীহার প্রাক়শ্চত্তপ্রকরণ গ্রন্থে । বাঙালীর 
মতস্যগ্রীতির পরিচয় পাহাড়পুর এবং ময়নামতীর পোড়ামাটির ফলকগুলিতে কিছু কিছু পাওয়া যায়; 
মাছ-কোটা এবং ঝুড়িতে ভরিয়! মাছ হাটে লইয়া! যাওয়ার ছু'টি অতিবাস্তব চিত্র কয়েকটি ফলকেই 
উৎকীর্ণ। শবর পুরুষ হরিণ শিকার করিয়া কীধে ফেলিয়া বাড়ি লইয়া যাইতেছে সে-চিত্রও বিদ্যমান । 
শবর পুলিন্দ নিষাদ জাতীয় ব্যাধদের প্রধান বৃত্তিই তো! ছিল হরিণ ও অন্ঠান্ত পশুপক্ষী শিকার। হরিণ- 
শিকারের খুব সুন্দর বর্ণনা আছে একাধিক চর্ধাগীতে। একটি গীতে চতুর্দিক হইতে আক্রান্ত ভীত সন্ত 
হরিণের যে বর্ণনা আছে অবান্তর হইলেও তাহা উদ্ধারের লোভ সংবরণ করা কঠিন। 


হব্িণশিকার ও হরিণমাংস আহার 

তেন ন চ্ছুপই হরিণ! পিবই ন পাঁণী। 

হরিণ! হরিণীর নিলয় ন| জাণী। 

হরিণী বৌলঅ মুন হরিণা তো।। 

এ বন চ্ছাড়ী হোন ভান্তে।॥ 

তরংগতে হরিণার খুর ন দাসই। 

ভূঙ্নকু ভণই মুড় হিঅহি ন পইসই | 
(ভয়ে) হরিণ তৃণ ছোঁয় না, জল খায় নাঁ; হরিণ জানে না৷ হরিণীর ঠিকানা 1 হরিণী (আসিয়া) বলে, শোন হরিণ, 
এ-বন ছাড়ি ভ্রান্ত হইয়! (চলিয়) যাঁও। তীরগতিতে ধাবমান হরিণের  খুর দেখ! খায় না; ভূম্ছকু বলেন, খুটের 
হৃদয়ে একথা প্রবেশ করে না। 
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জালের সাহাযোও হবিণ ধরা হইত, এই ধরনের ইঙ্গিত আছে ভূম্ৃকুরই আর-একটি গীতিতে । 
তরঙ্গনংকুল মাঝনদীতে জাল ফেলিয়া! মাছ বরিবার ইঙ্গিতও আছে একটি চর্যাগীতে। কাহু, পাদ বলিতেছেন, 
তরিত্ব। ভবজলধি জিম করি মাঅ সুইন।। | 
মাঝ বেণী তরঙ্গম মুনিআ। 
পঞ্চতথাগত কিঅ কেড়য়াল। 
বাহ কাঅ কাজল মায়াজাল ॥ 


তরকারি 


যে-সব উদ্ভিদ তরকারি আজও আমরা ব্যবহার করি, তাহার অধিকাংশই, যেমন বেগুন 
লাউ কুমড়া ঝিচ্গে কাকরুল কচু (কন্দ) প্রভৃতি, আদি-অফ্রেলীয় অগ্টিক্‌ ভাষাভাষী জনগোষীর দান। 
এসব তরকারি বাঙালী খুব সুপ্রাচীন কাল হইতেই ব্যবহধর করিয়া আসিতেছে, ভাষাতন্বের দিক 
হইতে এই অনুমান অনৈতিহাপিক নয়। পরবর্তী কালে, বিশেষভাবে মধ্যযুগে, পতুগীজদের চেষ্টায় 
এবং অন্তান্ত নানাস্থত্রে নানা তরকারি, বেমন আলু, আমাদের খাগ্ের বধ্যে আপিয়। ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 
কিন্তু আদ্িপর্বে তাহাদের অস্তিত্ব ছিল না। ন।শাপ্রকারের শাক খাওয়ার অভ্যাসও বাঙালীর সুপ্রাচীন । 


ফল 


ফলেব মধ্যে কলা তাল আম কীঠীল নীবিকেল ও ইক্ষুর উল্লেখই পাইতেছি বারবার । 
আম ও কাঁঠালের উল্লেখ তে লিপিমালায় স্থপ্রচুর। কল! আদি-অক্টেণীয় অস্টিন্ট ভাষাভাষী লোকদের 
দান) প্রাচীন বাংলার চিত্রে ও ভাস্কর্ষে কদলীভারাবনত কলাগাছের বাস্তব চিত্র স্প্রচুর। পুজ। 
বিবাহ মঙ্গলযাত্রা প্রভৃতি অনুষ্ঠানে কলাগাছের 'বাবহার সমসাময়িক সাহিত্যেও দেখিতে পাওয়। 
যায়। ইক্ষুর রম আজিকার মত তখনও পানীয় হিসাবে সমাদৃত ছিল; ইক্ষুরপ জাল দিয়া একপ্রকার 
গুড় এবং বোধ হয় শর্করাখণ্ড জাতীয় একপ্রকার “খণ্ড চিনিও) প্রস্তত হইত। হেমন্তে নূতন 
গ্রড়ের গন্ধে আমোদিত বাংলার গ্রামের বর্ণন! সহুক্তিকর্ণামৃত-গ্রন্থের একটি শ্লোকে দীপ্যমান। 
তেঁতুলের উল্লেখ আছে একটি চর্যাগীতিতে । 

কালবিবেক ও কৃত্যতব্বার্ণব-গ্রন্থে আশ্বিনমাসে কোছাগরপুণিমারাত্রে আত্মীয়বাদ্ধবদের 
চিপিটক বা চিড় এবং নারিকেলের প্রস্তুত নানাপ্রকারের সন্দেশে পরিতৃপ্ত করিতে হইত, এবং সমস্ত 
রাত বিনিদ্র কাটিত পাশ! খেলায়। খই-মুড়ি (লাজ) খাওয়ার রীতিও বোধ হয় তখন হইতেই 
প্রচলিত ছিল; খই বা লাজ যে অজ্ঞাত ছিল না তাহার প্রমাণ বিবাহোৎসবে স্থপ্রচুর খই-বর্ষণের বর্ণনায় 
এবং লাজহোমের অনুষ্ঠানে | 


পানীয় 


দুধ, নারিকেলের জল, ইক্ষুরস, তালরস ছাড়া মগ্চজাতীয় নানাপ্রকারের পানীয় প্রাচীন 
বাংলায় স্থপ্রচলিত ছিল। গুড় হইতে প্রস্তুত সর্বপ্রকার গৌড়ীয় মধ্যের খ্যাতি ছিল সর্বভারতব্যাপী । 


ভাত গম গুড় মধু ইক্ষু ও তালরস প্রভৃতি গাঁজাইয়! নীনাপ্রকারের মগ্য প্রস্তত হইত । ভবদেব- 
৪ 


২৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


ভট্ট তাহার প্রায়শ্চিত্ত প্রকরণ-গ্রন্থে নানাপ্রকার মগ্য-পানীয়ের উল্লেখ করিয়াছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্বিজ 
ও দ্বিজেতর সকলের পক্ষেই মছ্যপান নিষিদ্ধ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু লোকে তীহ্বার এই 
স্থৃতি-নির্দেশ কতটা মানিয়া চলিত, বলা কগিন। বৃহদ্বর্মপুরাণে দেখিতেছি, শাগ্বনিষিদ্ধ কালে ত্বরণ 
মগ্য রক্ত মহন্ত ও মাংস উপাচারে এবং নরবলি সহকারে ব্রাক্মণের পক্ষে শিবপৃজা নিষিদ্ধ। ইহার 
অর্থ বোধ হয় এই যে, শিবপুজ| পক্ষে এই নিষেধ প্রযোজ্য হইলেও শক্তিপূজায় এইসব উপাচার ও 
নরবলি নিষিদ্ধ ছিল না, আর শান্ত্রনিষিদ্ধ কাল ছাড়া অন্ত সময়ে কোনে। পৃজাই তেমন নিষেধ কিছু 
ছিল না। চর্ধাগীতির একাধিক গীতিতে যেভাবে শৌপ্ডিকালয় বা শুড়িখানার উল্লেখ পাইতেছছি, 
মনে হয়, বৌন্ধ সিন্ধাচার্ধদের ভিতর মগ্যপান খুব গহিত বলিয়া বিবেচিত হইত না। শৌপ্ডিকালয়ে 
বসিয়া শৌগ্তিক বা শুড়ির স্ত্রী মগ্য বিক্রয় করিতেন, এবং ক্রেতারা সেইখানে বসিয়াই তাহা পান 
করিতেন । শুড়িখানার দরজায় বোধ হয় একট। কিছু চিহ্ন আকা থাকিত, এবং মগ্যাভিলাষীরা 
সেই চিহ্ন দেখিয়াই গন্তব্য স্থানটি চিনিয়া লইতেন। একজাতীয় গাছের সরু বাকল ( অন্য মতে, 
শিকড়) শুকাইয়া গুঁড়া করিয়া তাহা দ্বারা মদ চোলাই করা হইত। বেলের খোল! করিয়া মছ্ধ- 
পানের উল্লেখ আছে সহুক্তিকর্ণামবৃত-গ্রন্থের একটি শ্লোকে) চর্ধাগীতিতে দ্েখিতেছি, মগ্য ঢালা হইত 
ঘড়ায় ঘড়ায়। বিরুবাপাদ বলিতেছেন, 

এক সে শুঙিনি দুই ঘরে সান্ধম। 

চীঅন বাকলঅ বারুণী বান্ধঅ ।'.. 

দ্রশমী ছুমারত চিহ দেখিয়। | 

আইল গরাহক অপণে বহিআ। 

চউশটি ঘড়িয়ে দেল পসার!। 

পইঠেল গরাহক নাহি নিসার| ॥ 

এক সে ঘড়লী মরুই নাল। 

ভণন্ত বিরুআ। থির করি চাল ॥ 


এক শুঁড়িনী ছুই ঘরে সান্ধে (ঢাকে), সে চিকণ বাঁকন দ্বার! বারুমী (মদ) বাধে। শুড়ির ঘরের চি (আছে) ছুয়ারেই ; 
মেই চিহ্ন দেখিয়। গ্রাহক নিজেই চলিয়। আঁসে। চৌষটি ঘড়ায় মদ ঢাল। হ্ইয়াছে; গ্রাহক যে ঘরে ঢুকিল তাহার আর 
সাড়াশষ কিছু নাই (মের নেশায় এমনই বিভোর)! সরু নালে একটি ঘঙায় মদ ঢাল! হইতেছে-__ বিরুপ| সাবধান করিতেছেন, 
সরু নন দিয়! চাল স্থির করিয়া! বারুণী ঢাল। 


প্রাচীন বাঙালী কি ভাল খাইত ন1? 


প্রাচীন বাঙালীর খাগ্তালিকায় ডালের উল্লেখ কোথাও দেখিতেছি * না| ইহাতে 
আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। বাংলা আসাম ও ওড়িস্তায় যত ডাল আজও ব্যবস্ৃত হয়_- এ 
ব্যবহার ক্রমশ বাঁড়িতেছে সমাজের সকল স্তরেই-_ তাহার খুব স্বল্লাংশই এই তিন প্রদেশে জন্নায়। 
পূর্বেও তাহাই ছিল) বোধ হয় উৎপাদন আরও কম ছিল। পূর্ব-দক্ষিণ এশিয়ায়, প্রশাস্তমহাপাগরের 
দেশ ও দ্বীপগুলিতে আজও ডালের ব্যবহার অত্যন্ত কম, নাই বলিলেই চলে। সেইজন্য ডালের 


প্রথম সংখ্যা প্রাচীন বাংলার দৈনন্দিন জীবন ২৭ 


চাষও নাই। বাংলাদেশের কোনো কোনো জেলার, যেমন বন্পিশালে ও ফরিদপুরে, উচ্চকোটি 
লোকস্তরে বহু ক্ষেত্রে উদ্ভিজ্জ ও আমিষ ব্যঞ্চনাদি খাওয়ার পর সর্বশেষে ডাল খাওয়'র বীতি প্রচলিত । 
আর, নিকোটি স্তরে বাংলার সর্বত্রই আজও অনেকে ডাল ব্যবহারই করেন না; প্রাচীনকালে 
বোধ হয় একেবারেই করিতেন না। আর ম্থলভ মংস্তভোজীর পক্ষে তাহার প্রয়োনও ছিল কম। 
বস্তত, ডালের চাষ ও ভাল খাওয়ার রীতিটা বোধ হয় আর্ধ-ভারতের দান, এবং তাহা মপ্যযুগে | 

এ-তথ্য অনস্বীকার্য যে, স্প্রাচীন কাল হইতেই মতস্তভোজী বাঙালীর আহাধ অবাঙালীদের কুচি 
ও রূসনায় খুব শ্রদ্ধেয় ও গ্রীতিকর ছিল না, আজ নয়। তীর্থংকর মহাবীর যখন ধর্মপ্রচারোদেশে 
শ্িষাদল লইয়। পথহীন রাঢ় ও বজভূমিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন তখন তাহাদের অথাছ্য কুখাছয খাইয়া 
দিন কাটাইতে হইয়াছিল । সন্দেহ নাই যে, সেই আদিবাসী কৌমসমাজের মস্ত ও শিকার-মাংস ভক্ষণ, 
সমসাময়িক সাধারণ বাঙালীর উদ্ভিজ্জ-ব্যগ্তনার্দি, এবং তাহাদের আদিম রন্ধনপ্রণালী ভিন্প্রদেশী জৈন 
আচাধদের নিরামিষ রুচি ও বূসনায় অশ্রদ্ধার উদ্রেক করিয়াছিল । সে অশ্রদ্ধা আজও বিদ্যমান । 


শিকার ও অন্যান্য শারীর-ত্রিয়। 


রাজা-মহারাজ-সামস্ত-মহাসামস্ত প্রভৃতিদের প্রধান বিহারই ছিল শিকার বা মৃগয়া। আর, 
অন্ত্যজ ও শ্রেচ্ছ শবর, পুলিন্দ, চণ্াল, ব্যাধ প্রভৃতি অরণ্যচারী কোমদের শিকারই ছিল প্রধান উপজীব্য 
ও বিহার ছুইই। ইহাদের কিছু কিছু শিকারচিত্র পাহাড়পুর ও ময়নামতীর ফলকগুলিতে দেখা যায়। 
এই ফলকগুলিতেই দেখিতেছি, কুন্তী বা মন্লযুদ্ধ এবং নানাপ্রকারের ছুঃসাধ্য শারীর-ক্রিয়া ছিল নিয়কোটির 
লোকদের অন্যতম বিহার। পবনদূতে নারীদের জলক্রীড়া এবং উদ্যানর্চনার উল্লেখ আছে) এই 
ছুইটিই বোধ হয় ছিল তাহাদের প্রধান শারীর-ক্রিয়া। 


গৃহক্রীড়। 
দ্যত বা পাশাখেলা এবং দাবাখেলার প্রচলন ছিল খুব বেশি। পাশাখেলাটা তো 
বিবাহোৎসবের একটি প্রধান অঙ্গ বলিয়াই বিবেচিত হইত। দাবাখেলার প্রচলন যে বাংলাদেশে 
কবে হইয়াছিল, বলা কঠিন) তবে চর্যাগীতিতে “ঠাকুর” (অর্থাৎ “রাজা? মশ্ী” গজবর” এবং 
বড়ে', এই চারি গুটি, খেলার “দান” এবং ছকের চৌষটি কোঠার বাঁ ঘরের উল্লেখ এমন সহজভাবে 
পাইতেছি বে মনে হয়, দশম-একাদশ শতকের আগেই এই খেলা বাংলাদেশে স্থপ্রচলিত হইয়া গিয়াছিল। 
কাহুপাদ বলিতেছেন__ 
করুণা পিহাঁড়ি খেলহু নঅবল। 
সদ্‌গুরু-বোহে' জিতেল ভববল। 
ফীটউ দুআ মাঁদেসি রে ঠাকুর । 
উআরি উএসেঁ কীহন নিঅড় জিনউর ॥ 
পহিলে' ভেড়িয়া বডিআ! মারিউ। 
গঅবরে তোড়িঅ। পাঞ্চজন। ঘাঁলিউ। 
» মৃতিএ' ঠাকুরক পরিনিবিত|। 
অবশ করিআ] ভববল জিত । 


২৮ | বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


ভণই কা, অমৃহে ভাল দান দে । 
চউষট্ঠি কোঠা গুনিয়! লেই' । 
করুণার পিড়িতে নববল (দাবা) খেলি, সদগুরুবৌধে ভববল জিতিলাম। দুই নষ্ট হইল, ঠাকুরকে * (রাজাকে) 
দিওনা); উপকারীর উপদেশে কাহুর নিকটে জিনপুর। প্রথমে বড়িয়। তুড়িয়। মারিলাম (অর্থাৎ, প্রথমেই হইল ঝড়ের চাল); 
তারপর গজবর (হাঁতী) তুলিয়। পাচজনকে ঘায়েল করিলাম । মন্ত্রীকে দিয়। ঠাকুরকে (রাজাকে) প্রতিনিবৃত্ত করিলাম 
(ঠেকাইলাম); অবশ করিয়া ভববল জিতিলাম। কাকু, বলে, দান আমি ভালই দিই, চৌযট্টা কোঠ। গুনিয়। লই। 
নিশ্নকোটি স্তরে এবং নারীদের মধ্যে কড়ির সাহায্যে নানাপ্রকার খেল, যথা, গুটি বা ঘুর্টিখেল! 
বাঘবন্দী ষোলঘর দশপঁচিশ আড়াইঘর প্রভৃতি তখন হইতেই স্থুপ্রচলিত ছিল, এমন অন্ুমানে কিছু 
মাত্র বাধা নাই। সাংস্কৃতিক জনতত্বের অন্ুসন্ধানে বহুদিন ধরা পড়িয়াছে যে, এই সমস্ত খেলা সমগ্র 
পূর্বদক্ষিণ এশিয়া ও প্রশান্তমহাসাগরবদ্ধ দেশ ও দ্বীপগ্ুলির স্থুপ্রাচীন কৌমসমাজের একেবারে মৌলিক 
গৃহক্রীড়া । 
সর্বানন্দের টাকাসর্বন্ব-গ্রন্থ হইতে জানা যায়, অড্‌ঢ? ব। আট? অর্থাৎ বাজি রাখিরা তখনকার 
দিনের লোকেরা জুয়া খেলিতেও অভ্যস্ত ছিল। লোকের! বাজি বাখিম্ঝ! ভেড়া ও মুরগীর লড়াই 
খেলিত ও খেলাইত। 
সমতটেশ্বর শ্রীধারণ-বাতের কৈলান-লিপিতে বল! হইয়াছে, সতত হৃস্তী ও অশ্বক্রীড়ায় নিযুক্ত 
থাকার ফলে শ্রীধারণের দেহ ছিল পেশীসমৃদ্ধ এবং সুদর্শন (গজতুরগ-সতত-পীড়ন-ক্রমোচিতশ্রম 
বলিততন্থবিভাগ-রম্যদর্শন)। রাজ-পরিবারে এবং অভিজাতবর্গের পুরুষদের মধ্যে হস্তী ও অশ্বক্রীড়া 
স্থপ্রচলিত ছিল, সন্দেহ নীই | 


নৃত্যগীতবাদ্ত ও অভিনয় 

বৃতাগীতবাছ্ের প্রচলন ও প্রসার সম্বন্ধে প্রমাণ স্থৃপ্রচর। বামচরিত পধণদূত প্রভৃতি কাব্যে, 
নানা লিপিতে, সত্ুক্তিকর্ণামুতের প্রকীর্ণ শ্পোকে, চর্ধাগীতি ও দোহাকোষের নান। জায়গায় নানাস্থৃত্রে 
নৃত্যগীতবাছ্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। মনে হয়, উচ্চ ও নিয়কোটি উভয় স্তরেই এই ছুই বিছ্যা 
ও ব্যসনের সমাদর ছিল যথেষ্ট । বাররামা ও দেবদাসীদের সকলকেই নৃত্যগীতবাছ্যপটীয়সী হইতে 
হইত। তাহার। যে নান! কলানিপুণী ছিলেন, একথার ইঙ্গিত সেন-লিপিতে এবং পবনদূতেও আছে। 
বাজতরঙ্গিণী-গ্রস্থে দেখিতেছি, পুগুবধধনের কাতিকেঘ্র মন্দিরে যে নৃত্যগীত হইত তাহা ভরতের নাট্য- 
শান্কাম্যাতী, এবং এই নৃত্যগীতমুগ্ধ জয়ন্ত ন্বয়ং ভরতান্ুমোদিত নৃত্যগীতশান্ত্রে স্থুপণ্ডিত ছিলেন 
পাহাড়পুর ও ম্য়নামতীর পোড়ামাটির ফলকগুলিতে এবং অসংখ্য ধাতব ও প্রস্তরমৃতিতে নান ভঙ্গিতে 
নৃত্যপর পুরুষ ও নারীর প্রতিন্কতি স্থ প্রচুর । বৃহদ্র্ম ও ব্রহ্মবৈবর্ত উভয় পুরাণেই নট পৃথক বর্ণহিসাবেই 
উল্লিখিত হইয়াছেন, সমাজের নিম়তর স্তরে । এখনও বাঙালীসমাজের নিয়স্তরে এক ধরনের গায়ক- 
গায়িকা দেখিতে পাওয়া! যায়, গান গাহিয়া এবং নাচিয়াই ধাহার1 জীবিকানির্বাহ করেন ১ ইহারাই 
বোধ হয় উপরোক্ত পুরাণ দুইটির নটবর্ণ। কিন্তু উচ্চেকোটির কেহ কেহও বোধ হয় নটনটার বৃত্তি গ্রহণ 
করিতেন। জয়দেব-গৃহিণী পদ্মাবতী প্রাকৃবিবাহ-জীবনে কুশলী নটা ছিলেন এবং সংগীতে তাহার খুব 
প্রসিদ্ধি ছিল। পাহাড়পুর ও ময়নামতীর ফলকগুলিতে, কোনো কোনে প্রস্তরচিত্রে নানা প্রকারের 


প্রথম সংখ্যা প্রাচীন বাংলার দৈনন্দিন জীবন ২৯ 


বাচ্যযস্ত্রের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে ; যেমন, কাশর করতাল ঢাক বীণ। বাশি মুদঙ্গ মৃত্ভাগ্ত প্রভৃতি । 
রামচরিতে দেখিতেছি, বরেন্দ্রীতে বিশেষ এক ধরনের মুরজ (মুদঙ্গ) বাদ্য প্রচলিত ছিল; বাংলার 
অন্যাত্র বোধ হয় অন্য প্রকারের মুরজের প্রচলন ছিল। সছুক্কিকর্ণাম্বতের একটি শ্লোকে আছে, তুম্বীবীণার 
উল্লেখ । কিন্তু সর্বাপেক্ষা! বিস্তৃত ও ঘনিষ্ঠ বিবরণ পাইতেছি চর্যাগীতিতে-- ক ও যন্ত্র সংগীত উভয়েরই, 
নানাপ্রকার বাচ্যযন্ত্রের এবং বোধ হয় গীতাভিনয়েরও। নিম্বশ্রেণীর নটনটাদের কথ! আগেই বলিয়াছি। 
চর্যাগীতিতে দেখিতেছি, ভোশ্বীরা সাধারণত খুব নৃত্যগীতপরায়ণ| হইতেন-- 
এক গে। পদ্ম চৌষঠী পাণুড়ী। 
তহি চড়ি নাচঅ ভোশ্বী বাপুড়ী। 
একটি পল্ম, তাঁহার চৌবট্ী পাঁপড়ী; তাহাতে চড়িয়। নচে ডে।স্বী। 
লাউ-এর খোলা আর বাশের ডাট বা দণ্ডে তন্ত্ী (তার) লাগাইয়া বীণাজাতীয় এক প্রকার যন্ত্র ইহার] 
প্রস্থত করিতেন, আর গান গাহিয়৷ গাহিয়! গ্রামে গ্রামান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতৈন-_ 
সুজ লাউ সসি লাগেলি তান্তী। 
অনহা! দাঁণ্ডী একি কিঅত অবধূন্থী ॥ 
বাজই অলে। সহি হেরুঅ বীণা । 
স্ছন তাত্তিধ্বনি বিলসই রুণ|।". 
নাঁচস্তি বাজিল গাঅন্তি দেবী 
বৃদ্ধনীটক বিসম| হোই । 
হূর্ধ লাউ-এ শখী। লীগিল তন্ত্রী, অনাহত দণ্ড সব এক করিয়। দিল অবধূতী। ওলো মগ, হেরুক-বাঁণ। বাজিতেছে; শোন, 
তন্্রীধবনি কি সকরুণ বাজিতেছে ।''' বজাচারধ নাঁচিতেছে, দেবী গাহিতেছে__ এইভাবে বুদ্ধনাটক সুসম্পন্ন হয়। 
বুদ্ধনাটকের উল্লেখ লক্ষ্য করিবার মতন। বৃত্য এবং গীতের সাহায্যে এক ধরনের নাট্যাভিনয় 
বোধ হয় প্রাচীন বাংলায় স্প্রচলিত ছিল, এবং এই নাচ-গানের ভিতর দিগ্াই বোধ হয় কোনে বিশেষ 
ঘটনাকে (এই ক্ষেত্রে বুদ্ধদেবের জীবন-কাহিনীকে ?) বূপদান করা হইত। 
অবান্তর হইলেও এই প্রসঙ্গে বলিয়। রাখ। চলে যে, নৃত্যগীতপরায়ণা ছিলেন বলিয়াই বোধ হয় 
ডোশ্বী ও অন্ান্ত তথাকথিত নীচজাতীয়া রমণীদের সামাজিক নীতিবন্ধন কিছুটা চঞ্চল ও শিথিল হইত, 
এবং সেই হেতু তাহারা অনেক ক্ষেত্রে উচ্চকোটির পুরুষদেরও মনোহরণে সমর্থ হইতেন। তাহা ছাড়া 
জাতি ও শ্রেণীসংক্কারমুক্ত সহজযানী ও কাপালিকদের যোগের সঙ্গিনী হইতে ও কোনে বাধ! তাহাদের বা 
ঘোগীদের কাহারও হইত না। 
কইসণি হালে! ডোঁম্বী তোহেরী ভাভরা আলী । 
অস্তে কুলিণজন মাঝে কাঁবালী ॥:.' 
কেহে! কেহো তোহেরে বিরআ বোলই। 
বিছুজন লোঅ তে।রে' ক ন মেলই ॥ 
কাহে গায় তু কামচগ্ডালী । 
,. (ডোম্বীত আগলি নাহি চ্ছিনালী। 
হাঁলে। ডোম্বী, কিরূপ (আশ্চর্য) তোর চাতুরী' তোর (এক) অন্তে কুলীন-জন, (আর) মধো কাপালী! কেহ কেহ তোকে 
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বলে বিরূপ (তাহাদের প্রতি), (কিন্তু ' বিশ্ব্জন তোকে কণ্ঠ হইতে ছাঁড়ে ন।। কা, গায়, তুই কামচগ্ালী, ডোশ্বীর চেয়ে বেশি 
ছিনালী (আর) কেহ নাই। | 
লোকায়ত সমাজে এবং সামাজিক ও ধর্মগত উৎসবানুষ্ঠান উপলক্ষে, নানা ক্রিয়াকর্মে নৃত্যগীতের 

প্রমাণ সমসাময়িক শিল্প-সাহিতো স্থম্পষ্ট। চর্ধাগীতির একটি গীতে সমসাময়িক বিবাহ্যাত্রার একটি সংক্ষিপ্ত 
অথচ স্থম্দর বর্ণনা আছে এবং সেই প্রসঙ্গে কয়েকটি বাদাযস্ত্বেরও উল্লেখ আছে। কাহু,পাদ বলিতেছেন, 

ভবনির্বাণে পড়হ মাদলা | 

মনপবন বেণি করওডকশা'ল! ॥ 

জীঅ জজ ছুন্দুহি সাদ উছলিআ।। 

কাহু ডোশ্বী বিবাহে চলিআ॥ 

ডোঁ্বী বিবাহীআ! অহারিউ জাম। 

জউতুকে কিঅ আপতু ধাম ॥ 
ভব ও নির্বাণ হইল পটহ মাদল; মনপবন দুই করগুক শাল]। জয় জয় ছুন্দুভি শব্দ উচ্ছলিত করিয়! কাহু, চলিল 
ডোশ্বীকে বিবাঁহ করিতে । ডোম্বীকে বিবাহ করিয়। জন্ম খাইলাম, কিন্তু যৌতুকে (লাভ) করিলাম অনুত্তরধাম (অর্থাৎ, নীচু 
জাতের ডোম্বীকে বিবাহ করিয়া জাত কুল গেল বটে, কিন্ত ভাল যৌতুক পাওয়! গিয়াছে, তাহাতেই ক্ষতি যেন সব পুরণ হইয়া 
গিয়াছে, এই ভাব্)। 


বিবাহযৌতুক 


তখনকার দিনে বাংলাদেশে বিবাহ ব্যাপারে বরপক্ষ যৌতুক লাভ করিত, এবং যৌতুকের লোভে 
নীচকুল হইতে কন্ঠাগ্রহণেও খুব আপত্তি ছিল না, অন্যান্য সংবাদের সঙ্গে এই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটিও এই গীতে 
বিদ্যমান । 


যানবাহন-_ নৌযান 


সাধারণ লোকের! স্থলপথে পদব্রজে এবং জলপথে ভেলা বা ভিঙ্গা এবং নৌকাযোগেই যাতায়াত 

করিত। ভেলা) ডিঙ্কা-ডিঙ্গী-ভোঙ্গা, প্রত্যেকটি শবই অস্টিক্‌ ভাষার দান ; এবং মনে হয়, আদিমতম কাল 
হইতেই ইহাদের সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় ছিল ঘনিষ্ঠ । নৌকার ব্যবহার, নৌবন্দর, নৌঘাট, নৌবাণিজ্য, 
নৌদগুক প্রত্তির কথা ব্যাবপা-বাণিঙ্জয প্রলঙ্গে আগেই বলিয়াছি; কিন্তু নৌকার সঙ্গে বাঙালীজীবনের 
ঘনিষ্ঠ আত্মিক যোগের কথা ধরা পড়িয়াছে চর্ধাগীতিতে। বূপকছলে নৌকা, নৌকার হাল, গুণ, কেড়ুয়াল, 
পুলিন্দা, খোল, চক্র বা চাকা, খুঁটি, কাছি, সেঁউতি, পাল প্রস্তুতি এমন সহজভাবে ব্যবহার কর! হইয়াছে 
যে, মনে হয়, এই যানটির সঙ্গে বাঙালীর হৃদয়ের একটি গভীর যোগ ছিল। নৌকায় খেয়া-পারাপারের 
ইঙ্ছিতও আছে। পারের মাশুল আদায় হইত কড়িতে (কবড়ী) বা বোড়িতে। খেয়া-পারাপারের কাজ 
অনেক সময় নিয়শ্রেণীর নারীরাও করিতেন। চর্ধাগীতির একটি গীতিতে দেখিতেছি পারটনীত্ি কাজটি 
করিতেছেন জনৈক ভোশ্বী-_ 

গঙ্গা জউন| মার্ধেরে বই নাই। 

তাই বুড়িলী মাতঙ্গী পোইআ! লীলে পার করেই। 


প্রথম সংখ্য। প্রাচীন বাংলার দৈনন্দিন জীবন ৩১ 


বাহতু ডোম্বী বাহলো ডোম্বী বাটত ভইল উছার|। 

সদ্‌গুরু পতিপত্র জাইব পুনু জিন উর1॥ 

পাঞ্চ কেড়য়াল পড়ন্তে মাঙ্গে িঠত কচ্ছী বান্ধী। 

গঅণ গোলে সিঞ্চছ পাণী ন পইসই সাঁন্ধী ॥... 

কবড়া ন লেই বাড়ী ন লেই সুচ্ছড়ে পার করই । 

জো রথে চড়িল। বাহবা ন জাই কুলে কুলে বুলই ॥ 
গঙ্গা আর বমুনার মাঝে বহিতেছে নৌক1; মাতঙ্গ কন্ত। ডোম্বী তাহাতে জলে ডুবিয়। ডুবিয়। লীলায় পাঁর করিতেছে। 
বাহ গে ডোম্বী, বাহিয়া চল, পথেই দেরি হইয়। যাইতেছে; সদগুরু পাদপন্মে ঝাইব জিনপুর। পাঁচটি দাড় পড়িতেছে পথে, পিঠে 
কাছি বাঁধ; সেউতিতে জল সেচ, জল যেন সদ্ধিতে প্রবেশ না করিতে পারে । '** কড়িও লয় না, স্বেচ্ছায় করে পার) 
যাহারা রথে চড়িল, নৌক। বাওয়! জানিল না, তাহার! শুধু কুলে কুলে ঘুরিয়। ফিরিল। 


সহরপাদের একটি গীতে আছে, 


কা ণাবড়ি থার্টি মণ কেড়আল । 
সদগুরু-বঅণে ধর পতিবাল ॥ 

চীঅ থির করি ধরহুরে নাই। 

আন উপায়ে পার ণ জাই ॥ 
নৌবাহী নৌকা টানঅ গুণে। 
মেলি মেল সহজে জাউ ণ আগে ॥ 
বাটত ভঅ খান্ট বি বলঅ।। 

ভব উলোলে' সর বি বোলিআ॥ 
কুল লই খর পৌন্তে উল্লাঅ। 

সরহ ভণই গঅণে সমাঅ ॥ 


কাঁয় (হইতেছে) নৌকা, খাটি মন (হইল তাহার) দাড়; সদগুরু বচনে হাল ধর। চিত্ত স্থির করিয়। নৌক| ধর; অগ্ 
উপায়ে পারে যাওয়। যাঁয় না। নৌবাহী নোৌক। টানে গুণে ; সহজে গিয়! মিলিত হও, অন্ত (পথে) যাইও না। পথে (আছে) 
ভয়, বলবান দহ্য ; ভব উল্লোলে (তরঙ্গে) সবই টলমল । কুল ধরিয়। খরশ্রে।তে উজাইয়। যায় ; সরহ বলে, গগনে গিয়া প্রবেশ 
করে। 


অন্তর কম্বলপাদ বলিতেছেন-_- 


খুন্টী উপাড়ী মেলিলি কাচ্ছি। 

বাহতু কামলি সদ্গুরু পুচ্ছি। 

মাঙ্গত চড়হিলে চউদিস চাহঅ। 

কেড়আল নাহি কেঁকি বাহবকে পাঁরঅ। 
খুটি (গজ) ট্রগড়াইয়৷ কাছি খুলিয়া দাও; হে কামলি (পূর্ব-বাংলায় মাঝি প্রভৃতি দিনমজুরদের আও বলে কামলা 
ব| কামূল), সদ্‌গুরূকে জিজ্ঞান। করিয়। নৌকা! বাঁহিয়। চল। পথ চড়িয়া (মাঝনদীতে আসিয়) চারিদিকে চাহিয়! দেখ ; দাড় ন 
থাকিলে কে বাহিতে পারে? 


নদ-নদী-খাল-বিলের বাংলাহ্দশে নৌকা ও নদীকে কেন্দ্র করিয়া অধ্যাত্ম-জীবনের বূপ-বূপক 
গড়িয়া উঠিবে, ইহা। কিছু বিচিত্র নয়। 
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ভবনই গহণ গম্ভীর বেগে বাহী। 
ছুআন্তে চিখিল মাঝে ন খাহী॥ 
ভবনদী গভীর, গম্ভীর বেগে বহিয়। চলে ; দুই তীরে কাদ।, মাঝে ঠাই নাই। 
এ-ছবি তো একান্তই বাংলার নদরনদীগুলির_- ছুই তীর পলিমাটির কাদায় ভরা; আর নদীর 
গভীয় গন্ভীর বেগ, সেও তে। গঙ্গা-পন্।-মেঘন।-লৌহিত্যেরই । সরহপার্দের একটি গীতে অ|ছে, 
বাম দহিন জে। খাল-বিখল। | 
সরহ ভণই বাপ! উজুবাট ভইল। । 
(পথে) বামে দক্ষিণে অনেক খাল-বিখান; সরহ বলেন, সোজ। পথ ধরিয়। চল (অর্থাৎ, খাল-বিখলের মধ্যে ঢুকিয়। পড়িও.. 
না, সৌজ। চলিয়া যাও)। 
এই ছবিও তো! একান্তই বাংলাদেশের । এত খাল-বিখালই বা আর কোথায়! শাস্তিপাদের 
একটি গীতে আছে, 
কুলে কুলে মা হোইরে মুড়। উজুবাট সংসারা। 
বাল ভিণ একুবাকু ণ ভুলহ রাজপণ কন্ধ।র| । 
মাআ। মোহ সমুদারে অন্ত ন বুঝসি থা! । 
আগে নাব ন ভেল। দীসই ভন্তি ন পুচ্ছসি নাহ । 
হুনাপান্তর উহ ন দীদই ভান্তি ন বাসি জান্কে। 
এম অট মহাসিদ্ধি সিঝই উজুবাট জাঅন্তরে। 
বামদাহিণ দে বাটা চ্ছাড়ী শান্তি বুলথেউ সংকেলিউ | 
ঘট ৭ গুম। খড়তড়ি ৭ হোই আখি বুঝিঅ বাট জীইউ। 
হে মুঢ়, কুলে কুলে ঘুরিয়া ফিরিও না; সংসারের (মাঝখানে রহিয়াছে) সহজ পথ। সম্মুখে পড়িয়া আছে যে সমুদ্র, 
তাহার অন্ত যদি না বুঝা যায়, থই ফি না পাওয়া যায়, সম্মুখে যদি কোনে! নৌক! বাঁ ভেলা দেখা ন| যায়, তবে অভিজ্ঞ পথিক 
বাহার। তাহাদের নিকট হইতে পথের দিশ। জানিয়। লও | শূন্ত প্রান্তরে যদি পথের ঠিকান। ন! মেলে, তবু ভ্রাস্তির পথে আগাইয়! 
যাওয়। উচিত নয়। সোজ! সহজ পথ ধরিয়া গেলেই মিলিবে অষ্টমহাসিদ্ধি। খেলা করিতে করিতে বাম ও দক্ষিণ পথ ছাড়িয়। 
(মাঝপণে) চলিতে হইবে । এই সহজপথে ঘট-ঝোপ কিছু নাই, বাধ।বিদ্ব কিছু নাই ; চোখ বুজিয়া এই পথে চলা ঘাঁয়। 


গোষান 


স্থলপথে গ্রাম হইতে দূরে গ্রামান্তরে বা নগরে যাইবার লোকায়ত যান ছিল গো-রথ বা গোরুর 
গাড়ি। মহিষের গাড়ির উল্লেখ দেখিতেছি না; কিন্তু নৈষধচরিতের সাক্ষ্য যদি প্রামাণিক হয় তাহা 
হইলে স্বীকার করিতে হয়, বাঙালী প্রাচীন কালে মহিষের দধি ব্যবহারে অভ্যস্ত ছিল। 


হস্ভী ও অশ্বযান 


গ্রীক এঁতিহাসিকদের বিবর্ণীতে দেখিতেছি, প্রাচ্য ও গঙ্গা রাষ্ট্রের রাজাদের চতুরশ্ববাত্রিতু রথ ছিল। 
অশ্ববাহিত ধান উচ্চকোটির লোকের! ব্যবহার করিতেন, সন্দেহ করিবার কারণ নাই। গ্রীক এঁতি- 
হাঁসিকেরা বলিতেছেন, যুদ্ধে গঙ্গারাষ্ট্রের সৈন্যবলের মধ্যে প্রধান বলই ছিল হস্তীবল। অসংখ্য লিপিতেও 
হস্তী-সৈম্তের উল্লেখ স্থগ্রচুর। স্থপ্রীচীন কাল হইতেই পূর্বভারতে হস্তী অন্যতম প্রধান বাহন বলিয়াও 
গণ্য হইত। এই পূর্ব-ভারতেই, বিশেষভাবে বাংলাদেশে ও কামরূপে, হাতী ধরা ও হাতীর চিকিৎসা 
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ইত্যাদি সম্বন্ধে একটি বিশেষ শান্তই গড়িয়া উঠিয়াছিল। হ্রপ্রসাদ শাস্বী মহাশয় তো৷ বলেন, হস্তী-আমুর্বেদ 
বাংলার অন্যতম প্রধান গৌরব। রাজ-রাজড়া, সামন্ত-মহাসামস্তরা, বড় বড় ভূম্যবিকারীরা হাতীতে 
চড়িয়াও যাতায়াত করিতেন, সন্দেহ নাই । চর্যাগীতি ও দোহাকোষে হাতীর রূপক আশ্রয় অনেকগুলি 
গীতে স্থান পাইয়াছে এবং ব্রপকগুলি এমন, মনে হয়, এই প্রাণীটির সঙ্গে বাঙালীর প্রাণের গভীর পরিচয় 
ছিল। খেদা পাতিয়া৷ আজিকার দিনে যেমন করিয়া হাতী ধরা হয় তখনও তেমন করিয়াই হাতী এবং 
হাতীশিশু (করভ) ধর] হইত। বন্ হাতী স্থদুঢ করিয়া বাধিয়া রাখা হইত। চর্ধাগীতিতে কাহু পাদের 
একটি গীত আছে, 
এবং কার দৃঢ় বাখেড় মোড়িউ। 
বিবি বিআপক বাঁক্ষণ তোড়িউ ॥ 
কাহু, বিললঅ আসব মাতা । 
সহজ নলিনীবন পইসি নিবিতা ॥ 
কিন্তু বন্য হাতী কোনো বাধাবন্ধনঈ মানিত না, সমস্ত শিকল খুঁটি ভাঙিয়া ছিড়িয়! পন্মবনে গিয়া প্রবেশ 
করিত। পাগল। হাতীর বর্ণনা মৃহীধরপাদের একটি গানেও আছে, 
মাতেল চীম গএন্দা ধারই। 
নিরন্তর গঅণন্ত তুর্সে ঘোলই ॥ 
পাপ পুগ্ বেণি তোড়িঅ সিকল মোড়িঅ খম্ভাঠ।ন!। 
গঅন টাকলি লাগিরে চিত্ত পইতি নিবান।। 
আমার মত্ত চিত্তগজেন্দ ধাবিত হইতেছে ; নিরন্তর গগনে সকল কিছু ঘোলাইয়া যাইতেছে। পাঁপ ও পুণ্য উভয়েই 
শিকল ছিড়িঙ্ন! এবং সফল খাস! মাঁড়াইয়। গগন-শিথরে গিয়া পৌছিয়। সে একেবারে শান্ত হইয়াছে। 
উত্তর ও পূর্ব-বাংলার পার্বত্য নদীর তীরে হাতীর ঘুরিয়া৷ বেড়ীইত যথেচ্ছভাবে। সরহপাদ বলিতেছেন, 
মুক্কউ চিন্তুগজেন্দ করু এথ বিঅগ্প ণু পুচ্ছ। 
গমন গিরী ণইজল পিএউ তিহু' তড় বসউ সইচ্ছ ॥ 
চিত্ত গজেন্্রকে মুক্ত কর; এ-বিষয়ে আর কোনো বিকল্প জিজ্ঞাসা করিও না। গগনগিরির নদীজল সে পান করুক, 
তাহার তটে শ্বইস্ছায় সে বাস করুক। 
হাতী ধরিবার আগে সারিগান গাহিয়। হাতীর মনকে বশ, করিতে হইত । বীণাপাদের একটি 
গানে আছে, 
আলি কালি বেণি সারি মুনিআ। 
গঅরব সমরস সান্ধি গুণি আ। 
গোরুর গাড়ির চেহারা এখনও যেরূপ প্রাচীনকালেও তাহাই ছিল; বাংলা] ও ভারতবর্ষের 
স্্প্রীচীন প্রস্তর ও মুখফলকই' তাহার প্রমাণ। বরযাত্রায়ও গোরুর গাড়ি ব্যবহার করা হইত, চর্ধাগীতির 
একটি গীতে এইরূপ ইঙ্গিত আছে। পাহাড়পুরের একটি মৃ্ফলকে সুসজ্জিত অশ্বের একটি চিত্র আছে; 
এই ধরনের সজ্জিত অশ্থখে চড়িয়াই সংগতিসম্পন্ন লোকেরা যাতায়াত করিতেন। 
পালকির ব্যবহারও ছিল বলিয়াই মনে হয়। কেশবসেনের ইদ্দিলপুর-লিপিতে দেখিতেছি, 
একটু প্রচ্ছন্নভাবে হস্তীদস্তনিমিত ঝহদগুযুক্ত পাঁলকির উল্লেখ। বল্লালসেন নাকি তাহার শক্রদের 
বাজলন্ীদিগকে বহন করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন, এই ধরনের পালকি চড়াইয়! ৷ 
৫ 


৩৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


ঘরবাড়ি 


রামচরিত ও পবনদুতে রামাবতী ও বিজয়পুরের বর্ণনা এবং বাণগড় রামপাল: মহাস্থান 
দেওপাড়া প্রভৃতি স্থানের ধ্বংসাবশেষ হইতে মনে হয় সমৃদ্ধ নগরবাসীর ইটকাঠের তৈরি ক্ষুদ্র বৃহৎ 
হর্মে বাস করিতেন? রাজপ্রাসাদও তৈরি হইত ইটকাঠেই। কিন্তু এইসব ভবনের আকৃতি-প্রক্কৃতি 
কিরূপ ছিল তাহা জানিবার উপায় নাই। গ্রামে ইটকাঠের বাড়ি বড় একটা ছিল বলিয়া মনে হয় না; 
কোনো গ্রাম-বর্ণনাতেই সেরূপ কোনো উল্লেখ দ্েখিতেছি না। দরিপ্র নিয়কোটির লোকেরা! ত বটেই, 
এমনকি সম্পন্ন মহত্তর-কুটুম্ব-গৃহস্থরাও সাধারণত মাটি খড় বাশ কাঠ ইত্যাদির তৈরি বাড়িতে যাস 
করিতেন ; মুৎফলকের সাক্ষ্যে মনে হয়, চাল হইত খড়ের, বাশের টাচারি বুনিয়া তৈরি হইত বেড়া, 
আর খু'টি হইতে বাশের বা কাঠের । চর্ধাগীতিতে বাশের চীচারি দিয়! বেড়া বাধিবার কথা আছে 
(চারিপাশে ছাইলা রে দিয়া চঞ্চালী)। মাটির দেওয়ালও ছিল; রাঢ়াঞ্চলে ও উত্তর-বঙ্গে মাটির দেয়াল; 
পূর্বাঞ্চলে চাচারির বেড়া। প্রস্তর ও মৃৎফলকের চিত্র এবং পাওুলিপি-চিত্র হইতে মনে হয়, আজিকার 
মতন তখনও বাশের বা কাঠের খুঁটির উপর ধন্কাকৃতি বাঁ ছুই তিন স্তরে পিরামিডাকৃতির চাল বা 
ছাউনি তৈরি হইত। একান্ত গরীব গৃহস্থ ও সমাঞ্জ-শ্রমিকেরা কুঁড়েঘরে বাস করিতেন। সছুক্কিকর্ণামৃত- 
গ্রন্থের একটি ক্লোকে এই ধরনের কুঁড়েঘরের একটি বাস্তব বর্ণনা! আছে; প্রচুর পয়সি” প্রাচ্য এবং বৃষ্টিবুল 
বাংলাদেশে বর্ষায় দরিদ্র গৃহস্থের জীর্ণগৃহের দুর্দশার এমন বস্তনির্ভর অথচ কাব্যময় বর্ণনা বিরল। কবি 
বার ছবি ত্বাকিয়াছেন, 
চলৎ কাষ্ঠং গলৎকুড্যমুত্তীনতৃণ সঞ্চয়ম । 
গঙ্পদা ধিমতুঁকীকীর্ণং জীর্ণং গৃহং মম | 
কাঠের খুটি নড়িতেছে, মাটির দেয়াল গলিয়। পড়িতেছে, চালের খড় উড়িয়। যাইতেছে; কেঁচোর সন্ধানে নিরত ব্যাঙের 
ছারা আমার জীর্ণ গৃহ আকীর্ণ। 
নদ-নদী-খাল-বিখালের বাংলাদেশে এ-পাঁড়া হইতে ও-পাড়া যাইতে আজিকার মত তখনও 

সাঁকোর প্রয়োজন ছিলই ; এবং এই কারণেই বাঁশ কিংবা কাঠের সাকোর সঙ্গে বাঙালীর পরিচয়ও ছিল 
প্রাচীন কাল হইতেই । চর্ধাগীতির একটি গীতে বলা হইয়াছে, পারগামী লোক যাহাতে নির্ভয়ে পারাপার 
করিতে পারে সেজন্য চাটিলপাদ বেশ একটি দৃঢ় সাকো প্রস্তুত করিয়া দ্রিয়াছিলেন। বড় গাছ চিড়িয়া 
সাকোর পাট জোড়া দেওয়! হইত এবং টাঙ্গিদ্বারা ইহাকে শক্ত করা হইত, 

ধামার্থে চাটিল স্বা্কম গঢ়ই। 

পারগামী লোঅ নিভর তরই। 

ফাড়িম মোহতরু পাটি জোড়িঅ। 

অদঅ দিঢ় টাঙ্গী নিবাণে কোরিঅ ॥ 


তৈজনপত্র 


গৃহের আসবাবপত্রের মধ্যে নানা জিনিসের উল্লেখ « চর্ধাগীতি রামচরিত পবনদূত প্রভৃতি 
কাব্যগ্রন্থে, এবং তাহাদের প্রতিকৃতি প্রস্তর ও মুৎফলকে দেখিতেছি। সমৃদ্ধ, বিত্তবান লোকের সোন! 
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ও রূপার তৈরি থালা-বাসন ব্যবহার করিতেন। কিন্তু গ্রামবাসী সাধারণ গৃহস্থের! কাসার এবং দরিজ্ 
লোকেরা সাধারণতঃ মাটির ভোজন ও পানপাত্র ব্যবহারে অভ্যস্ত ছিলেন। বাংলার নানা প্রত্স্থানের 
ধ্বংসাবশেষ হইতে অসংখ্য মৃত্পাত্রের ভাঙা টুক্‌রা প্রচুর পাওয়া! গিয়াছে। পাহাড়পুর ও ময়নামতীর 
মুখফলকে এবং নান! প্রস্তরফলকে মাটির খেলনা, ফুলদানী, খাট, নানা আকৃতির কলস, বাটি, পান 
ও ভোজনপাত্র, মাটির জালা, লোটা, দৌয়াত, দীপাধার, ঘড়া, জলচৌকী, পুস্তকাধার প্রভৃতির প্রতিরুতি 
দেখিতে পাওয়া যায়। এ-সব তৈজসপত্রের বহুল প্রচলন ছিল, সন্দেহ নাই। নানা স্বদৃশ্য মণ্ডনালংকার- 
যুক্ত এবং স্বর্ণনিয়িত বিচিত্র আসবাবপত্রের কথা রামচবিতে উল্লিখিত আছে। এ-সব তৈজসপত্র সমৃদ্ধ 
লোকদের আয়ত্ত ছিল, সন্দেহ নাই । তবকাত-ই-নাসীরী-গ্রস্থে আছে, লক্ষমণসেনের রাজপ্রাসাদে সোন। 
ও রূপার ভোজনপাত্র ব্যবস্ৃত হইত। কেশবসেনের ইদদিলপুর লিপিতে লোহার জলপাত্রের 
উল্লেখ আছে। 


কাশ্মীরে গৌড়ীয় বিদ্যার্থী 


কাশ্মীরী কবি ক্ষেমেন্্র তাহার দশোপদেশ-গ্রন্থে কাশ্মীর-প্রবাসী গৌড়ীয় বিদ্যার্থীদের যে বর্ণনা 
দিয়াছেন একটু সবিস্তারে তাহার উল্লেখ করিতেছি । দশম-একাঁদশ শতকে প্রচুর গৌড়ীয় বিদ্যার্থী 
কাশ্মীরে যাইতেন বিগ্যালাভের জন্য । ক্ষেমেন্দ্র বলিতেছেন, ইহাদের প্রকৃতি ও ব্যবহার ছিল রূঢ় এবং 
অমাজিত। ইহারা ছিলেন অত্যন্ত ছুত্মারগাঁ। ইহাদের দ্রেহ ক্ষীণ, কঙ্কালমাত্র সার; এবং একটু ধাকা 
লাগিলেই ভাঙিয়া পড়িবেন, এই আশঙ্কায় সকলেই ইহাদের নিকট হইতে দুরে দূরে থাকিতেন। 
কিন্ত কিছুদিন প্রবাস-যাঁপনের পরই কাশ্মীরের জল-হাওয়ায় ইহারা বেশ মেদ ও শক্তিসম্পন্ন হইয়া 
উঠিতেন। “ওষ্কার” ও ন্স্তি” উচ্চারণ যদিও ছিল ইহাদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন কর্ম; তবু পাতগুলভাঘ়, 
তর্ক, মীমাংসা সমস্ত শাক্সই তাহাদের পড়! চাই (বোধ হয় কাশ্মিরী মানদণ্ডে বাঙালীর সংস্কৃত উচ্চারণ 
যথেষ্ট শুদ্ধ ও মাজিত ছিল না; ইহাই সম্ভবত ক্ষেমেন্দ্রের বক্তোক্তির কারণ)। ক্ষেমেন্্র আরও 
বলিতেছেন, গৌড়ীয় বিদ্যার্থীরা ধীরে ধীরে পথ চলেন এবং থাকিয়া থাকিয়া তাহাদের দপিত মাথাটি 
এদিক সেদিক দৌলান! হাটিবার সময় তাহার মঘুরপঙ্খী জুতায় মচমচ্‌ শব্ধ হয়; মাঝে মাঝে 
তিনি তাহার স্থবেশ স্থবিন্বস্ত চেহারাটার দ্রিকে তাকাইয়া দেখেন। তাহার ক্ষীণ কটিতে লাল 
কটিবন্ধ। তাহার নিকট হইতে অর্থ আদায় করিবার জন্য ভিক্ষুক এবং অন্যান্য পরাশ্রয়ী লোকেরা 
তাহার তোষামোদ করিয়া গান গায় ও ছড়া বাধে । কুষ্ণবর্ণ ও শ্বেত দস্তপংক্তিতে তাহাকে দেখায় 
যেন বানরটি। তীহার ছুই করণলতিকায় তিন-তিনটি করিয়া স্বর্ণ-কর্ণভূষণ, হাতে যষ্টি ) দেখিয়া মনে হয় 
যেন সাক্ষাৎ কুবের। স্বশ্লমাত্র অজুহাতেই তিনি রোষে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠেন; সাধারণ একটু কলহেই 
ক্ষিপ্ত হইয়! ছুরিকাঘাতে নিজের সহ-আবাসিকের পেট চিরিয়া দিতেও তিনি দ্বিধাবোধ করেন না। 
গর্ব করিয়া তিনি নিজের পরিচয় দ্ধেন $ুকুর বা ঠাকুর বলিয়া! এবং কম দাম দিয়া বেশি জিনিস দাবি 
করিয়া দোকানদারদের উত্যক্ত করেন। 


৩৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


বসনভূষণ বিলাসব্যসন 


বিদেশে বাঙালী বিদ্যার্থীর বসনতূষণ সম্বন্ধে আংশিক পরিচয় এই কাহিনীর মধ্যে পাওরা যায় 
কিন্তু তাহার বিস্তৃত পরিচয় লইতে হইলে বাংলাদেশের সমসাময়িক সাহিত্যগ্রস্থের এবং প্রত্ববস্তর মধ্যে 


অনুসন্ধান করিতে হইবে। এইসব সাক্ষ্য হইতে বসনভূষণের মোটামুটি একটা ছবি ধীাড় করানো 
কঠিন নয়। 


পরিধানভঙ্ি ও 


পূর্ব দক্ষিণ ও পশ্চিম-ভারতে সেলাই-করা বন্জ পরিধানের রীতি আদিমকালে ছিল না) 
সেলাইবিহীন একবন্ব পরাটাই ছিল পুরারীতি। সেলাই-করা৷ জামা বা৷ গাত্রাবরণ মধ্য ও উত্তর-পশ্চিম 
ভারত হইতে পরবর্তী কালে আমদানি করা হইয়াছিল; কিন্তু অধোবাসের ক্ষেত্রে বাঙালী অথবা তামিল 
অথব! গুজরাতি মারাগীরা ধুতি পরিত্যাগ করিয়া টিল! বা চুড়িদার পা'জামা গ্রহণ করেন নাই। পুরুষের 
অধোবাস যেমন ধুতি, মেয়েদের তেমনই শাড়ি । ধুতি ও শাড়িই ছিল প্রাচীন বাঙালীর সাধারণ পরিধেয়, তবে 
একটু সংগতিসম্পন্ন লোকদের ভিতর ভদ্র বেশ ছিল উত্তরবাসরূপে আর এক খণ্ড সেলাইবিহীন বস্কের 
ব্যবহার; যাহ! ছিল পুরুষদের ক্ষেত্রে উত্তরীয়, নারীদের ক্ষেত্রে ওড়না । ওড়নাই প্রয়োজনমত অবগ্তঞনের 
কাজ করিত। দরিদ্র ও সাধারণ ভদ্র গৃহস্থ নারীদের এক বন্্র পরাটাই ছিল রীতি, এবং সেই বন্্াঞ্চল 
টানিয়াই হইত অবগ্ুঞঠন। 

আজকাল আমরা যেমন পায়ের কজি পর্ধস্ত ঝুলাইয়! কৌচা দিয়। কাপড় পরি, প্রাচীন কালের 
বাঙালী তাহা করিতেন না। তখনকার ধুতি দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে অনেক ছোট ছিল; হাটুর নীচে 
নামাইয়া৷ কাপড় পরা ছিল সাধারণ নিম্মের ব্যতিক্রম ; সীধারণত হাটুর উপর পর্বস্তই ছিল 
কাপড়ের প্রস্থ । ধুতির মাঝখানট। কোমরে জড়াইয়! ছুই প্রান্ত টানিয়৷ পশ্চাদ্দিকে কচ্ছ বা কাছা। 
ঠিক নাভির নীচেই ছুই-তিন প্যাচের একটি কটিবন্ধের সাহায্যে কাপড়টিকে কোমরে আটকানো) কটিবন্ধের 
গাটটি ঠিক নাভির নীচেই দুল্যবান। কেহ কেহ্‌ ধুতির একটি প্রাস্ত পেছনের দিকে টানিয়! কাছা দিতেন, 
অন্য প্রান্তটি ভাজ করিয়৷ সম্মুখ দিকে কৌচার মত ঝুলাইঘা দিতেন। নারীদের শাড়ি পরিবার ধরনও 
প্রায় একই রকম, তবে শাড়ি ধুতির মত এত খাটো নয়, পায়ের কজ্ি পর্বস্ত ঝুলানো, এবং বসনস্প্রাস্ত 
পশ্চা্দিকে টানিয়া কচ্ছে রূপাস্তবিতও নয়। আজিকার দিনের বাঙালী নারীরা যেভাবে কোমরে এক 
বা একাধিক প্যাচ দিয়া অধোবাস রচনা করেন প্রাচীন পদ্ধতিও তদন্থরূপ, তবে আজিকার মতন প্রাচীন 
বাঙালী নারী শাড়ির সাহায্যে উত্তরবাস রচন| করিয়! দেহ আবৃত করিতেন না; তাদের উত্তরদেহাংশ 
অনাবৃত রাখাই ছিল সাধারণ নিম । তবে কোনো কোনো! ক্ষেত্রে, বোধ হয় সংগতিসম্পন্ন উচ্চকোটি স্তরে 
এবং নগরে-_ হয়তো! কতকটা মধ্য ও উত্তর-পশ্চিম ভারতীয় আদর্শ ও সংস্কৃতির প্রেরণায়-_ কেহ কেহ উত্তরী 
ব! ওড়নার সাহায্যে উত্তরাধের কিছু অংশ ঢাকিয়। রাঞ্জিতিন, বা স্তনযুগলকে রক্ষা! করিতেন চোলি বা 
স্তন্পট্রের সাহায্যে । কেহ কেহ আবার উত্তরবাস রূপে সেলাই কর! “বডিন্" জাতীয় এক প্রকার জামার 
সাহায্যে স্তননিয় ও বাহু-উধর্ব পর্যন্ত দেহাংশ ঢাকিয়া রাখিতেন। * সন্দেহ নাই, এই জাতীয় উত্তরবাসের 
ব্যবহার নগর ও উচ্চকোটি স্তরেই সীমাবদ্ধ ছিল। নারীর সচ্যোক্ত উত্তরবাস ও তাহার শাড়ি এবং 


প্রথম সংখ্যা! প্রাচীন বাংলার দৈনন্দিন জীবন ৩৭ 


পুরুষের ধুতি প্রভৃতি কোনো কোনো ক্ষেত্রে সমসাময়িক পাওুলিপি-চিত্রের সাক্ষ্যে এ-তথ্য স্থম্পষ্ট__ 
নানাপ্রকার লতাপাতা, ফুল এবং জ্যামিতির নক্শাছারা মুদ্রিত হইত। এই ধরনের নকৃশ।-মুদ্রিত বন্ধের 
সঙ্গে ভারতবর্ষের পরিচয় আবস্ত হয় শ্রীস্টীয় সপ্তম-অষ্টম শতক হইতে, এবং দিদ্ধু সৌরাষ্ট্র ও গুজরাত ছিল 
গোড়ার দিকে এই বন্ধ্র-ব্যবসায়ের প্রধান কেন্ত্র। পরে ভারতবর্ষের অন্তত্রও ক্রমশ তাহ! ছড়াইয়া পড়ে । 
এই নক্শা-মুদ্রিত বন্ত্রের ইতিহাসের মধ্যে ভারত-ইরাণ-ম্ধ্যএশিয়ার ঘনিষ্ঠ শিল্প ও অলংকরণগত সম্বন্ধের 
ইতিহাস লুক্কায়িত। কিন্ত সে-কথা এক্ষেত্রে অবাস্তর। যাহাই হউক, নারীদের দেহের উত্তরা্ধ অনাবৃত 
রাগার এতিহ্য শুধু প্রাচীন বাংলাদেশেই সীমাবদ্ধ ছিল, এমন নয় ; বস্তত, সমগ্র প্রাচীন আদি অস্ট্রেলীয়- 
পলিনেশীঘ্-মেলানেশীয্র নরগোষ্ঠীর মধ্যে ইহাই ছিল প্রচলিত নিয়ম । বলিদ্বীপ এবং প্রশাণ্ড মহাসাগরীয় 
অন্যান্য কয়েকটি দ্বীপে সেই অভ্যাস ও এতিহোর অবশেষ এখনও বিদ্যমান । 

সভাসমিতি এবং বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে বিশেষ বিশেষ পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যবস্থা ছিল। 
জীমৃতবাহন দায়ভাগ-গ্রস্থে সভাসমিতির জন্য পৃথক পোষাকের কথা বলিয়াছেন নর্তকী নারীরা পরিতেন 
পায়ের কজি পর্যন্ত বিলম্বিত আটর্সাট পাজামা; দেহের উত্তব্ার্ধে কাধের উপর দিয়! ঝুলাইয়া দিতেন 
একটি দীর্ঘ ওড়না; নৃত্যার গতিতে ওড়নার প্রান্ত উড়িত লীলায়িত ভঙ্গিতে । সন্যাসী-তপস্বীরা এবং 
একান্ত দরিদ্রসমাজ শ্রমিকেরা পরিতেন নঙ্গোটি। সৈনিক ও মল্পবীরেরা পরিতেন উরু পর্যস্ত লম্বিত 
খাটে] আট পা"জামা, সাধারণ মজুররাও বোধ হয় কখনো কখনো এই ধরনের পোষাক পরিতেন। 
অন্তত পাহীড়পুরের ফলকচিত্রের সাক্ষ্য তাহাই। শিশুদের পরিধেয় ছিল হয় হাটু পর্যন্ত লম্িত ধুতি 
নাহয় আট পা"জামা, আর কটিতলে জড়ানো ধটি; তাহাদের কণ্ে ছুল্যমান এক বা একাধিক পাটা বা 
পদক-সম্বলিত হ্বত্রহার । 


কেশবিন্যাস 


আজিকার মত প্রাচীন কালেও বাঙালীর মন্তকাবরণ কিছু ছিল না । নান! কৌশলে স্থুবি্তস্ত 
কেশই ছিল তাহাদের শিরোভূষণ। পুরুষেরাও লঙ্ব! বাবড়ীর মতন চুল রাখিতেন; কুঞ্চিত থোকায় 
থোকায় তাহা কীধের উপর ঝুলিত; কাহারও কাহার ৪ আবার উপরে একটি প্যাচানো ঝুঁটি; কপালের 
উপর ছুল্যমান কুঞ্চিত কেশদাম বন্্থগুদ্ারা ফিতার মতন করিয়া বাধা । নারীদেরও লশ্বমান কেশগুচ্ছ 
ঘাড়ের উপর খোপা করিয়া বাধ! ; কাহারও কাহারও বা মাথার পশ্চান্দিকে এলানো । সন্যাসী-তপস্থীদের 
লম্বা জট ছুই ধাপে মাথার উপরে জড়ানো । শিশুদের চুল তিনটি “কাকপক্ষগুচ্ছে মাথার উপরে বাধা!। 


পাছুক। 


ময়নামতি ও পাহাড়পুরের মুৎফলক-সাক্ষো মনে হয়, যোদ্ধার! পাদুকা ব্যবহার করিতেন; 
প্রহবী হারবানেরাও করিতেন; এবং সে-পাছুকা চামড়ার দ্বারা তৈরি হইত এমনভাবে যাহাতে পায়ের 
কঞ্জি পর্যস্ত ঢাকা পড়ে । ব্যাদিতমুখ সেই জুতা ছিল ফিতাবিহীন। সাধারণ লোকেরা! বোধ হয় কোনো 
চর্মপাছুকা ব্যবহার করিতেন না,. যদিও কর্মামুষ্ঠান-পদ্ধতি ও পিতৃদয়িত-গ্রস্থে পুরুষদের পক্ষে কাষ্ঠ এবং 
চর্মপাদুক! উভয়ের ব্যবহীরেরই ইঙ্গিত বর্তমান সংগতিসম্পন্ন লোকদের মধ্যেও কাষ্ট-পাছুকার চলন খুব 


৩৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


বেশি ছিল। বাশের লাঠি এবং ছাতা ব্যবহারও প্রচলিত ছিল । মুখ ও প্রস্তর ফলকে এবং সমসাময়িক 
সাহিত্যে ছত্র ব্যবহারের সাক্ষ্য স্প্রচুর; লাঠির সাক্ষ্য স্বল্প হইলেও বিছ্মান। প্রহরী, ছ্বারধান্‌, 
মল্লবীরেরা সকলেই স্থদীর্ঘ বাশের লাঠি ব্যবহার করিতেন। 


প্রসাধন 


সধবা নারীরা কপালে পরিতেন কাঁজলের টিপ এবং সীমস্তে সিছুরের রেখা) পায়ে পরিতেন 
লাক্ষারস, অলক্তক, ঠোঁটে সিঁছুর; দেহ ও মুখমণ্ডল প্রপাধনে ব্যবহার করিতেন চন্দনের গুঁড়া ও চন্দনপন্ক, 
মুগনাভি, জাফরান প্রভৃতি । বাৎস্ায়ন বলিতেছেন, গৌড়ীয় পুরুষেরা হন্তশোভী ও চিত্রগ্রাহী লম্বা লঙ্বা 
নখ রাখিতেন এবং সেই নখে রং লাগাইতেন, বোধ হয় যুবতীদের মনোরঞ্চনের জন্য । নারীরাও নখে 
রং লাগাইতেন কি না, এ-বিষয়ে কোনে! সাক্ষ্য-প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। তবে চোখে যে কাজল 
তাহারা লাগাইতেন, তাহার ইঙ্গিত আছে দামোদর-দেবের টট্রগ্রাম-লিপিতে। প্রসাধনক্রিয়ায় কর্পূর- 
ব্যবহারের ইঙ্গিত আছে মদনপালের মনহলি-লিপিতে, এবং বং বাবহারের ইঙ্গিত আছে নারায়ণপালের 
ভাগলপুর-লিপিতে । ঠোঁটে লাক্ষারস (অলক্তরাগ) এবং খোপায় ফুল গুঁজিয়া দেওয়া যে তরুণীদের 
বিলাস-প্রসাধনের অঙ্গ, একথা! সমসাময়িক বাঙালী কবি সাঞ্চাধরও বলিয়াছেন। বিধবা হইবার সঙ্গে- 
সঙ্গে সীমস্তের পিছুর যাইত ঘুচিয়া, এ-কথার ইঙ্গিত পাইতেছি দেবপাঁলের নালন্দা-লিপিতে, মদনপালের 
মনহলি-লিপিতে বল্লালসেনের অদ্ভুতসাগর-গ্রন্থে, গোবর্ধনাচাষের নিক্বোদ্ধত ক্লৌোকে-_ 

বন্ধনভাজো হমুহ্যাঃ চিকুর কলাগস্ত যুক্তমীনন্ত | 
সিন্দুরিত সীমন্তচ্ছলেন হাদয়ং বিদীর্ণমেৰ ॥ 

নারীরা গলায় ফুলের মালা পরিতেন এবং মাথার খোপার ফুল গুঁজিতেন, এ-সাক্ষ্য দিতেছে 
নারায়ণপালের ভাগলপুর-লিপি এবং কেশবসেনের ইদিলপুর-লিপি। নারায়ণপালের ভাগলপুর- 
লিপিতে আছে, বুকের বসন স্থানচ্যুত হইয়া পড়াতে লজ্জায় আনতনয়না নারী কথঞ্চিৎ লজ্জা নিবার্ণ 
করিতেছেন তাহার গলার ফুলের মালাদ্বারা বক্ষ ঢাকিয়া। বলা বাহুল্য, এ-চিত্র নাগরসমাজের 
উচ্চকোটি স্তরের । বিশ্বব্ূপনেনের সাহিত্যপরিষদ-লিপি এবং সমসাময়িক অন্ঠান্ত লিপির সাক্ষ্য 
একত্র করিলে মনে হয়, এই সমাজস্তরের নারীরা, বিশেষভাবে বিবাহিতা নারীরা, প্রতি সন্ধ্যায় নদী 
বা দীঘিতে অবগাহনাস্তর প্রসাধনে-অলংকারে সজ্জিত শোভিত হইয়া আনন্দ ও ওঁজ্জল্যের প্রতিমা 
হইয়া বিরাজ করিতেন। বক্ষযুগলে কপূর ও ম্বগনাভি রচনার সংবাদ পাওয়া যায় বিজয়সেনের 
দেওপাড়া-প্রশক্তিতে । বাজা-মহারাজ-সামন্ত-মহাসামস্ত এবং বাঁজকীয় মর্ধাদাসম্পন্ন নাগর-পরিবারের 
নারীরা বেশতূষা প্রসাধন অলংকার ইত্যাদিতে উত্তরাপখের আদর্শ ই মানিয়া চলিতেন; অস্তত 
সচ্যোস্ত বিবরণ হইতে তো! তাহাই মনে হয়। রাজমহিষীরা! তো! ভারতবর্ষের নানা! জায়গা হইতেই 
আসিতেন, আর নাগরসমাজে রাজপরিবারের আদর্শ টাই সাধারণত সক্রিয় হয়। নগরবাসিনী 
বঙ্গবিলাসিনীদের বেশভূষার একটি সুস্পষ্ট ছবি পাওয়া যায় সদৃক্তিকর্ণামৃতধৃত অজ্ঞাতনামা! জনৈক 
কবির এই শ্লোকটিতে-_ 


প্রথম সংখ্যা | প্রাচীন বাংলার দৈনন্দিন জীবন ৩৯ 


বাসঃ শৃল্ম্রং বপুধি ভূজয়োঃ কাঞ্চনী চাঙ্গদ ঈ্ীর 

মালাগর্ভঃ কুরভি মস্থণৈর্গন্ধতৈলৈঃ শিখণ্ডঃ। 

কর্ণোত্ুধসে নবশশিকলানির্মলং তালপত্রং 

বেশং কেষাং ন হরতি মনো বঙ্গবারাঙনাম্‌। 
দেহে সুল্ক্বসন, ভূজবন্ধে হবর্ণ অঙ্গদ (ভোগা); গ্ন্ধতৈলসিক্ত মস্থণ কেশদাম মাথার উপরে শিখণ্ড বাচ্ড়ার মত করিয়। 
বাধা, তাহাতে আবার ফুলের মালা জড়ানো ; কানে নবশশিকলার মতন নির্মল তালপত্রের কর্ণাভ রণ -. বঙ্গবারাঙ্জনাদের এই 
বেশ কাহার না মন হরণ করে! 

চন্দ্রকলার মত কোমল কচি তালপাতার কর্ণভূষণের কথা পবনদৃত-রচয়িতা ধোয়ীও বলিয়াছেন; 
'রসময় হুন্ষদেশে” নৃতন চন্দ্রকলার মত কোমল তালীপত্র ব্রাহ্মণ-মহিলাদের কর্ণাভরণ হইবার দাবি 
করিয়া থাকে__ 
[রসময় সুঙ্গদেশঃ] শ্োাভরণপদবীং ভূমিদেবাঙ্গনানাঁং 
তলিপত্রং নবশশিকল1কো।মলং যন্ত্র যাতি। 
রাজশেখর তাহার কাব্যমীমাংসা-গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ে প্রাচ্জনপদবাসীদের প্রসাধনের 

বর্ণনা দিতে গিয়া শুধু গৌড়-রমণীর বেশ-প্রসাধনের বর্ণনাই করিয়াছেন) বোধ হয় ইহাই ছিল মানদণ্ড। 

আদ্রার্চন্দন কুচাপিত হুত্রহারঃ 

সীমন্তচুদ্বিসিচয়ঃ স্কুটবাহুমূলঃ 

দর্বাগ্রকাও রুচিরা শ্বগুরূপভো গাদ্‌ 

গোঁড়াঙ্গনাস্থ চিরমেষ চকা ন্ত বেষ2। 
বক্ষে আর্দরচন্দন, গল লতার হার, মীমন্ত প্ন্ত আনত (শৈরোৌব্সন, অনাবৃত বাহ্মূল, অঙ্গে অগুক-প্রলাধন, অঙ্গবর্ণ যেন 
দরবাগ্রকাণ্ড রুচির" অর্থাৎ দূরধাদলের মত শ্যাম ইহাই হইতেছে গৌঁড়াঙ্গনাদের বেশ। 


নগর ও পল্লী বাসিনী 


একদিকে নগরবাসিনীদের চিত্র, অন্যদিকে সরল স্বভাবস্থন্দর পলীবাসিনী নারীর চিত্রও আছে। 
পল্লী অঞ্চলের লোকেরা নগরবাসিনী বিলাপিনীদের বেশভৃষা চালচালন পছন্দ করিত না। কবি 
গোবধনাচার্ধ বলিতেছেন, 
ধজুন! নিধেহি চরণে পরিহর সথি নিখিলনাগরাঁচ!রমূ । 
ইহ ডাকিনীতি পল্লীপতিঃ কটাক্ষে২পি দ্গয়তি ॥ 
সি, মোজ। প! ফেলিয়। চল, নাগরাচার সব ছাড়। একটু কটাক্ষপাত করিলেও এখানে পল্লীগতি (গ্রামপতি) ডাকিনী বলিয়৷ 
দও দেন। 
পল্লী-স্থন্দরীদের প্রসাধন-অলংকরণের কথা বলিয়াছেন কবি চন্ত্রচন্্র_ 
ভালে কজ্জলবিন্দুরিন্দুকিরণম্পরধ মৃণালাঙ্কুরো 
দোর্বলীযু শলাটুফেনিলফলোত্বংসম্চ কর্ণা তিথিঃ 
ধদ্মিমনন্তিলপল্লবাভিষবণন্িধ স্বভাবাদয়ং 
পাস্থান্‌ মন্থরয়ত্যনাগরবধূবর্গস্ত বেশগ্রহঃ ॥ 
কপালে কাজলের টিপ, হাতে ইন্দুকিরণম্পর্থী শাদ| পদ্মম্ণালের বালা, কানে কচি রীঠাফুলের কর্ণাভরণ, ্লিখীকেশ 
কবরীতে তিলপল্পব-- অনাগর (অর্থাৎ পল্লীবামী ) বধূদের এই বেশ স্বভাবতই পথিকদের গতি মন্থর করিয়া আনে। 


8০ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


লাধারণ পল্লী ও নগরবাপী দরিজ্র গৃহস্থ মেয়ের! গৃহকর্মাদি তে। করিতেনই, মাঠে-ঘাটেও তাহাদের 
খাটিতে হইত সংসারজীবন নির্বাহের জন্য, হাটবাজারেও যাইতে হইত, সওদা কেনাবেচা রগিতে 
হইত, আবার শ্বামীপুত্রকন্তাপরিজনদের পরিচর্ধাও করিতে হইত। এইরূপ কর্মব্যস্ত মেয়েদের একটি 
স্ন্দর বস্তমদ্ধ কাব্যময় চিত্র শাকিয়াছেন কবি শর্ণ। তাহারা যে একবস্্ পরিহিতা সে-কথাও শরণের 
এই গ্ল্রকটিতে জানা যায়। অন্যত্র অন্ত প্রপঙ্গে এই শ্সোকটি উদ্ধার করিয়াছি; এখানে শুধু একটি 
মমন্থবাদ রাখিলাম। 
এই যে হাটের কাজ শেষ করিয়া! খাইয়া ছুটিয়। চলিয়াছে পৌরাঙ্গনারা, তাহাদের দৃষ্টি সন্ধানুর্যের মত (অরশবর)। 
দ্রুত ধাইয়। চলিবার জন্য তাহাদের ক্ষন্ধ হইতে বন্ত্রাঞ্চল স্থলিত হইয়। পড়িতেছে বারবার, আর তাহাই বারবার তাহার। 
তুলিয়। দিতে চাহিতেছে। ঘরের চাঁধী সেই সকাঁলবেল। মাঠে কাজে বাহির হইয়। গিয়াছে, এখন তাহার ঘরে ফিরিয়। 
আদিবার সময় এই কথ। ভাবিয়। মে,য়র। ল।ফাইয়। ল।ফ।ইয়। ছুটিয়। পথ সংক্ষেপ করিয়া আনিতেছে, আর ব্যস্ত হইয়া 
হাটে কেনাবেচার দাম আঙ্গুলে গুনিতেছে। 
বিজয়সেনের দেওপাড়া-প্রশস্তিতে নানা প্রকার ক্ষৌমবস্ত্রের একটু ইঙ্গিত আছে; তৃতায় 
বিগ্রহপালের আমগাছি-লিপিতে পড়িতেছি, রত্বহ্যতিখচিত অংশুক বন্ধের কথা । স্থক্ষ্স কার্পাস ও রেশম- 
বন্ত্ের কথ! তে। নানাস্থত্রেই পাওয়া যাইতেছে । ইহা কিছু আশ্চর্য ও নয়। বাংলাদেশ যে নানাপ্রকার 
সুক্্ম বন্ধের জন্য ভারতবর্ষ ও ভারতবর্ষের বাহিরে স্থুবিখ্যাত ছিল, এ-কথা কৌটিল্যের অর্থশাস্ধ ও গ্রীক 
পেবিপ্লাস-গ্রন্থ হইতে আরম্ভ করিয়া আরব বণিক সুলেমান (নবম শতক), ভিনিসিয় মার্কো পোলো 
(ত্রয়োদশ শতক), চীন পরিব্রাজক ফা-হুয়ান (পঞ্চদশ শতক) পর্যস্ত সকলেই বলিয়া গিয়াছেন। 
বস্তত, অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত এই খ্যাতি অক্ষপ্র ছিল। চতুর্দশ শতকে তীরভুক্তি বা তিরহুতবাদী 
কবিশেখরাচার্য জ্যোতিরীশ্বর নানাপ্রকারের পট্রান্বরের মধ্যে বাংলাদেশের মেঘ-উদ্ৃষ্বর গঙ্গাসাগর 
গাঙ্গোর লক্ষ্মীবিলাদ ছ্বারবাপিনী এবং শিলহটী পট্রান্রের উল্লেখ কবরিয়াছেন। এগুলি বোধ হয় 
সমস্তই অলংকৃত পট্টবন্্; কারণ ইহার পরই জ্যোতিরীশ্বর বলিতেছেন নিভৃণ বঙ্গাল বস্ত্রের কথা । 
কিন্তু “ক্ষৌম” বা “কৌষেয়”, “ছুকুল' বা পত্োর্ণ' বস্ত্র, অলংকৃত পট্টবন্্প বা কার্পাসবন্্র যাহাই হউক, 
সাধারণ দরিদ্র লোকদের এ-সব বস্ত্র পরিবার সুযোগ ও সংগতি কিছুই ছিল না; তাহাদের ভাগ্যে 
জুটিত মোটা নিভূর্ষণ কার্পাসবস্ত্র মাত্র, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা ছিন্ন ও জীর্ণ। অন্তত কবি 
বার এবং আরও একজন অজ্ঞাতনামা কবি বাঙালীর দারিপ্র্যের যে ছবি আমাদের জন্য রাখিয়! 
গিয়াছেন, তাহার অন্যতম প্রধান উপকরণ “্ুটিত' জীর্ণ বস্ত্। এই দুইটি গ্লোকই সছুক্তিকর্ণীমবৃত হইতে 
এই গ্রস্থেরই অন্তর অন্য প্রসঙ্গে উদ্ধার করিয়াছি; বাহুল্যভয়ে এখানে শুধু তাহার উল্লেখ রাখিয়া 
যাইতেছি মাত্র। সক্ষম কার্পাসবন্ধ শুধু মেয়েরাই বোধ হয় পরিতেন। অনেকে নিজেরাই যে সে কাপড়ের 
সথতা কাটিয়া পাকাইয়া লইতেন, বিশেষভাবে নিধন ব্রাঙ্মণগৃহের নারীরা, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় কবি 
শ্তভাংকের নিশ্সোদ্ধত বাজপ্রশস্তি গ্লোকটিতে-_ 
কার্পীসাস্থি প্রচয়নিচিত। নিধ নশ্রোত্রিয়াণাং 
যেষাং বাত্যা প্রবিততকুটাপ্রাঙ্গণাস্তা বতুবুঃ। 
তৎসৌধানাং পরিসরতৃবি ত্বতপ্রাসাদা দি্দানীং 
্রীড়াঘুদ্ধচ্ছিছুরযুবতীহা রমুক্তাঃ পতস্তি ॥ 


প্রথ ম সংখ্য। প্রাচীন বাংলার দৈনন্দিন জীবন ৪১ 


যে-সব দরিদ্র শ্রোত্রিয়দিগের ঝটিকাহত কুটিরের প্রাঙ্গণ কার্পীনবীজের দ্বার আকীর্ণ ছিল, (হে মহারাজ, এখন তোমার 
পা নানকার সৌধাবলীর বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে যুবতীদের ক্রীড়াঘুদ্ধে ছিন্নহারের মুক্তাসমুহ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। 


অলংকরণ 


সমসাময়িক সাহিত্য ও প্রত্ববস্তর সাক্ষ্য হইতে প্রমাণিত হয়, প্রাচীন বাঙালী নারী ও পুরুষ 
এমন কতকগুলি অলংকার ব্যবহার করিতেন ধাহা উভয় ক্ষেত্রেই এক। কর্ণকুপগ্ডল ও কর্ণাঞ্ছুরী অঙ্গুরীয়ক 
ক্হার বলয় কেমুর মেখল! ইত্যাদি নরনারী নিবিশেষে ব্যবহৃত হইত । নারীরা, সম্ভবত বিবাহিত 
নারীরা, বিশেষভাবে ব্যবহার করিতেন শঙ্খবলয়। মুক্তাখচিত হারের কথা, মহানীলরক্তাক্ষমালার কথা, 
বিজয়সেনের নৈহাটি-লিপিতে পাইতেছি এবং দেওপাড়া-প্রশস্তিতেই শুনিতেছি, রাজবাড়ির ভূৃত্যের স্ত্রীরাও 
নাকি হাঁর কর্ণাঙ্গুবী মালা মল এবং স্থুবর্ণবলয় ইত্যাদি পরিতেন, মূল্যবান পাথরের তৈরি ফুল ইত্যাদিও 
ব্যবহার করিতেন। মুক্তাথচিত হার পরিতেন রাজ-পরিবারে মেয়েরা (নৈহাটি-লিপি)। বামচরিতে 
পড়া যায়, হীরাখচিত নান! জন্দর অলংকার এবং রত্বখচিত ঘুঙুরের কথা, মুক্তা মরকত নীলকাস্তমণি 
চুণী প্রভৃতি রত্বাদি ব্যবহারের কথা । আর সোন| ও রূপার গহনা তো ছিলই । বল! বাহুল্য, এইসব 
অলংকরণ-বিলাস ছিল সাধারণ মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র গৃহস্থদের নাগালের বাহিরে; বড়জোর শঙ্খবলয়, কচি 
তালপাতার কর্ণাভরণ, এবং ফুলের মালাতেই তাহাদের সন্তষ্ট থাকিতে হইত। দেওপাড়া-প্রশন্তিতে কবি 
উমাপতিশ্ধর বলিতেছেন, পলীবাসী নিধন ব্রাঙ্ষণরমণীরা রাজার রুপায় নগরে আসিয়া বহুবিভবশালিনী 
হইলেও তাহার মুক্তা ও কার্পাসবীজে, মরকত ও শাকপাতায়, রূপ। ও লাউফুলে, রত্ব ও পাকা ডালিমের 
বীজে, সোন। ও কুমড়া ফুলে পার্থক্য যে কি তাহ! জানিতেন না! 

উচ্চকোটিস্তরে বিবাহোপলক্ষে কন্তাকে কিভাবে সজ্জিত ও অলংকৃত করা হইত, তাহার কিছু 
বর্ণনা আছে নৈষধ্চরিতে। প্রসঙ্গত উতৎসবসজ্জার কিছু বিবরণও পাওয়া! যায়। প্রথমেই কুলাচার 
অনুসারে সধবা ও পুত্রবতী গৃহিণী! মঙ্গলগীত গাহিতে গাহিতে কন্যাকে স্নান করাইতেন এবং পরে শুভ্র 
পট্বন্ত্রপরাইতেন। তারপর সখীরা! দময়ন্তীকে কপালে পরাইলেন মনঃশিলার তিলক, সোনার টিপ, 
কাজল আকিয়া দ্রিলেন চোখে, কর্ণঘুগলে পরাইলেন ছুইটি মণিকুগুল, ঠোটে আল্তা, কঠে সাতলহব 
মুক্তার মালা, ছুই হাতে শঙ্খ ও স্বর্ণবলয়, চরণে আল্তা!। বিবাহের মাঙ্গলিকাহুষ্ঠানে অভ্যন্তা অন্তঃপুরিকারা! 
স্বী-আচারগুলি পালন করিতেন, আর পুরুষেরা ও ব্রাঙ্মণের। বেদোক্ত স্বৃত্যুক্ত কার্যগুলি সম্পাদন করিতেন। 
বিবাহ-স্থানে আলপনা আক হইত এবং কাজটি করিতেন মেয়েরা । শিল্পীরা নানাপ্রকার রুর্ধিত কাপড় 
দিয়া তৈরি ফুলে নগরের পথ-ঘাট নাজাইতেন, বাড়ির দেয়ালে নান ছবি আীকিতেন। নানাপ্রকার 
বাগ্যের মধ্যে বাশি বীণা! করতাল মুদজ ছিল প্রধান। বরযাত্রাকালে নগরীর নারীরা বরকে দেখিবার 
জন্য রাজপথের পাশে আসিয়া দাড়াইতেন। মঙ্গলানুষ্ঠান উপলক্ষে গৃহতোরণের দুইপাশে কদলীস্তত্ত 
রোপণ করা হইত; বাসর ঘরে (কৌতুকগৃহে) আজিকার মতন তখনও চুরি করিয়া চুপি দেওয়া এবং 
আড়িপাতা হইত (সকৌতুকাগারমগাত. পুরন্ধিভি: সহন্র রন্ধেকৃতমীক্ষিতুংততঃ। অধাত, 
সহশ্রাক্ষতুত্রমিত্রতাং অধিষ্টিতং যত. খলু জিফুনামুনা ॥)) এবং ব্রকন্ার গাটছড়াও বাধা হইত। 


বরধাত্রীদের পরিচর্যা এবং ভোজনে পরিবেশন করিতেন পুরনারীরা। এবং তাহাদের লইয়া! বরযাত্রীরা নানা 
ঙ 
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প্রকার ঠাট্টা-রপিকতা৷ করিতেও ছাড়িতেন না; সে-সব ঠাট্টা ও রপিকতা আজিকার দিনে খুব মাজিত 
বলিয়া মনে হইবার কারণ নাই। পুরনারীরাও নানাপ্রকারে বরযাত্রীদের ঠকাইতে চেষ্টা কর্সিতেন 
আজও যেমন করা হয়। নল-দময়ন্তীর বিবাহবর্ণনা-সাক্ষ্যে মনে হয়, বিবাহের পরও বর ও বরযাত্রীরা 
বিবাহবাড়িতে চার-পাচ দিন বাস করিতেন। সেই কয়েকদিনও ববযাত্রীরা বারস্থন্দরী বা বাররামাদের 
সঙ্গলাভ করিতে কুগ্'বোধ করিতেন না! বস্তৃত, সৌখীন উচ্চস্তরে যুবকদের মধ্যে বারবামাসঙ্গ বোধ 
হয় খুব দোষের বলিয়। গণ্য হইত ন1। 

ব্সন-ভূষণ-প্রসাধন-অলংকার প্রভৃতি সম্বন্ধে নান! টুক্রাটাকৃরা খবর নান! দিক হইতে পাওয়। 
যায়। ভরতমুনি তাহার নাট্যশাস্ক্ে আম্গমানিক তৃতীয় শতক) বলিতেছেন, “গৌড়ীনামলকপ্রায়ং 
সশিখাপাশবেণিকম্”__ অর্থাৎ গৌড়ীয় নারীদের মাথায় কুঞ্চিত কেশ, এবং তীহাদের চুলের বেণীর শেষাংশ 
থাকিত শিখার মত মুক্ত। রাজশেখর (নবম-দশম শতক) তাহার কাবামীমাংসাগ্রস্থে অঙ্গ-বঙ্গ-স্ুন্ষ- 
্রহ্ষ-পুণ্, প্রভৃতি প্রাচ্যবাসীদের বেশ (বেষ) বর্ণনা উপলক্ষ্যে গৌড়-নারীর বেশের (বেষের) যে বর্ণনা 
দিয়াছেন তাহা একটু আগেই উল্লেখ করিয়াছি । 


দেহবর্ণ 


প্রাচীন বাঁডালীর দেহবর্ণ কিরূপ ছিল তাহার কিছুটা! আভাদ পাওয়া যায় ভরত-নাট্যের 

নিয্বোদ্ধত ক্পলোকটি হইতে 

শকাশ্চ যবনাশ্চৈব পহলব। বহিলকাঁদয়ঃ 

প্রায়েণ গৌরাঃ কর্তব্য। উত্তরাং ষে শ্রিতাদিশম | 

পাঞ্চালাঃ শূরসেনাশ্চ তথা চৈবোড়মাগধাঃ 

অঙ্গবঙ্গকলিঙ্গাস্ত চ্ঠাম। কা্যীন্ত বর্ণতঃ ॥ 
(নাটকেয়) শক-যবন-পহ্‌লব-বাহ্রিক প্রভৃতি যে-সব (পাত্রপাত্রী) উত্তর দেশবাসী তাহাদের দেহের বর্ণ করিতে হইবে 
সাধারণত গৌর; পঞ্চল শুরসেন উড মগধ এবং অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গবাসীদের বর্ণ করিতে হইবে শ্ঠ।ম। 
রাজশেখরও বলিতেছেন, “তত্র পৌরন্ত্যানাং (প্রাচ্যবাসীদের) হ্যামো বর্ণঃ, দ্াক্ষিণাত্যানাৎ কৃষ্ণ: 
পাশ্চাত্যানাং পাঁওুঃ, উদীচ্যানাং গৌরঃ, মধ্যদেশ্টানাং কৃষ্ণ, শ্যাম -গৌরশ্চ।” গৌরাঙ্গনাদের দেহও যে 
শ্যামবর্ণ, রাজশেখবের এই উক্তি আগেই উল্লেখ করিয়াছি; অন্থত্রও তিনি বলিতেছেন, 

শ্ঠামেষঙ্গেষু গৌঁড়ীনাং শুত্রহারৈহারিযু। 

চত্রীকৃত্য ধনুঃ পৌম্পমনঙ্গো বন্ত বন্পতি। 
এইসব উক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, গৌড়বাসীদের তথা প্রাচ্যবাসীদের দেহবর্ণ সাধারণত ছিল শ্ঠাম, 
তবে রাজপরিবার এবং অন্তান্ত অভিজাত পরিবারের নবরনারীদের দেহবর্ণ যে অনেক সময় হইত গৌর, 
তাহাও রাজশেখর বলিয়াছেন, “বিশেষস্ত পূর্বদেশে রাজপুত্র্যাদীনাং গৌরঃ পাওুর্বা বর্ণঃ% | 


ভারতীয় সংগীতে হিন্দু-মুসলমাঁনের যুক্তসাধন! 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


ভারতে হিন্দু-মুসলমানের সাঁধনাগত যোগ বহু কালের । ভগবৎপ্রেমে, 'ভক্কিতে, চি্রশিলে, 
স্থপত্যশিল্পে, জ্যোতিষ-চিকিৎসািশাস্ক্ের কাব্যে-সাহিতোো, সামাজিক উৎসবাদিতে, কোথায় সেই যোগ 
দেখ! যায় নাই? কাব্য-সাহিত্য সামাজিক উতৎসবাদি আলোচন! করিলে দেখ! যায় সংগীতের ক্ষেত্রেও 
হিন্দু-মুসলমানের সাধনাগত যোগ কম নহে। আর-সব ক্ষেত্র বাদ দিয়া শুধু সংগীতের ক্ষেত্রে দেখিলেও 
দেখা যায় উভয়ের মাধনাগত যোগ বিস্ময়কর । 

অতি পুরাতন কাল হইতেই ভারতে সংগীতের সাধনা চলিয়া আসিতেছে । ফলে যুগে যুগে 
দেখা যাঁয় সেই সাধনার নব নব লীলা ও রূপ। 

আকাশে সব গ্রহ-নক্ষত্র এই পুথিবী হইতে মনে হয় যেন একই তলে অবস্থিত। কিন্তু তাহা 
তো সত্য নয়। অতিদূরত্ববশতই তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বিরাট ব্যবধান আমরা বুঝিতে পারি না। 
এখন আমরা ষাহাকে প্রাচীন সংগীতরীতি বলি তাহাতেও নানাধুগ-গত প্রচুর প্রভেদ আছে। সেই 
হ্নদূর অতীতেও এক যুগের সংগীতের সঙ্গে অন্য ঘুগের সংগীতের অনেক প্রভেদ ও প্রতিত্বন্দিতা দেখা 
গিয়াছে । পরে আবার কোনো নবতর সংগীতধার। আসিয়াছে, তখন প্রাচীন নান। দলের সংগীত 
নিজেদের ঝগড়া মিটাইয়া সকলে এক হইয়া সেই নৃতন ধারাকে সম্মিলিতভাবে বাধা দিয়াছে এবং 
বীতিমত যুদ্ধ করিয়াছে । এইরূপ চতুরতা শুধু রাজনীতিওয়ালাদেরই একচেটিয়া! নয়। 

ভারতীয় সংস্কৃতি কোনো বিশেষ একটিমাত্র দলের সাধনার ফলে গড়িয়া ওঠে নাই। এই 
সংস্কৃতির মধ্যে আর্ষ-আর্ধেতর বৈদিক-অবৈদিক কাহার সাধন! নাই? তারও পরেকার শক-হ্ন-যবনাদির 
সাধনাও ইহাতে প্রভূত পরিমাণে বহিয়া গিয়াছে । 

আর্ধ-সাধনার প্রাচীনতম ভাগ্ীর হইল বেদ। সেই বেদও কিছু একই কালের বা একই দলের 
বস্ত নয়। বেদে-বেদে বিরোধও সে-যুগে কম দেখা যায় নাই। বেদের মধ্যে খণ্েদকেই মোটামুটি 
প্রাচীনতম বল! যায়। সামবেদ ও সামগান তাহার কাছে অপেক্ষাকৃত নৃতন। এই সামবেদকেও 
একদিন খথেদ সহিতে পারে নাই। সামবেদ গান খথেদীয়দের কানে পেচক-শৃগাল-কুকুর-গাঁধার ডাকের 
মতই মনে হইত । 

সামগান অনেকট1 সেকালের লোকসংগীতের মত ছিল। তাহাতে যজ্ঞ-মন্ত্র স্থগিত করিয়াও 
লৌকিক হুবা-হোই-হোয়ী” প্রভৃতি সবের টান দেওয়া হইত। অস্তরের আবেগ প্রকাশ করিতেই 
লোকপ্রচলিত এইসব দীর্ঘ সবরের টান দিবার রীতি প্রবতিত হয়। তাই খঞেদীয়গণ সেই 
সামগানকে কখনও বলিতেন তাহ শুনিতে কান্নার মত, কখনও বলিতেন কোনো বাছ্র স্থবরের মত, 
কখনও বলিতেন শৃগাল-কুকুর-পেচক-সীধার চিৎকারের মত। মোট কথা, অতিশয় পৃতিগন্ধ উপস্থিত 
হইলে যেমন গান থামাইয়া দিতে হয় তেমনি সামগান শুনিলে তীহারা খথেদ গান একেবারে থামাইয়া 
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দিতেন। আপক্তঘ ধর্মহত্রে আমরা সেইসব ইতিহাস দেখিতে পাই। কথাটা! আরও পরিষ্কার করিয় 
দিয়াছেন আপম্তস্থের বিখ্যাত ব্যাখ্যাতা৷ আচার্য হর্দত্ত তাহার “উজ্জলা” ব্যাখ্যায়। কাজেই এখলক।স 
দিনের মার্গসংগীতের ও্তাদেরা রবীন্দ্রনাথের গানে যখন ধৈর্য ধারণ করিতে পারেন না, তখন বিস্মিত 
হইবার কিছুই নাই। যুগে যুগে এই ইতিহাসই চলিয়া! আসিতেছে। 

একদিন বৈদিক যুগেরও অবসান হইল | অগ্রি-বরুণ-ইন্দ্রাদি দেবতার স্থানে শিব বিষ্ণু প্রভৃতি 
দেবতার পৃজা আমিতে লাগিল। প্রাচীনপন্থী খষিরা তখন বাধা দিলেন। প্রাচীন বৈদিক যাগযজ্ঞে 
দক্ষষজ্ঞের মত হাঙ্গামা চলিতে লাগিল। টজন বৈষ্ণব প্রভৃতি ভাগবতেরা সংগীতেও নৃতন গানের 
রীতি প্রবর্তিত করিলেন। বেদপন্থী বাঁজারা তাহাতে বাধা দ্রিলেন। অবশেষে রফা হইল এই যে, 
নারী ও শুদ্রগণ এই নৃতন গান গাহিতে পারেন কিন্তু ব্রাহ্মণাঁদি উচ্চবর্ণ ভাগবতগাঁন গাহিলে তাহাদের 
প্রাণদণ্ড বা নির্বাসন্দণ্ড হইবে। পুরাঁণে এইসব কথা চমৎকার ভাবে বধিত আছে, বাহুল্যভয়ে 
তাহ! এখানে উদ্ধত কর! গেল না। কাজেই ববীন্দ্রসংগীতের অপরাধে যে এখন প্রাণদণ্ড বা নির্বাসন ঘটে 
না তাহাই পরম সৌভাগ্য। | 

যাহা হউক এই ভাগবত-সংগীতের প্রবর্তকদের মধ্যেও নারদ, মতক্গ, ভরত, দত্তিল প্রভৃতি 
মুনিদের নাম পাই । এই মুনিদের মধ্যেও পরম্পবে সব সময়ে যে এঁক্য ছিল তাহাও নহে । এইসব 
মুনিদের রচিত সংগীতশান্্ও সব লুপ্ত হয় নাই। তাহাতেও দেখি কেমন করিয়া লৌকপ্রচলিত রীতিতে 
পুরাতন সব রাগ ভাঙিয়াচুরিয়া নব নব বহু বিচিত্র রাগবাগিণী সষ্ট হইতেছে। কাঁজেই নারদকেও 
গান শিখিতে গিয়া নারী ও শূত্রদের কাছে শিক্ষা! করিতে হইয়াছে। নব নব স্থরস্প্তির এই অপরাধ 
শুধু এই যুগেরই নহে। প্রাচীনকালেও সংগীতের নৃতন ধারা পুরাতন ালমখলা দিয়া নৃতন নৃতন 
রাঁগরাগিণী স্থষ্টি করে, আর পুরাতনের দল দারুণ হইয়া ওঠেন । 

ক্রমে এই ভাগবত মুনিদেরও যুগ প্রতিষ্ঠিত হইল। প্রতিষ্ঠা পাইবার পরে মুনিদের মধ্যেও 
নানা মতভেদ দেখা দিল। এখনকার দিনেও রাজনীতিতে দ্রেখা যায় কোনো! একটা দল শক্তি ও 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিলে তখন নানা দল দেখা! দেয়। তখনকার দিনেও দেখা যায় সংগীতে ভাগবত-মত 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে নান! মতবাদ চলিল। 

এমন একজন মুনি নাই ধাহার সঙ্গে অন্যের মতভেদ না আছে। 

নাসৌ মুনি্ধস্ত মতং ন ভিন্নমূ। 

এই মুনিদের যুগও তো চিরস্থায়ী নহে। আবার বাহিরের সব প্রভাব আসিয়া উপস্থিত হইল । 
তখনই আচার্ধযুগ আসিল। আচার্ষযুগের প্রাচীনতম সংগীতশান্ত্রচয়িতার নাম পাই শাঙ্গদেব। ১২১০ 
হইতে ১২৪৭ খ্রীস্টাব্ের মধ্যে তিনি তাহার অপূর্ব গ্রন্থ সংগীতরত্বীকর রচন| করেন। তাহার গ্রস্থেই আমরা 
ভারতীয় সংগীতকলায় প্রথম মুসলমান প্রভাবের খবর পাই । সংগীতরত্বা করে তুরক্ষ-গৌড় ও তুরফ্-তোঁড়ী 
রাগের নাম মেলে । হয়তো এই তুরক্ষগ্রভাব লইয়াই এই নবীন আচার্ধযুগের প্রবতন হইয়াছিল । 

বৈদিক ভাগবতধুগ বিদায় হইল। তবু এই আচার্ধযুগেও পুরাতন যাহা! ছিল তাহা লইয়াই 
মার্গসংগীত কুলীন হইয়া বসিয়া রহিল। তখনও গানে এই দেশে কনকাঙ্গী ঠাটে এবং চচ্চৎপুট চাচপুট 
প্রভৃতি তালেই চলিতেছিল। 


প্রথম সংখ্যা ভারতীয় সংগীতে হিন্দু-মুসলমানের যুক্তসাধনা ৪৫ 


ভাষার ইতিহাসে দেখা! যায় সংস্কৃতির আওতায় বাংল! হিন্দী প্রভৃতি ভাষ! বহুকাল নিপ্রভ 

৮ মুসলমান বাদশারাই এইসব লোকভাষাকে তুলিয়া ধরিলেন। মংগীতেও ঠিক তাই 
বা “বসৰ্দেশী স্থর পণ্ডিতজনের বহুকাল অবজ্ঞাত ছিল তাহাকেই উৎসাহ দিয়া মুসলমান গুণীরা ধপদ 

খেয়াল প্রভৃতি নব নদগীতকলারীতি প্রবর্তন করিলেন। তবু তখনও কনকাঙ্গী ঠাট ও পুরাতন সব 
তালই চলিতে লাগিল। ছুই শত বৎসর পূর্বে মুসলমান ওস্তাদেরা তাহাঁও বদলাইয়! দিলেন। কনকাঙ্গী 
ঠাট গেল, বেলাওল ঠাটে ওন্তাদী গাহিবার রীতি প্রবর্তিত হইল। সেই রীতি এখন পর্বস্ত বিদায় 
লয়ু নাই। যাহা হউক, ভারতীয় সংগীতশাস্ত্রে মুসলমানদের সাধনার. কথ! এখন দেখা যাউক। 

একটা কথাতে বড়ই বিস্ময় লাগে। সংগীতকলা মুসলমানশাস্ত্ে নিষিদ্ধ। অথচ বড় বড় 
ওস্তাদেরা তো! প্রায় সকলেই মুসলমান । মুসলমানশাঙ্তরে যাহাই থাকুক তীর্থে তো সংগীত খুবই 
' প্রচলিত। আজমীর মৈন্উদ্দীন চিশীর দর্গা হইল ভারতে মুসলমানদের সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ । সেখানে 
মূল তোবরণে প্রহরে প্রহরে নহবত বাজে। ভিতরে প্রত্যেক পবিত্র স্থানে গায়কগায়িকারা যাত্রীদের 
পুণ্যার্থ সংগীত করেন ও যাত্রীর তাহার জন্ত বীতিমত দক্ষিণ দেন। 

ভারতে পুরাতন তন্ত্রীবাছ্চ ছিল বীণ1। মুসলমানেরা তাহীরও বহু অদলবদল করিয়াছেন। 
সেতার, রবাব, স্থরশূক্গার, স্থুরবাহার প্রভৃতি অপূর্ব সব তম্থ্ীবাদ্ মুলমানেরাই ভারতে প্রবতিত করেন। 
কাশীতে মন্দিরে মন্দিরে প্রহরে প্রহরে অপূর্ব সানাই ও নহবত বাজে। এই সানাইর পূর্ব-বূপ ছিল 
খুবই সাদাসিধা । তাহার পরিচয় এখনও আমাদের আশেপাশে মেলে। কিন্তু কাশী প্রভৃতি স্থানের 
সানাইর এই মহত্ব তানসেনী পরিবারের প্রভাবে। নহবতের বাগ্ও মুসলমানদের দেওয়া । নাঁকৃকাড়ায় 
বহু গৎ সম্রাট আকবরের প্রবতিত। এখনকার পাখোয়াজেও ঠিক পুরাতন ভারতীয় রূপের পরিচয় 
পাই না। ইহাতে মুসলমান গরণীদের অনেকখানি হাত আছে। বল! তো মুসলমানদেরই দান। 

গাহিবার সময় ওস্তাদেরা যে রাগরাগিণীর মূল স্বরূপটি শোনান তাহার নাম “নায়কী'। ইহা 
সেইসব স্থরের শাশ্বত রূপ । তাঁহার উপর কলাবতের! যেসব আলাপ করেন সেইসব নব নব পরিকল্পনাতেই 
তো ওস্তাদী। ইহাকেই বলে 'গায়বী”। ইহ! মুসলমানী রীতি । এখন তো "গায়কী' না হইলে শুধু 
নায়কী” গান কাহারও মনঃপুত হয়না । অথচ ইহা ভারতের প্রাচীন রীতি নহে। 

ভারতে অমীর খুসরুর পূর্বেকার মুসলমান গুণীদের কথা বলা কঠিন। যদিও তাহাদেরই প্রভাবে 
সংগীতরত্বীকরে 'তুর্ষ-তোড়ী” ও 'তুর্ফ-গৌড়” দেখা যায়। ১২৫৩ খ্রীষ্টাবে অমীর খুসরুর জন্ম। 
নদী যেমন সাগরগামিনী হইয়া পথে পথে নব নব ধারা সংগ্রহ করিয়া স্ফীততর হইতে হইতে চলে তেমনি 
ভারতের সংগীত জীবস্তধারার মত নব নব যুগের নব নব দেশের নানাবিধ বৈচিত্র্য লইয়া দিনে দিনে নৃতন 
ও বিচিত্র হইয়াই চিরদিন অগ্রসর হইয়া! চলিয়াছে। মুসলমান-সাধনার সঙ্গে যোগের পরে তাহার আর 
বৈচিত্রের অন্ত রহিল না। তাহার পরে বহু নৃতন নৃতন স্ষ্টি হইয়া চলিল। 

ভারতীয় সংগীতের প্রাক্‌-মুসলমানযুগের শুদ্ধ রূপ এখন পাওয়াই কঠিন। কর্ণাটকী সংগীতে 
এখনও ইহার কিছু পরিচয় মেলে। এখনকার সব সংগীত ষড়জগ্রামীয় এবং ছাদশস্বরাত্মক। ইহাই 
এখনকার মার্গসংগীত। পুরাতন. মার্ঈসংগীত এখন অচল। চচ্চৎপুট চাঁচপুট তাল প্রভৃতির কথাও 
এখন বিস্থাত। এইসব প্রবতণন1 যেসব মুসলমান গ্রণীদের, অযীর খুসরু তাহাদের একজন মুখ্য 


৪৬ বিশ্বভারতী পত্রিক' অষ্টম বর্ষ 


পথপ্রদর্শক | প্রাচীনকীলের কনকাঙ্গী ঠাট এখন অচল। এখন চলে মুসলমানদের প্রবতিত 
বেলাওলী ঠাট। .. 

ইমন” পারশ্তদেশীয় রাগ | অমীর খুসরু ইহাকে ভারতীয় রূপ দিয়া আমাদের দে.» : প্রকর্ছি-. 
করেন। এখন ইমন-কল্যাণের মত, ইমন-পুরিয়া ইমন-ভূপালী ইমন-বেলাওলা হমন-বেহাগ ইমন- 
বিঝিট ও ইমনী ইত্যাদি বাগ কলাবতদের মধ্যে চলে। বাহার আলাইয়া সরফরদা সাজগিরি 
সাহান! অড়ানা সোহিনী সুহা সথঘরই জিল্ফ মারু এই কয়টি রাগ মুসলমানদের কাছেই পাওয়া। 
ইহারও পরে খুব অল্পদিন পূর্বে আমরা ইহাদের কাছে পিলু ঝিঝোটা প্রভৃতি রাগ পাইয়াছি। অথচ 
এইসব রাগের অনেকগুলির এখন সংস্কৃত ধ্যানও রচিত হইয়া গিয়াছে । রাধাগোবিন্দসংগীতপারে 
দেখা যায় এইসব নূতন রাগও শিবপ্রোক্ত। যথা সরপরদা বিলাওল (পৃ ১৮৫), বাহাদুর টোড়ী 
(পৃ ১৯৪), জোনপুরী টোড়ী (পৃ ১৯৬), কাফী টোড়ী (পৃ ২০১) হুসেনী কানাড়া (পৃ ২৪১) হিজেজ 
(পূ ২৫৫) ইত্যাদি মুসলমানী হইলেও এইসব রাগকে আমরা শিবপ্রোক্ত বলিয়া স্বীকার করিয়াছি 
এবং সংস্কতে তাহাদের ধ্যানও রচনা করিয়াছি। 

মিঞাসারঙ্গ মিঞামল্লার তো তাঁনসেনের স্থষ্ট। কলাবতদের মতে “সাত সারঙ্গ, নও নট, বারো 
মল্লার, তেরো! টোড়ী, আঠার কান্হড়া'__ ক্রমে এই ভাবেই গড়িয়া উঠিল। 

বাজাইবার পদ্ধতিতেও দেখা যায় টিমে তেতালাম় মেতারের মসিতখানী গৎ। মসিত খা 
তানসেনেরই বংশধর । 

ফিরোদস্ত দাঁদরা বা পশ.তে। প্রভৃতি তালও মুসলমানী । 

ভারতীয় গৌড় সংগীত-আচার্ষেরাও এইসব অভিনব বস্থ স্বীকার করিয়াছেন। 

অমীর খুদরুর্‌ পূর্বপুরুষের! বিদেশ হইতে আসিলেও ইহারা ভারতীয় সংস্কৃতিকে স্বীকার করেন। 
অমীর খুসরু হইলেন দিল্লীর স্থফী ভক্ত নিজামউদ্দীন ওলিয়ার শিষ্য। তিনি একাধারে ভক্ত কবি ও 
কলাবত। তিনি প্রাচীন বহু দীর্ঘ তালের স্থলে কওয়ালী দাদ্রা প্রভৃতি আট-মাত্রার ও ছয়-মাত্রার 
তাল প্রবর্ন করেন। খুসরু তৃক্াঁ-আরবীর মত ভারতীয় সব ভাষা ও বিদ্যাও সাদরে অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন। একজনের সঙ্গে একটি কথাবাতণ প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন “আমি তৃর্ক হইলেও 
ভারতীয়। হিন্দী (ভারতীয়) ভাষাতেই তোমাকে আমি জবাব দিতে পারি। আরবভাষা ও আরব- 
দেশের বর্ণনাতেই আমি আমার রচনার সবটুকু মাধুর্য ঢালিয়! দিতে পারি না। বস্তুত আমি ভারতেরই 
কবি। হিন্দীতে প্রশ্ন করিলে আমি হিন্দীতেই উত্তর দিতে প্রস্তত।”১ ভারতের সতী নারী যেখানে স্বেচ্ছায় 
পতির সহমৃতা সেখানে প্রেমের মহত্বে তিনি মুগ্ধ 1 কবিরূপে সেই প্রেমের জয়গান তিনি করিয়াছেন । 

প্রাচীন আচার্ধদের মতে যে উনিশটি বস্ত খুসরু প্রবতর্ন করেন তাহার মধ্যে সাজগিরী ইমন 
জিল্ফ সরফরদা ফিরোদস্ত কৌল তরাঁণ। কউয়াল সাহানা স্থুহিল প্রভৃতির নাম পাই ।৩ | 

পারশ্যদেশেও খুসরুর কবিতার বহু সম্মান ছিল। বনু কবি তাহার অনুসরণ করিয়াছেন। 
১ সি, হও, [01075 227-228 
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প্রথম সংখ্যা ভারতীয় সংগীতে হিন্দু-মুদলমানের যুক্তসাধন। ৪৭ 


কলাকতরূপে তিনি ভারতীয় লোকসংগীতকে একটু অদ্লবর্দল করিয়া স্থলতান হুসেন ও সুলতান 
২ণাউদীনের সময়ে (১২৯৬-১৩১৬ খ্রীস্টাব্দ) ধ্ুপদের গোড়াপত্তন করেন। এদেশে তিনিই সেতারের 
৩" বক বিজয়ী গোপাল নায়কও খুসরুকে পরাজিত করিতে পারেন নাই। এইসব দেখিয়াই দেখিয়াই 
এখনকার যুগের শ্রেষ্ট "সংসীতাচার্য ফেয়াজ খা ও পণ্ডিত ওংকারনাথ উভয়েই বলেন, ভারতীয় সংগ্লীত, 
হিন্ুমুসল সমানের যুক্তসাধনার, ফল। 

7... সংগীতবিষয়ে খুসরু-রচিত কোনে! পুস্তক মেলে না। অমীর খুসরুর পত্রাবলী (1%5/4-- 
41017 21,377) নামে যে গ্রন্থ প্রচলিত আছে তাহা আসলে বহু পরবর্তী কালের লেখা । 
শাহজহানের রাজত্বকালে দক্ষিণ-ভারতের অমীনাবাদ হইতে মুনশী আবদুল বাকী তাহা রচনা! করেন। 
অন্যসব প্রাচীন লেখকের লেখা হইতে খুসর ও তাহার সাধনার কথা জানিতে হয়। এই নময় হইতে 
ভার্তীয় সংগীত বিষয়ে মুসলমানদের সাধনার সঙ্গে সঙ্গে বহু পারসী গ্রন্থ রচিত হইতে থাকে । | 

খুসরুর পরে ভারতীয় সংগীত বিষয়ে ১৩৫৫ খ্রীষ্টাব্দে 1078-71-75, (উপহারকোশ, 
উপহারের ভাগ্তার) গ্রন্থ রচিত হয়। 

১৫১৮ সালে পারপী ভাষায় “বাগহা-এহিন্দ' সংগৃহীত হয়। ইহাতে বথন্থর সব ফ্ুপদ 
স্থান পাইয়াছে। 

/১৫৬* সালে লেখা তানসেন-রচিত সংগীতসার ও রাগকলা গ্রন্থ পাওয়া যায়। তানসেন পূর্বে 
হিন্দু হইলেও মুসলমান গুরু ঘৌসের শিষ্য হন এবং বিবাহঙ্ছত্রে মুসলমানধর্ম গ্রহণ করেন। হিন্দু- 
মুসলমান উভয় সংস্কৃতিই তাহাতে মৃতিমন্ত হইয়াছে। 

১৫৮৩ সালে আকবরের রাজত্বকালে কবি আলিম "মাধবনাল কঙ্গলা? গ্রন্থ লেখেন। তাহার 
এক অংশ বাগমাল।। শিখদের গ্রন্থসাহেবে বাগপরিচয়ের জন্য রাগমাল। গৃহীত হইয়াছে । আপনাদের 
ধর্মগ্রন্থে শিখেরা আরও মুসলমান ভক্তদের রচনাকে স্থান দিয়াছেন । 

আইন-ই-আকবরী আকবরের প্রবত্নার আবুল ফজলের লেখা! অপূর্ব গ্রন্থ। ইহার তৃতীয় 
খণ্ড সংগীতশাস্্ বিষয়ে । তাহাতে বাইশ শ্রুতি ছয় রাগ ও তাহাদের রাগিণীর স্থন্দর বিচার আছে। 
মার্গ ও দেশী এই রীতির গানেরই পরিচয় তাহাতে দেওয়া আছে। দক্ষিণভারতীয় গুণীদের কথাও 
আইন-ই-আকবরী উল্লেখ করিয়াছেন । 

দেশী রীতির কথা বলিতে গিয়া ধ্ুপদসংগীতের উৎপত্তি বিষয়ে আইন-ই-আকবরী বলেন-_ 
শূরসেন অর্থাৎ গোয়ালিয়র প্রদেশে যে লোক-গীত প্রচলিত ছিল সংগীতের পরমবসঙ্ঞজ রাজা 
মানসিংহ তোমরের তাহা খুব ভালে! লাগিল। তখন পর্ডিতরাঁ সেই গীত উপেক্ষাই করিতেন । কিন্ত 
রাজা মানসিংহ তাহাকে মহীপ্তণী নায়ক বকশৃ, মচ্ছু ও ভন্র সহায়তায় এমন করিয়া সমাদৃত ও উন্নীত 
করিলেন যে কেহ আর তাহাকে তখন অবজ্ঞা করিতে পারিলেন ন1। রাজা তোমবরের ও তাহার পুত্ত 
বিক্রমাদিত্যের মৃত্যুর পর বকশু কালিঞুরের রাজা কীতিসিংহের দরবারে আশ্রয় লন। সেখান হইতে 
তিনি গুজরাটের সুলতান বাহাছুরের দরবারে যান (১৫২৬-১৫৩৬) ও ধ্ুপদ গান চালাইতে থাকেন। 

১৫৩৫ সালে বাদশা! হুমায়ুন ম্কাণ নগর জয় করিয়া যখন বহু লোকের প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা! দেন 
তখন তাহাদের মধ্যে বকৃশৃও ছিলেন। সকলে সমস্বরে বলিলেন, “জীহাপনা, ইহাকে বধ করিবেন না। 


৪৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


এত বড় গায়ক এখন এই সারা ভারতে নাই।” বকশৃর গানে বাদশা মুগ্ধ হইয়া তাহাকে রাজপবিচ্ছদ 
খেলাত দিয়া বকশৃকে দরবারের অন্ততূক্তি করিয়া লইলেন। দরবারের প্রচুর প্রসাদ ও জীকুলন্ডে 
কলাদরদী বকশুব তৃষ্থি হইল না। তিনি সকল বৈভব এমনকি আপন প্রাণও তুচ্ছ সা? জপ, 
গুজরাটের কলারসিক স্থলতানের কাছে পলাইয়া গেলেন। এইবূপ কলামুরাগ ও গ্রীতি দেখিয়া স্থলতান 
নিরতিশয় প্রীতিলাভ করিলেন। কলাবতেরা অরূসিকের কাছে সেবাকে প্রাণদগ্ডের চেয়ে গুরুতর 
দুর্গতি মনে করেন। 

গোপালনায়ক দক্ষিণভারতের কলাবত। গোপালনায়ক খুসকু প্রভৃতির অনুসরণ করিয়। 
শুরসেন প্রদেশের দেশী সব সংগীতকে কলাবত বকশূ মহনীয় করিয়া তুলিলেন। এই কাজে বৈজু বাওরা, 
ভু, পুরী, লোহঙ্গ, জরজু, ভগবান, ঢূংঢা, দলু প্রভৃতি কলাবতেরাও সাধনা করিয়াছেন। এমন করিয়াই 
ধ্পদ সংগীত স্থষ্ট হইল। রাজা মান তোমরই এই ঞ্রপদের চারি তুকের রূপ দিলেন। 

যেসব স্থুর লইয়া তাহারা প্রথমে এই কাজে হাত দিলেন তাহ! হইল পূরবী, ধানশ্রী, রামকলী, 
কুরাই (বাদশাহ ইহীর নাম দেন স্থঘরই), স্থহা, দেশকাল ও দ্রেশাখ। এইসব লোকপ্রিয় স্বর দিয়াই 
ধপদকে দেশী হইতে মার্গসংগীতের আসনে ইহারা উঠাইলেন। 

আকবরের সময়ে পেশাদার নটনটাদদের বহু শ্রেণী ছিল। ঢাটীরা পাঞ্জাবী বীরগাথা গান 
করিত। কবালেরা দিল্লী ও জৌনপুরী রীতিতে গাহিত। স্থ্ুরকিয়া পুরুষেরা গাহিত, স্থন্দরী মেয়েরা 
নাথে সাথে নাচিত। আইন-ই-আকবরী বলেন, “আগে তাহারা “কিরকে” গান করিত, এখন এইসব 
নটনটারা গ্রুপদ্ গায়। কারণ ঞ্ুপদ্ লোকপ্রিয় দেশি গান। আকবরের দরবারে ভারতীয় ইবাণী তুরাণী 
গান হয়। কাশ্মীরী পুরুষ ও নারী গুণীও আছেন। সপ্তাহের সাত দিন সাতটি মণ্ডলী পালাক্রমে সংগীত 
করেন ।” 

আকবরের দরবারে সর্বাপেক্ষা বড় কলাবত ছিলেন তানসেন। তীহার ও তাহার বংশীয়েরাই 
পরে ভারতে সংগীতকলাকে জীবন্ত রাখিয়ীছেন। তাহাদের কথা স্বতন্ত্রভাবে না বলিলে চলে না। 
বছজনের মধ্যে তানসেনের নাম করা চলে না। তানসেন ববাবে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। মল্লারের মধ্যে 
গাঙ্ধার মিশাইয়া তানসেন মিঞামল্লার স্ট্টি করেন। ইহা ছাড়। বাহার দরবারী-কানাড়া। দরুবারী- 
টোড়ী প্রসৃতি তানসেনেরই স্ষ্টি। 

আকবরের সময়ে প্রধান ছত্রিশ জন গায়ক ও বাদক গুণীদের মধ্যে একত্রিশ জন গুণীই মুসলমান, 
পাচ জন মাত্র হিন্দু। আকবরের সময়ে ভারতীয় সংগীতের অতিশয় মহনীয় যুগ। আইন-ই-আকবরী 
প্রভৃতি গ্রন্থে সেই যুগের সংগীতকলার ও কলাবতর্দের উত্তম পরিচয় পাওয়া] যায়। তাহাতে ছত্রিশ জন 
কলাবতের প্রত্যেকের নাম ও পরিচয় দেওয়া আছে। 

তুজুক ও ইকবালনাম! গ্রন্থেও দেখা ঘায় জাহাঙ্গীরের সময়ে ছত্রিশ জন গুণী.না হইলেও 
বু কলাবত ছিলেন। তীহাদের মধ্যে জাহাঙ্গীরদাদ পরবীজ খুর্রম মথু হমজান প্রথ্যাত। 
শাহজাহানের সময়ে ছিলেন কবি-গায়ক জগন্নাথ । বাদশাহ ইহাকে “কৰি বায় উপাধি দেন। তাহা 


ছাড়া দীরঙ্গ থা, লাল খা! প্রভৃতি ছিলেন। বাদশাহ প্রীত হইয়া: জগন্নাথ ও দীরঙ্গকে তুলাদণ্ডে ওজন 
করিয়া সমতুল্য রৌপ্য কলাবতদের বিতরণ করেন। 


প্রথম সংখ্যা ভারতীয় সংগীতে হিন্দ্-মুসলমানের যুক্তসাঁধন! ৪৯ 


বাদশাহ ওউরংগজেব অত্যন্ত নিষ্ঠাবান মুসলমান ছিলেন। তাহার বাজ্যে সংগীতশান্্কে 
'&বি তিনি নিষিদ্ধ করেন, এইরূপই ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। কিন্তু ওরংগজেবের দরবারে প্রিয় কবি 
ননটিল লন বংশীয় আলম পণ্ডিত। তিনি ভারতীয় বূসশাস্ত্রে প্রবীণ, হিন্দীতে লিখিতেন। বাদশাহের 
পৌত্রংআজিমুশশান চাকার শাসনকতণ হইয়া যান। তিনি বাদশাহের কাছে আপন প্রবাসজীবনের দুঃখ 
দূর করিতে সহচররূপে কবি আলমকে চাহেন। আলম তাহার প্রণয়িনীকে ছাড়িয়া! এতদূর গেলেন না। 
তখন আজিমুশশান কবি কালিদীসকে চাহিলেন। কলাবত কালিদাস ত্রিবেদীকে ছাড়িতে ও 
চাহিলেন না । অগত্যা বৃন্দ কবিকে লইয়াই আজিমুশ শান ঢাঁকা গেলেন। তাই 'বুন্দ-সতসই' ঢাকা 
শহরে সমাধু হয়। “সতসই'র সমাপ্চি-বাক্যে সেকথা আছে। 
এইসব আলোচন! করিলে দেখা যায় ওরংগজেব হিন্দী কবিতা ভালোবাসিতেন। কলাবতদের 
কৃপায় জানা যায় ওরংগজেবের দরবারে বড় বড় গায়কও ছিলেন। প্রত্যেক ব্সর তাহার জন্মদিনে ও 
অভিষেকদিনে নৃতন নৃতন ঞ্ুপদ খেয়াল প্রভৃতি গান রচিত হইত। তাহাদের রচিত সেইসব গান 
এখনো সুরক্ষিত আছে এবং তীহাদের গ্রন্থে স্থানপ্রাপ্ত হইয়া মুত্রিতও হ্ইয়াছে। সেইসব গানের 
স্থরতানও ওস্তাদের। বক্ষা করিয়াছেন। বাগ টোড়ীতে রচিত এইরূপ একটি গান দেখি-_- 
অকবর স্থত জঙাগীর তাকে শাহজহ 
তাকো স্কুত ওুরংগজেব ভয়ে। হৈ ভু পর। ইত্যাদি 
টোড়ী প্রভৃতি কয়েকটি রাগ বোধ হয় ওরংগজেবের প্রিয় ছিল। তাই ইহার পরের বৎসর 
উৎসবেও টোডী-ঝাপতালে রচিত হয় এই গান-- 
শাহ ওরংগজেব প্রীতম । ইত্যাদি 
গান্ধার রাগে তাহার জন্য রচিত তিনটি গান পাইয়াছি। আসাবরী রাগেও তিনটি গান পাই। 
ইহা ছাড়া আড়া-চৌতালে আসাবরী রাগে গান আছে-_ 
প্যারে গুরংগজেব সো তুহী কৌন দৃষ্ট জোহী ॥ 
ধানগ্রী চৌতালে গান আছে-_ 
শাহ ওরংগজেব রীঝ বহে ॥ 
মালশ্রী স্থুরফাক্তায় আছে__ 
শাহ ওরংগজেব-_ 
লীন্হী গলেহী লগায় কিন্হী নিহাল। 
প্রীরাগ চৌতালে পাই__ 
শাহ ওরংগজেব বহুত ভলে হো। 
তখনকার সব বিখ্যাত গায়কেরা উৎসবদ্িনে দরবারে ওরংগজেবের কাছে এইসব গান 
গাহিয়৷ প্রচুর পারিতোধিক পাইয়াছেন। তাই বৎসরের পর বৎসর নব নব বাগে ও তালে নৃতন 
নৃতন গান রচিত ও গীত হইয়াছে । এই সাক্ষ্য তো উপেক্ষণীয় নহে। প্রাণ দিবার জন্য কে গান 
গাহিতে চায়? 
'্রংগজেনব অতিশয় নিষ্ঠাবান ছিঁলেন। চরিত্রগত নীতির শৈথিল্য তিনি সহিতে পারিতেন 


৫০ বিশ্বভারতী পত্রিক। অষ্টম বর্ষ 


না। গায়ক ও কলাবতদের মধ্যে নীতিগত শৈথিল্যে হয়তো! তিনি কষ্ট হইয়া থাকিবেন; জ্ঞাই 
তাহাদের গানকে তিনি নিষিদ্ধ করিয়া থাকিবেন |. | 

আইন-ই-আকবরীর পর ইব্রাহিম আদিল শাহ সংগীত বিষয়ে “নবরস+ রচনা করেন? জী, 
গ্রন্থের বিস্তর প্রশংসা করেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে লেখা এই গ্রন্থের জহ্রী-রচিত ভূমিকাও পাওয়া যায়। 

শাহজহানের (১৬২৮-১৬৫৮ শ্রী) উত্সাহে বহু সহম্্র ঞ্ু্পদ সংগৃহীত হয়। আবার তাহার 
মধ্যে বাছাই-করা হাজার ধুপদ “সহসরস” নামে পার্সীতে লেখ! হয়। ইহাদের রাগ-রাগিণীর নাম ও 
লক্ষণাঁদি সেই গ্রন্থে বণিত আছে । 

১৬৭৩ শ্রীষ্টাব্ষে মিফতার-উল-সরূবু নামে সংগীতবিষয়ক গ্রন্থ পাঁর্সী ভাষায় রচিত হয়। 

ফকীরউল্লা-রচিত রাগদর্পণ বিখ্যাত গ্রন্থ। নাম সংস্কৃত হইলেও গ্রন্থথানি পারসীতে লেখা । 
১৬৮৫ গ্রীষ্টান্ধে ইহার রচনাকাল। পরলোকগত মৌলানা জিম্বাউদ্দীনের মতে ইহ1 ১৬৬৬ খ্রীস্টাব্ধে লেখা । 
বুহার গ্রন্থমালা রচয়িতাঁর মতে ইহা ১৬৬৫ সালে রচিত। ফকীরউল্লার আসল নাম সৈফউদ্দীন মহমূদ | 
ইনি দারাশিকোহের অন্বর্তা ও অনুরাগী ছিলেন। তাই উরংগজেব ইহাকে সরকারী চাকুরী হইতে 
বরখাস্ত কৰিয়া গোয়ালিয়রে বন্দী রাখেন । সংগীতে ও রাগশান্ধে ফকীর্উল্লার গভীর অন্কুরাগ ছিল। তাই 
তিনি তখন বসিয়া বসিয়া গোয়ালিয়রে প্রাপ্ত মালমশল লইয়া রাঁগদর্পণ লেখেন । এই গ্রন্থে সংগীতের 
অধিকারীর লক্ষণ, স্বর-শ্রুতি-বাঁগ বিবেক, রাঁগোচিত কাল, ভারতীয় সংগীতের পূর্বাচার্যদের গ্রন্থ ও পরিচয় 
প্রভৃতি আছে। গানের দৌধগুণবিচারও ইহাতে আছে। ইহা একখানি সর্বাঙ্গস্ুন্বর বিশদভাবে লেখ! 
ভারতীয় সংগীতশাস্জ। সেই যুগে সকলেরই ইহা মাননীয় হইয়াছিল। সেকালের প্রসিদ্ধ কৰি নাসিরআলী 
বলেন, “জগতে আপিয়া যদ্দি ফকীরউল্লার রচনা! ন1 পাইতাম তবে এই জগতে আপিবার কোন অর্থ ই 
ছিল না।”ঃ 

তাহার পরই অতি বিখ্যাত গ্রন্থ তুহকতুল হিন্দ। ইহার রচদ্িত। মির্জা খ। ইবন্‌ ফকরুদ্দীন 
ম্হম্মদ। ১৬৮৫ সালের পূর্বেই আজম শাহের উত্নাহে ভার্তীয় সংস্কৃতির পরিচয় দিতে এই বিরাট 
বিশ্বকোষখানি তিনি রচনা করেন। আছম শাহ ছিলেন উরংগজেবের পুত্র । বিহারী সতসইর এক 
সংস্করণ তাহার সম্পাদিত। তাহারই উত্সাহে দেবকবি “রসবিলাস” “প্রেমচন্দ্রিকা” প্রভৃতি বৈষ্ণব 
রসগ্রন্থ লেখেন । তুহফতুল হিন্দ গ্রন্থে মিজাী খা সংগীতশাস্্র বিষয়ে বহু জ্ঞাতব্য কথা লিখিয়াছেন, ইহাতে 
সোমেশ্বর হনুমান কল্লিনাথ ভরত প্রভৃতির মতের আলোচনা আছে। সংগীতের হ্যটটি ও অষ্টা, ম্বর, 
রাগ, তাল ভালে করিয়া আলোচিত হ্ইয়াছে। এইসব কাজে তিনি সংস্কৃত পণ্ডিতদের ও সংস্কৃত 
সংগীতশাস্্ের যথেষ্ট সহাম্তা হইয়াছেন। ২২ শ্রুতি, ২১ মৃগ্ছনা, রাগজাতি, গায়কদের গুণ-দৌষ, 
বৃন্দসংগীত (০1১0:03), প্রপদ-খেয়াল-টপপা বরবৈ (পূর্ব-ভারতীয়), কৌল, তিলানা প্রভৃতির আলোচনা 
তিনি করিয়াছেন। পৃর্বাচার্য ও কলাবতর্দের কথাও আলোচন1 করিয়াছেন । এই গ্রন্থের দশটি অধ্যায়ে 
সংগীতশাস্ত্রের বহু জ্ঞাতবা বিষয় আছে। ভাতখণ্ডেও তাহার গ্রন্থে এই পুস্তকের কথা লিখিয়াছেন। 
ভারতীয় সংগীতের তথ্য জানিতে হইলে এই গ্রন্থে সবাই উপকৃত হইবেন । 


প্রথম সংখ্যা ভারতীয় সংগীতে হিন্দু-মুসলমানের যুক্তসাধনা ৫১ 


প্রসঙ্গ ক্রমে উল্লেখ করিতে চাই, আমার পরলোকগত ছাত্র ও বন্ধু মৌলান| জিয়াউদ্দীন মির্জা খ' 
শই শিবাট গ্রস্থের ব্রজ্জভাষার ব্যাকরণ ও অভিধানখপ্ড সম্পাদন করিয়া পরলোকগমন করেন। ভারতীয় 
3 স্বরে বু কাজ করার আকাঙ্ষ। জিদ়্াউদ্দীনের ছিল। কিন্ত তাহার অকালম্ত্যুতে তাহা 
সফল" হয় নাই। তুহফতুল হিন্দ ভারতীয় সংস্কৃতির, বৈষ্ণব রসশান্ের, ত্রজভাষায় সার্বভৌম গ্রস্থ। 
সংগীত তাহার অন্যতম বিষয়। 

ইহা ছাড়া ভারতীয় সংগীত বিষয়ে আরও বহু গ্রন্থ আছে। যথ' যিরজা রোশান জগিবের 
সংগীত পারিজাতের পারসী অনুবাদ (১৭২৪ খ্রী)। উন্থুল-ই-গিণ। পারসীতে লেখা সংগীতশান্ 
হইলেও ইহা হিন্দু রায়চাদের রচিত। রিসালা-ই-মুপীকীও পারসীতে লেখ! একখানি সংগীতশান্ব। 
রিশালা-দয়-ইল্চ-এমুপীকীও তাই । 117৫7/-%-107৫7) (আনন্দ প্রকাশ) গ্রন্থে রাগবাগিণীর লক্ষণ ও 
তাহাদের কালবিচার আলোচনা হইয়াছে । 

ভারতীয় সংগীতশান্ত্রের বিষয়ে আরও বহু পার্সী গ্রন্থ আছে। এই প্রসঙ্গে কত আর 
নাম করা যায়) ১৮১৩ সালে পাটনায় মহম্মদ রেজা 7৫07৮0/-1-45৫ গ্রন্থ লেখেন । ইহাতে 
ছয় প্রকরণ ও বহু অধ্যায়। স্বরসাম্যান্গসারে তিনি নৃতন করিয়া ভারতীয় সংগীতের বর্গীকরণ 
করেন। বহু পণ্ডিত ও গুণীর সঙ্গে আলোচনার ফলে তীহার এই গ্রন্থ লেখা হইয়াছিল। 

পূর্বে কলাবতেরা গাহিতেন কনকাঙী ঠাটে। মহম্মর রেজার মত অনুসারে চারিদ্িকের অবস্থা 
দেখিয়া তখন হইতে বেলাওল গাটেই গাহিবার রীতি প্রবতিত হয়। কলাবতদের মধ্যে এখন তাহাই 
সার! ভারতে চলিতেছে । কাশীর বিখ্যাত সংগীতশাত্্রী সলামত আলী খাঁর উপদেশ অনুসারেই ১৮৩৪ সালে 
০91211. ৬৮111010 ভারতীয় সংগীত বিষয়ে যাহা কিছু তীহার লিখিবার ছিল তাহা লিখিয়!ছেন রঃ 

কাশীতে সলামত আলী যে সংগীতপরিমগ্ুল রচনা করেন পরে তাহাতে আসিয়া যোগ দেন 
তানসেনবংশীয় আলী মৃহম্মদ খ! বা বড়কু মিএা। বডকু মিঞার ভাই নিস্শার আলী খন] আগে 
হইতেই কাশীতে ছিলেন। গ্রুপদী অল্লাবকৃস্ও কাশীতে ছিলেন। তীহার যোগেই কীঁশীতে কপদী 
অঘোর চক্রবর্তী, বীণকার মহেন্্রবাবুঃ কলাবত চিন্তামণি বাপুলী ও টৈরব বাজপেরী প্রতি 
উদ্ভব হয়| 

এইসব গুণী গুরুদের নামে ভূমিগত প্রণামেই তাহাদের হৃদয়ের ভক্তি জানাইতেন। এই 
বিষয়ে তাহাদের হিন্দু-মুদলমান বলিয়া কোনে। প্রভেদ ছিল ন1। 

সম্প্রদায় বিচার না করিয়া এইরূপ গুরুভক্তির কথা বুঝাইতে একটি উদাহরণ দিতেছি । 
রাজপুতানার বার কবিগণ সাধারণত অত্যন্ত গবিত। ইহা সত্বেও তাহাবা গুরু হইলে আচাধ মুসলমানের 
চরণেও অতুলনীয় ভক্তি জানাইয়াছেন। 

বীরর্সাবতার মহাকবি স্থ্যমল্প ১৩৪ বৎসর পূর্বে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি তাহার রচিত 
'বংশভাঙ্কর? গ্রন্থে তাহার গুরু মৃহম্মদের নামে লিখিয়াছেন, “সস্তোষসম্পন্ন আল্লার পদঘ্য় পুজক মুহম্মাদ 
নামে পরিচিত আমার মুসলমান অধ্যাপককে প্রণাম কবি ।” 


স্পা পাপা লিপ 


এ ০1 11171451727 
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সন্তোষাদি গুণৈঃ পূর্ণং পৃজিতাল্লাপদদ্বয়মূ। 
ঈডে মহম্মদাভিখ্যং যাবন্তধ্যাপকং মম ॥ পৃ ১৫ 
তাহার সি বীণাবাদনতত্বজ্ঞ রাগতালবিচক্ষণ মুসলমান গুরুকেও তিনি. চািকীস ৰ 
ভোলেন নাই। “বংশভাঙ্করে' তিনি লিখিয়াছেন-__ 
বীণীবাছ্যসত্তত্বং বাগতালবিবেচনম্‌। 
শিক্ষিতং গায়কাদ্‌ যম্মাদ্দ যবনঃ সোহপি মোদতাম্‌॥ পৃ ১৬ 
তানসেনের পরিবারে অর্থাৎ বংশে ও শিষ্যপরম্পরায় তো হিন্দু-মুসলমান বলিয়া গুরুশিষোর 
মধো কোনো ইতর-বিশেষ করাই চলে না । এক এই তানসেন-পরিবারের আলোচনা করিলেই দেখা যায় 
ভারতীয় সংগীতে হিন্দুমুসলমানের যুক্তসাধনা বরাবর কিভাবে চলিয়া আসিতেছে 1৬ 


ও মৎপ্রনীত 'তানসেন ঘরানা” বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাঁতিক-পৌঁধ ১৩৫৫ জষ্টব্য 
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রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 
রবীন্দ্রনাথের ছবি ও সাহিত্য 


. বরবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিচার নান! দ্রিক দিয়ে নানী ভাবে নানা! জনে করেছেন। এই সকল 
অুলোচনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার উল্লেখ টৈবাৎ পাওয়] যায় । কেবল চিত্রের ক্ষেত্রে তার কৃতিত্ব- 
বিচারের জন্যই যে এইদ্রিকের আলোচনা দরকার তা। নয়, তার শেষ কুড়ি বখসরের সাহিত্য ও তার 
মনের গতি বোঝবার জন্য তার ছবির বিশেষ মূল্য আছে; আমাদের মনে হয় কবি-রবীন্দ্রনাথকে 
চিত্রকর-রবীন্দ্রনাথ একটা নৃতন পথে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

চিত্ররচনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ একটি নূতন জগৎ আবিষ্কার করেছিলেন, যে জগতের সম্ভার 
বিষয় ইতিপূর্বে তিনি হয়তো এমন তীব্রভাবে অনুভব করেন নি। 

ছবি আীকতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ আবিষ্কার করলেন %/01]0 ০1 29116, যাঁর কাছে 
রবীন্দ্রনাথের মতে '০]থু ০0 11162101170 সামান্য । তার শেষজীবনের রচনা “রক্তকরবী” থেকে 
শুরু করে শেষ লেখা” পর্যন্ত সাহিত্যের ভাব ও ভাষা এই ৮০1]0 ০ 0০56016কে অনুসরণ করে চলেছে ।. 

একথা সকলেই জানেন যে, সাহিত্য প্রকাশ করে ভাবকে বহু বিচিত্রের সংঘাতে, বাক্য ও অর্থ 
এখানে তার সহায় । কিন্ত, ভাবকে প্রতিষ্ঠিত করতে গেলে দরকার তার দেহব্ূপ, যা দেয় ভাবকে ভঙ্গি 
এবং সেই ভঙ্গিকেই অঙ্গসরণ বা আশ্রয় ক'রে আমরা পুনবায় উত্তীর্ণ হই ভাবের জগতে । শিল্পের গতি 
ভিন্নমুখী, আগে ভঙ্গি তার পরে ভাব তার পরে অর্থ। শিল্পবন্ত আমাদের মনে দাগ ফেলে পলকে, কিন্তু 
তার ভাবগ্রহণে, তার অর্থউপলব্ধিতে বিলম্ব হয়। সাহিত্যে ভাব বোঝবার এবং অর্থ জানবার পরেও 
তার দাগ মনে স্থায়ী হয় না, যদি না তা ভঙ্গিতে প্রকাশিত হয়। ছুইই এক, কিন্ত ছুইএর গতি 
বিপরীতমুখী । 

কাজেই ০] ০ £০৪6৮০এর ধারণা কবিমাত্রেবই থাকবে। ছবি আকবার পৃবেও 
রবীন্দ্রনাথের সে ধারণা ছিল, তা না হলে “হে বিরাট নদী তিনি লিখতে পারতেন নাঁ। তবুও, 
সে-জানা আর সেই ০1. ০৫ &55৮1€কে একান্ত নিবিডভাবে অনুভব করার মধ্যে পার্থক্য অনেক। 

' রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনে এই উপলব্ধির নান। কারণ থাকতে পারে, কিন্তু চিত্ররটনার মধ্য 
দিয়ে তিনি যে এই উপলক্ধি বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন একথা মনে করবার কারণ আছে, এবং 
সেইজগ্তই চিত্রের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব সম্বন্ধে মতভেদ থাকলেও চিত্রকর-র্বীন্্রনাথের কাছে 
কবি-রবীন্দ্রনাথ যে খণী সে বিষয়ে সন্দেহের বিশেষ অবকাশ নেই। , 

রবীন্দ্রসাহিত্য ধারা আলোচনা করেছেন তারা সকলেই স্বীকার করবেন যে, রবীন্দ্রনাথ কর্ম 
ধম্ণদর্শন সমাজ ইত্যাদি নানা বিষয়ে যত-কিছু আলোচনা করেছেন তার কোনো বিষয়টিই তার 
কবি-জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। ভ্িনি যখন দর্শনের কথা বলেছেন, তখন সেকথা যুক্তিতর্কের 
»আক্ষত। ' 'সাহাযো) প্রমাণ করবার চেষ্টায় নিজের উপলন্ধিকে প্রকাশ করেছেন মাত্র; দার্শনিক- 
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রবীন্দ্রনাথের মুল্য আমাদের কাছে সম্পূর্ণ বদলে যাবে যদি আমরা কবি-রবীন্দ্রনাথকে একেবারে উহ্‌ করে 
তীর দার্শনিকতাঁর বিচার করি। তার ছবির সম্বন্ধে ঠিক একই কথা; ছবি আকতে আকতে তিনি তাত 
কবি-জীবনকে আর-একবার নৃতন করে উপলব্ধি করলেন এবং এই উপলব্ধির ফলে তার সাহিত্যরচনার 
ভঙ্গি বদলে গেল এবং পরিবর্তন দেখা গেল তীর দৃষ্টিভঙ্গিতে । “িলাকা'র কাল পর্যস্ত -ইএরনাথের 
সাহিত্যে প্রকৃতি ও মানুষ মিলেছে হরগৌরীর মত। ব্যাখ্যা করে বলতে গেলে বলতে পারা যায় 
প্রকৃতি হলেন রূপ বা দেহ, আর মানুষ সেই দেহের আবেগের প্রতীক। প্রকৃতির দ্েহসৌন্দর্য ও 
মা্ছষের আবেগ স্পন্দিত হয়ে উঠেছে রবীন্দ্রপাহিত্যে । অর্থাৎ, প্রকৃতি নিজেকে ব্যক্ত করেছেন কবির 
বীশিতে। অন্যদিকে কৰি তার দেহের সীমা অতিক্রম করে প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করেছেন । 
কবির এই আনন্দখেলায় মাঝে মাঝে স্তব্ধতা এসেছে, কবি বিস্মিত হয়েছেন প্রকৃতির আনন্দদানের 
অসীম ক্ষমতা দেখে, তখন তিনি তাকে বন্দনা কবেছেন আনন্দের প্রতীকরপে_ নিজেকে তিনি ক্ষুত্র করে 
দেখেছেন, অথচ প্রকৃতির বুকে মানুষের বে একটি আসন নিদিষ্ট করা আছে সে সব্ষন্ধে সন্দেহ তীর মনে 
জাগে নি। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের এটি অবশ্য একটি দিক মাত্র। 

১৯২০ থেকে ১৯৩০ সালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন দেখা দেয়, এবং 
১৯৩০ থেকে তীর তিবোধানকাল পর্যন্ত এই পরিবতিত পথেই তার কাব্যের গতি প্রবাহিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথের ছবি আকার স্থচনাকাঁলও ১৯২০ থেকে ১৯৩০।৯ তীর কাব্যের নৃতন যুগ এবং তার 
চিত্ররচনার কাল এক। কিন্তু সে আলোচনার পূর্বে রবীন্দ্রনাথের চিত্রের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওম়| 
প্রয়োজন । 

, অনেকেই এখন জানেন যে, রবীন্দ্রনাথের ছবির আদিরূপ তাঁর রচনার খাতার কাটাকুটির 
মধ্যে থেকে জেগেছে । লেখার অপ্রয়োজনীয় বাতিল-করা অংশগুলিকে সংযুক্ত করে, প্রয়োজনীয় অংশকে 
আলাদা করে দেবার চেষ্টা ছাড়া, প্রথম দিকের খাতার পাতায় যে নকশা দেখা যায় তার অন্ত কোনো 
সার্থকতা ছিল না। এগুলির জন্ম প্রয়োজনের মধ্যে, এগুলির গতি যান্ত্রিক গতির ন্বাঁয় নিয়ন্ত্রিত। এর 
পরে রবীন্দ্রনাথের লেখার খাতায় একটু ভিন্ন রকমের নকশা দেখতে পাওয়া বায়। যদ্দিও এগুলির জন্ম 
প্রয়োজনের মধ্যেই, তবু প্রয়োজনের পরেও এগুলিকে একটি স্ুনিদিষ্ট গতি দেবার চেষ্টা দেখা যায়। 
লেখার অপ্রয়োজনীয় অংশগুলিকে কেন্দ্র করে নান! দিকে নানা গতিতে রেখার জাল তৈরি হয়েছে-_ 
এখাঁনে একমাত্র চেষ্টা লেখার অপ্রয়োজনীয় কাটা অংশগুলিকে একটি নির্দিষ্ট ছন্দে ফেলার । 

এই চেষ্টার ফলে কতকগুলি আকার (09:01) ধরা পড়েছে তার রেখার জালে। সে আকারে 
কোনো সাদৃশ্তগুণ নেই, শুধু আকারের ভঙ্গি আছে এবং সেই ভঙ্গি আকারের নিজস্ব নয়, বরং রেখাছন্দের 
আশ্রিত। এই জাতীয় নকশার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ তার কোন্‌ পাণ্ুলিপিতে প্রথম পাওয়া যাবে তা বলতে না 
পারলেও 'পূরবী”র পাওুলিপির নকশী যে এই দিক দিয়ে একটা! চরম পরিপকতায় পৌছেছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 


পেপে পপি শিপ তি 


১ রবীন্দ্রনাথ প্রথমজীবনে যে ছবি এ'কেছিলেন, 'ছিন্নপত্রে যারষ্উল্লেখ দেখা যায়, সে ছবির আলোচন। এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক । এখানে আলোচনার বিষয় ১৯২* থেকে ১৯৩* পর্যন্ত ভার ছবির ক্রমবিকাশ । 





প্রথম সংখ্য। রবীন্দ্রনাথের ছবি ও সাহিত্য ৫৫ 


.* সাহিত্য বা শিল্পের আলোচনায় আমরা ছন্দ কথাটির উল্লেখ পাই । ছন্দ রসম্থষ্টির প্রাণন্বরূপ । 
কিন্ত এই ছন্দকে কোনে! আশ্রদ্প ছাড়া অনুভব করা কঠিন। ছন্দেত 2135080চরপ কল্পনা করা শক্ত, 
যেমন বর্ণের ৪1১500%০রূপ কল্পনা করা সম্ভব নয়। 

 ব্ীন্্রনাথ যে-ছন্দ কবিতায় গানে বারবার অনুভব করেছেন অকম্মাৎ সেই ছন্দের মূল রূপকে 
তিনি ধেন ধরাছোয়ার মধ্যে পেলেন। এ এক অভাবনীঘ্ব ব্যাপার । অর্থ নেই অথচ তার প্রাণশক্তি 
অভাব নেই; ভাব নেই অথচ ভঙ্গিতে এই রেখার রচন] প্রাণবন্ত । 
ধারা রবীন্দ্রনাথের ছবি সঙ্গন্ধে আলোচনা করতে ইচ্ছুক তীদের এই রেখাছন্দের ছবিগুলি 
বিশেষভাবে দ্রেখ| দরকার, কারণ তাঁর ছবির গড়নের মুল উপাদান তিনি পেয়েছেন এই নকশাগুলি থেকে। 
বেখাবিন্তাসের মধ্যে যে কতকগুলি আকার অপরিহার্ষ কারণে প্রকাশিত হয়েছিল, একসময়ে রবীন্দ্রনাথ 
সেগুলিকে স্বতন্ত্র ক'রে নিলেন। ছন্দের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে এই বূপগুলি প্রকাশ পেল আবে একটু 
স্থিতিশীল (9261০) হয়ে। রবীন্দ্রনাথের ছবির এই প্রথম পর্ব 1 এগুলি কোনো বাধ! কারণে হয় নি, 
এগুলির উৎপত্তি নিছক গড়নের আকাঙ্ষা থেকে | জাম্ঠিন সমালোচকের! এইগুলিকেই রবীন্দ্রনাথের 
সত্যকারের স্থ্টিকার্ধ বলে স্বীকার করেছিলেন । 
পূর্বে বলেছি যে, রবীন্্রনাথের রচিত রেখার জালে যে গড়ন(09:1)গুলি ধরা দিয়েছিল 
সেগুলির সাদৃশ্তগুণ ছিল না । যখন তিনি এই গড়নগুলিকে স্বতন্ব ক'রে দেখবার চেষ্ট/ করলেন তখন 
থেকেই ধীরে ধীরে তার মধ্যে দেখ। দিল সাদৃশ্যগ্ুণ। এই সময়ে তার বিচিত্র গঠন নানা ভঙ্গিতে আমাদের 
আকৃষ্ট করে, ভঙ্গির মধ্যে আমরা আভাস পাই সাদৃশ্ঠের, কিন্ধ গঠনে কোনে। সাদৃশ্য দৈবাৎ থাকে এবং 
ঘখন থাকে তখন তা বিশেষ অন্গসন্ধান ও বিশ্লেষণ করে আবিঙ্দার করতে হয়। এই রকমের একটি 
ছবি শ্রীপ্রবোধচন্জ্র সেনের “ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্তের মলাটে মুদ্রিত হয়েছে । হাতের ভঙ্গিটি ঢেকে দিলে 
ধরা শক্ত এট| মানুষ কি ফুল কি অন্য কিছু অথব| কিছুই নয়। আরো-একটি বিষর লক্ষ্য করবার আছে যে, 
এই ভঙ্গির সাদৃশ্য বাদ দিলে যে গড়নটি বেরিয়ে আসে তা ইমারতের মত স্থিতিশীল । রবীন্দ্রনাথের 
ছবির স্থিতিণীলতা! ক্রমেই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে দেখা দিল ইমারতের ভারি জ্যামিতিক গড়ন নিয়ে। 
সাদৃশ্য এখানে পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু তা অদ্ুতভাবে প্রকাশিত। এখানেও ভঙ্গিতেই সাদৃশ্য 
প্রকাশিত কিন্তু স্তর গড়নও নিজের বৈশিষ্ট্য পেয়েছে ; অদ্ভুত জন্ত রচিত হয়েছে যার পরিচয় কোনে। 
প্রাণীতত্বের বিবরণে নেই কিন্তু জন্তর জন্তত্ব সেখানে বর্তমান_- অতিগ্রাকৃত বূপকে মে সত্য করে 
সামনে উপস্থিত করে। ১৯৩০ সালের পূর্বে রবীন্দ্রনাথের এই বিশেষরকমের রচনা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে 
রবীন্দ্রনাথের এই সময়কার ছবিগুলি দেখতে দেখতে কেউ যদি 'রক্তকরবী'র কথা ম্মরণ 
করেন তাহলে তিনি এই ছুইএর মধ্যে আশ্চর্য মিল লক্ষা করবেন । 
কেউ কেউ মনে করেন “রাজা? নাটকের রাজা এবং “রক্তকরবীর” বাঁজা একই রূকম। মিল 
হয়তো কিছু আছে, কিন্তু পার্থক্যও কম নয়। কেউ যদ্দি কালির আচড়ে আকা একটা ছবি দেখে পাথর 
কেটে মুতি গড়েন তাহলে মিল হয়তো দুইএর মধ্যে কোথাও থাকবে কিন্তু তফাৎ হবে আসমান-জমিন। 
এই রকম তফাৎ 'রক্তকরবী'তে ও 'রাজা'তে। 
, বিক্তকরী?র রাজাকে দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে না, কিন্তু তার অস্তিত্ব সন্ধে সন্দেহ করবার কিছু 


৫৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ, 


নেই) থেমন অন্ধকারে পাথরের মুতির সামনে এলে মুঠি দেখি না, কিন্তু জানি সামনে পথ আগলে": 
দাড়িয়ে রয়েছে কেউ। 'রক্তকরবী”র রাজা প্রকাশ পেয়েছে ভাব ভাষা বা তার অর্থের দ্বার! নয়-- 
বলবার ভঙ্গি বসবার ভঙ্গি হাতের মুঠোয় মৃত জন্ত নিয়ে রক্তকরবীর রাজ! রূপের জগতে জীবস্ত। 
রাজা” নাটকের রাজা ভাষার নীহারিকার মধ্যে ভাবের আভাপে শুধু তার অস্তিত্ব জানিয়ে দেব আঁকারে- 
ইঙ্গিতে নিজেকে প্রকাশ করে না। 

“রুক্তকরবী”র ভাবকে আকার দ্রেবার চেষ্টায় রবীন্দ্রনাথের ভাষা এই সময়ে যে একটা দিক- 
বদল করেছে তা আরো পরিষ্কার হয়ে উঠছে “যোগাযোগে” এবং পরিণতি লাভ করেছে "শেষের কবিতা'য় | 
তারপর ছেলেবেলা*য় দেখা দ্রিল এঁ ভাষার চিত্রময় রূপ। “ছেলেবেলা'র ভাষার গাথুনি অসাধারণ 
কিন্তু তাতে ছন্দৌবেগ ও ছন্দোবৈচিত্র্য কমেছে তা স্পষ্টই লক্ষ্য করা যায়। “রক্তকরবী”র কাল থেকে 
ববীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা। প্রকাশ পেয়েছে প্রধানত গদ্যের আশ্রয়ে। কিন্তু তার এই গদ্যরচন। "গল্পগুচ্ছ' 
বা "শান্তিনিকেতন গ্রন্থের গদ্য নয়, তার স্থশ্ম ও স্থকুমার বিষয় আলোচনার গদ্য নয়। এখনকার 
এই গদ্য পাথরে-গাথা ইমারতের মত-_ ভাব এখানে আপাতদৃষ্টিতে দেখতেই পাওয়া যাবে না বাক্যের 
গাথুনি দিয়ে চারদিক থেকে ভাবকে যেন হাতের মুঠোর মধ্যে শক্ত করে ধরবার চেষ্টা । 

এই প্রসঙ্গে রবীন্ত্রনাথের এই যুগে আর-একথানি বইএর উল্লেখ করছি। “যোগাযোগ? উপন্যাসটি 
“গোরা” বা ঘরেবাইবের মত নয়। ছবির সঙ্গে ভাঙ্ষর্ধের থে তফাৎ যোগাযোগের সঙ্গে “ঘরে বাইরে? ও 
“গোরা'র সেই তফাৎ। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের সকল চিন্তা, সকল সমস্তা, সকল উপলব্ধি ছন্দের আশ্রয়ে 
তার গতিবেগ পেয়েছে । যেখানেই কোনে বস্ত স্থলভাবে এসে দাড়াতে চেয়েছে সেইখানেই তিনি নান! 
অলংকারে, নানা বাক্যের ঝংকারে সেই বস্তর স্ুলত্ব আমাদের ভুলিয়ে দিতে চেয়েছেন। যেমন, 
ক্ষুধিত পাষাণ,এর বর্ণনা অসাধারণ অতুলনীয় কিন্তু তা কেবলই আমাদের স্বপ্ন দ্রেখায়, বস্তর কোনোটাই 
ধরাছোঁয়ার মধ্যে আসে না; বিরাট অক্টালিকা, অবালী পর্বতের ঝড়, স্থিতস্তার অপ্মরীর কেশদামের 
মত কুঞ্চিত রূপ-- কিছুই ধরতে পারি না। একেই বোধ হয় পণ্ডিতরা বলেন রোম্যার্টিসিজম | 

যাই হোক, পরবর্তী জীবনে রবীন্দ্রনাথ গণ্যকে ভাবপ্রকাশের প্রধান বাহন করলেন কেন সে বিষয়ে 
কৌতৃহল হওয়া সম্ভব । চিত্রকর-ববীন্দ্রনাথের প্রভাবে কবি-রবীন্দ্রনাথের এই পরিব্ত্ন ঘটেছিল বলেই 
আমাদের মনে হয়। 

বিচিত্রবর্ণব্যঞ্চিত রঙ্গম্চ এবং বহুকক্ষবিশিষ্ট অন্রালিকায় যে প্রভেদ, কবিতার ভাষা ও গদ্যের 
: ভাষায় সেই প্রভেদ। বস্তর সত্তাকে ইমারতের মত করে প্রতিষ্ঠিত করবার আকাজ্ষা থেকে রবীন্দ্রনাথ 
গদ্যের দিকে ঝুঁকেছিলেন; কিংবা উদ্দেশ্টসাধনের জন্যে তাকে গদ্যের বাধন এবং গদ্যের ষে সম্ভীবনা তার 
অন্থসন্ধান করতে হয়েছিল। “রক্তকরবী”র পর “যৌগাধোগে” আমর! পাই যেমন ইমারতি বাহার তেমনি 
গঠনের কাঠিন্য । “শেষের কবিতা কিন্ত ইমারত নয়, এ হল তাজমহলের জালিকাজ; স্থাপত্যের 

অলংকার, কিন্তু স্থাপত্য নয়। আবার, 'ক্ষুধিত পাষাণে”র বর্ণময় ভাষার সঙ্গেও এর তুলনা চলে না। 
রিক্তকরবী'র কাল (১৯২৪*%) থেকে শেষের কবিতা” (১৯২৮) পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ভাবে 
চিন্তায় যা পরিবত'ন দেখা যায় তার থেকে আমরা বুঝতে পারি ঘে তার কবিমন বূপকারের মত গঠনপ্রিয় 


* সাময়িক পত্রে প্রকাশের তারিখ 


প্রথম সংখ্য। রবীন্দ্রনাথের ছবি ও সাহিত্য ৫৭ 


ই দরে উঠেছে। এই গঠনপ্রিয়তার প্রথম ইঙ্গিত তিনি রেখে গেছেন তার ছবিতে এবং সেই ছবির প্রথম 
আবেগ শেষ হয়েছে যোগাযোগ” রচনাকালের (১৯২৭৯) মধ্যে | “শেষের কবিতা” রচনার সময় তাঁর চিত্রের 
দিকপরিবতন ঘটেছে। 
নখীন্ত্রনাথের মনের গতি যে অর্থের চেয়ে ভর্গির দিকে, ভাবের চেয়ে পের দিকে, গতির চেয়ে 
স্থিতির দিকে ঝুঁকেছিল তাঁর পরিচয় আরো পাওয়া যায় তাঁর পুরাতন নাটকের সংশোধিত সংস্করণ পড়লে । 
১৯৩২ সালে রবীন্দ্রনাথের প্রথম গদ্যকাব্য “পুনশ্চ” প্রকাশিত হয় ; ১৯৩০ সালের মধ্যে 
রীন্্রনাথের চিত্রের বিবতন্ন প্রায় শেষে সীমায় এসে পৌছয়। এর পরে চিত্রকর-রবীন্দ্রনীথ ভঙ্গির চেয়ে 
ভাব প্রকাশের চেষ্টা করেছেন বেশি । বর্ণে রেখায় তার ছবি ভূষিত হয়েছে । আশ্চর্ধ এই যে, যে-সময়ে 
তার চিত্র অলংকারে তৃষিত হতে চলেছে, দে-সময়ে তার কাব্য নিরলংকার হয়ে আসছে। 
শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র সেন মহাশয় তার “ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ, পুস্তকে গদ্যছন্দের আলোচনা করতে 
গিয়ে বলেছেন, “অতিনিরূপিত ছন্দোবন্ধবিহীন কবিতা ও অতিনিরূপিত রূপরেখাহীন চিত্রশিল্প রচনায় 
তিনি যে একই সময়ে আকুষ্ট হয়েছিলেন সেটা নেহাৎ আকনম্মিক নয়।”--আকম্মিক তো! নয়ই, যা তিনি 
করতে চেয়েছিলেন তার ইঙ্গিত তিনি পেয়েছিলেন তারই রচিত ছবির জগৎ থেকে । এই ছবির জগৎ 
থেকে তিনি ০:1৭ ০ 59৮৮: আবিষ্ষীর করলেন এবং দেখলেন অর্থযুক্ত না হলেও গঠন-বূপ মাত্রেই 
নিজেকে ব্যক্ত করতে পারছে । অর্থের আশ্রয় নিয়ে যেমন ভাব ব্যক্ত করা যায়, তেমনি গঠন-রূপ তার 
ভঙ্গি দিয়ে ভাবের জগতে নিয়ে যেতে পারে-- ছবির ক্ষেত্র থেকে রবীন্দ্রনাথ এই সত্যটি পেলেন এবং 
ভাষায় সেই উপলব্ধি প্রকাশ করতে চেষ্টা করলেন। তীর শেষজীবনের বহু রচনা! এই প্রমাণই দেয় । 
'বুক্তকর্বী'র পরে পুনশ্চ? কাব্যে আমর! রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে এমন ভাব এমন ভঙ্গি পাই যা 
ঠিক পারম্পর্ধ বজায় রেখে চলছে বলে প্রমাণ করা শক্ত। “শিশ্ততীর্থে 
রাত কত হল? 
উত্তর মেলে না। 
কেনন। অন্ধ কাল যুগধুগাস্তবের গোলোকধা ধায় ঘোরে, পথ অজানা, 
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই । পুনশ্চ 
প্রকৃতি এই প্রথম নিরুত্বর রইলেন কবির প্রশ্নে । ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির কাছ থেকে তার সকল 
প্রশ্নেরই মীমাংসা পেয়েছেন। এবার খন উত্তর পেলেন তখন তিনি বুঝলেন যে, বন্ধুন্ধবাকে একদিন 
তিনি “ওগে। মা মৃন্ময়ী” বলে সম্বোধন করেছিলেন, কিন্তু তিনি কেবল মুন্ময়ী মাতাই নন, তার অন্যরূপও 
আছে। তাই সেই মহাবীর্ধবতী বীরভোগ্যা পৃথিবীকে প্রণাম নিবেদন করেছেন কোনো আশা কোনো! 
প্রত্যাশা না রেখে । বললেন-_- 
অন্নপূর্ণ তুমি সুন্দরী, অন্নবিক্তা তুমি ভীষণ! । 
একদিকে আপক্কধান্তভারন্র তোমার শম্যক্ষে্র, 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতম্থর্ধ প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কির্ণ-উত্তবীয় ঝুলিয়ে দিয়ে। 
* সাময়িক প্‌ প্রকীশের তারিথ 
৮ 


৫৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


অস্তগামী স্র্ধ শ্বামূলশ্তহিলোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী-_ 
“আমি আনন্দিত” --পত্রপুট (১৯৩৬),'৩ 
“শিশ্ততীর্থে"র পর পত্রপুটে'র “আজ আমার প্রণতি” দেখলে বোঝ। যাবে রবীন্দ্রনাথ কোন্‌, পথে অগ্রসর 
হচ্ছেন। 5 
পুরবী” (১৯২৫) কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ তার পূর্বজীবনের ইতিহাসের পৃর্ণচ্ছেদ টেনেছেন) 
তারপর শুরু হয়েছে তার নৃতন জীবনের অন্ুসন্ধান। কবি-রবীন্ত্রনাথের এই অনুসন্ধানের পথে সহায় 
হয়েছিলেন চিত্রকর-রবীন্দ্রনাথ_ এই আমার বক্তব্য। 
পূর্বে বলেছি, রবীন্দ্রচিত্রের পরিণতি ঘটেছে ১৯৩০এর মধ্যে। তারপর লক্ষ্য করলে দেখা যায় 
তার ছবি নান। সাদৃশ্ঠযুক্ত হয়েছে অর্থাৎ অর্থবুক্ত করে রূপকে হৃদয়গ্রাহী করবার চেষ্টা চলেছে-_ বর্ণের 
বৈচিত্র্য ও জৌলুম বেড়েছে, অর্থাৎ তার সেই প্রথমদিকের আকস্মিকভাবে-পাওয়া রূপগুলিকে নানাভাবে 
তিনি সাজিয়ে চলেছেন। 
এর সঙ্গে তুলনীয় তার কাব্য ও কাব্যের ভাষা । কবিতা! হয়ে এসেছে নিকাভরণ তাপসের মত, 
একদিকে যেমন তার উদাসীনতা অন্যদিকে কিছুই তার কাছে তুচ্ছ নয়। অতিসাধারণের সঙ্গে অতি- 
নিবিড় পরিচয়ের ইচ্ছাই এই সময়ের কাব্যে প্রকাশিত হয়েছে । এখন রবীন্দ্রনাথের জীবনে প্রতিমুহূর্তের 
প্রতিটি চিন্তা প্রয়োজনীয় নয়, প্রতিটি মুহূর্ত স্পর্শ করাই তার প্রয়োজন__ 
আতগ্ত মাঘের রৌদ্রে অকারণে ছবি এলো চোখে 
জীবনযাত্রার প্রান্তে ছিল যাহা অনতিগোচর । _- আরোগ্য (১৯৪১), ৪ 


এখন থেকে তিনি রপজগতকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখতে চেয়েছেন এবং যতই তিনি তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় পেতে 
চেষ্টা করেছেন ততই প্রশ্ন জেগেছে । এই জিজ্ঞাস “জন্মদিনে” (১৯৪১) গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে পাওয়া যাবে । 
যে প্রাণের তরঙ্গ তার কাব্যে ছন্দের দোলা দিয়েছিল সেই প্রাণের তরঙ্গই আজ বাধা-_- 


প্রাণের রহস্ত-ঢাঁকা 

তরঙ্গের যবনিকা-'পরে 

চেয়ে চেয়ে ভাবিলাম, 

এখনো হয় নি খোল? আমার জীবন-আবরণ-_ 
সম্পূর্ণ যে আমি - 

রয়েছে গোপনে অগোচর। 

নব নব জন্মদিনে 

যে রেখা পড়িছে ত্বাকা-_- শিল্পীর তুলির টানে টানে 
ফোটে নি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয়। 

শুধু করি অনুভব, 

চারিদিকে অব্যক্তের বিরাট প্লাবন 

বেষ্টন করিয়া আছে দিবসরাত্বিরে ॥ জন্মদিনে, ২ 


প্রথম সংখ্যা রবীন্দ্রনাথের ছবি ও সাহিত্য ৫৯ 


এ যেমন একট! দিক, তাঁর পরবর্তী সাহিত্যের তেমনি অম্য একটা দিক আছে-_ সাক্ষাৎ 
পরিচয়ের আনন্দ । কি, কেন, কোথায় কোনে! প্রশ্ন সেখানে নেই 
নিবিশেষে ছড়িয়ে পড়ল আলো! মাঠে বাঁটে 
মহাজনের টিনের ছাদে, 
শাকমবজির ঝুড়ি চুপড়িতে, 
আটিবাধা খড়ে, 
হাড়িমালসার স্তপে, 
নতুন গুড়ের কলসীর গায়ে 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিল 
মহানিম গাছের ফুলের মঞ্ধরীতে | -_পত্রপুট, ৫ 
সোনার রোদের বহু বর্ণন রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বয়েছে-_ অপূর্ব তার সৌন্দর্য, কিস্ত এই বর্ণনা 
ভিননস্তরের। সকালের এই রোদ কোথা থেকে এল, কে পাঠালে এ রকম কোনো তত্ব নেই, তবু ঝুড়িতে 
কলসীতে ফুলের মগ্তরীতে রোদ যে পড়েছে এসত্য মনে ছবি হয়ে জেগে থাকে, এ ভোল! চলে 
না। বিলাতি নন্দন-শাক্্বিদরা একেই বোধ হয় 0)1০0%15) বলবেন। কিন্তু এ সংজ্ঞায় সবটা 
ধরা ষাবে না, কারণ “মধুময় এ পৃথিবীর যা কিছু তিনি তার নৃতন প্রেরণায় দেখছিলেন প্রত্যেকটিকে 
আপন সত্তার সঙ্গে বুক্ত করে পাচ্ছেন, বস্তু ও ঘটনা এখানে তাকে ইঙ্গিতে চালিত করেছে অর্থশৃহ্য 
ভাষাহীন এক জগতে । এক সময তীর কাব্যে দেখি ছন্দ থেকে ভাব, ভাব থেকে অর্থ কিন্ত যে কালের 
কথা বলছি সেকালের কাব্য রূপ থেকে ব্ূপের ভঙ্গিতে জেগেছে-_ যে ভঙ্গি অবচ্ছিন্ন এক অনুভূতিতে 
পৌছে দেয়। 
যে সময় তাঁর কাব্য এমনি অর্থকে এড়িয়ে চলেছে বারে বারে, সে সময়ে তার :ছবি নানা অর্থে 
ভরে উঠছে। পূর্বে বলেছি যে, পুনশ্চ” থেকে এই পরিবতর্নের শুরু । এই সময়ের ছবি কিন্ত ক্রমশ ভাব- 
ব্যপক হয়ে উঠেছে । নানা প্রকুতির নান] মুখভাব নিয়ে নরনারী তার চিত্রে দেখা দিয়েছে । এরই পাশে 
পাশে দেখি নান! বর্ণের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ, নান রঙের ফুল আর পাখি । যখন এইসব চিত্র আকছেন তিনি 
তখন তিনি ১৯৩০ পেরিয়ে এসেছেন, গদাকবিভার প্রথম পর্ব শেষ হতে চলেছে । এই আলোচনার 
শুরুতে “রক্তকরবী? ইত্যাদি তৎকালীন কাব্যের সঙ্গে সমকালীন ছবির তুলনা করেছি এবং দেখাবার 
চেষ্টা করেছি ছুএর অন্তনিহিত মিল। শেষদিকের এই ভাবব্যঞ্তক ছবিগুলির সঙ্গে সমকালীন কাব্যের 
তুলনা করলে দেখি উভয়ের পার্থক্য কতটা। 
একদিন যেমন কবি-রবীন্ত্রনাথ চিত্রের ক্ষেত্রে আবিষ্কৃত ৮৮০1]0 ০৫ £০511:5এর মধ্যে নিয়ে 
এলেন কাব্যকে, তাকে এমন রূপ দিলেন যা প্রায় হাতের ছোঁয়ার মধ্যে পাওয়া যায়, রূপের সঙ্গে 
রূপের পরিচয় নিতে নিতে কবি যখন চলেছেন, তখন চিত্রকর-রবীন্দ্রনীথ চেষ্টা করছেন চিত্রের অথগ্ড 
ভাষাহীন গড়নকে ভাবের ব্যঞ্জনা দিয়ে পরিচয়ের জগতে নিয়ে আসতে । এই চেষ্টায় রবীন্দ্রনাথ তার 
যৌবনকালের স্থৃতিকে বাধতে চেয়েছেন? মায়ার খেল! কড়ি কোমল ও মানসীর নরনারীর! ফিরে এসেছে 
বাক্যের অলংকার ছেড়ে বর্ণের অলংকারে। তাঁর পদ্মা, জলের ধারে পাতাঘেরা কুটির, ছ্বারের পরে স্ুয়ে- 


৬০ বিশ্বভারতী পত্রিক! অষ্টম বর্ষ 


পড়া নিমের শীখাঁ, এইসব ছবি, যাঁ ছিল কাব্যের পটভূমি, সেইগুলিই দেখা দিয়েছে সেদিনেয় স্রেই 
স্মৃতি নিয়ে। 

১৯৩০ এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের চিত্রের বিবর্তন একট। সীমায় এসে পৌছেছে আর তার কাব্য 
চলেছে নৃতন বিবতনের পথে । সে বিবত্ন তাঁর সাহিত্যকে কোথায় নিয়ে গেছে মে আলোচনা 
করেছি। সাহিত্য যখন চলেছে বস্তর ইঙ্গিত অনুনরণ করে, ছবি তখন চলেছে স্বৃতির জগতে, অতীতের 
দিকে। তাই মনে হয়, যে ছবি তীকে প্রথমে একটি নৃতন সত্য দিয়েছিল, যা তিনি তার কাব্যে প্রকাশ 
করেছেন-- কাব্যে সেই সত্য যতই প্রকাশিত হয়েছে, ছবির ক্ষেত্রে অনুসন্ধান কমেছে, এবং শেষ পর্যস্ত 
ছবি হয়ে উঠেছে তাঁর অবসরবিনোদনের বস্ত ; যা তিনি পূর্বে প্রকাশ করেছিলেন ভাবে ভাষায় একদিন 
তার সাহিত্যে, সেইসব ভাব ও ভাবনাকে রডের অলংকার তিনি দিয়েছেন কিন্ত কোনে নতুন আবেগ 
কোনো তীত্র উদ্দীপনাকে জাগাতে তিনি চাঁন নি। প্রথমজীবনের কাব্যে যেমন বাক্যালংকার সকল 
অভাব পূরণ করেছে এবং সকল ছূর্বলতা ঢেকেছে শেষজীবনের ছবিতে বর্ণের স্থান সেই রকম। 

কবি-রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পী-রবীন্দ্রনাথের সন্বন্ধটা আমার মনে কি ভাবে প্রতিভাত হয়েছে তারই 
পরিচয় দেবার চেষ্টা করলাম । এ আলোচনা অবশ্ঠ সম্পূর্ণ নয়। তার কার্ণ বিচিত্রমুখী তার প্রতিভা 
তাঁরই রচিত চিত্রের জটিল রেখাজালের মত জীবনের নান! দিকে তা প্রসারিত আরও বড় বাধা তার 
প্রতিভার ক্রমবিবত্নের ধীর গতি । যদ্দিও তার প্রতিভার গতি ধীর, তার পদক্ষেপ কিন্তু দৃঢ় ও 
স্থনিশ্চিত। কাজেই কোনো-একটা মীমাংসায় নিশ্চর করে পৌছানে। কঠিন। স্থৃতরাং সে দুরূহ চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হইনি । ধার! রবীন্দ্রসাহিত্য গভীরভাবে আলোচনা করেছেন তারা আমার এই আলোচনাকে 
আমার মনের জিজ্ঞাস! বলে গ্রহণ করবেন। 


শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রসপ্তাহে ৮ অগস্ট ১৯৪৮) পঠিত 





রবীন্্রনাথ কতৃকি অঙ্কিত । 
“ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথের মলাটে ব্যবহৃত । দ্রষ্টব্য বর্তমান সংখ্যা পূ ৫৫ ॥ 








কি, শি ২ 


ককীরমোশন সেনাপতি 


১৮৪৩---১৯১৮ 


'ভারতীয় সাহিত্য 
ফকীরমোহন সেনাপতি : ওড়িয়া সাহিত্যে উপন্যাসের স্বষ্ট 


উপন্যাসের স্থটি আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের এক বিশেষ লক্ষণ বলিয়া ধরিতে হইবে। 
প্রাচীনেরা সম্ভবত সাহিত্যের “সাত্্রীজ্য” রাখিয়া যান নাই, “সাহিত্যসঘরাট” কথাটি বস্কিমচন্দ্রের 
বিষয়ে যেমন খাটে, বিষ্ভাপতি চণ্ডিদাসের বিষয়ে তেমন মানায় না। কাব্য নাটক উপন্যাস-_ এই তিন যদি 
সাহিত্যের প্রধান অঙ্গ হয়, সাহিত্য প্রবন্ধ সমালোচনাপ্রবন্ধ ছোটগল্প প্রভৃতি যদি ইহাদের উপাঙ্গ বলিয়া 
ধরা হয়, তবে প্রাচীনযূগে ও মধ্যযুগে কাব্যের যে সম্মান ছিল, বর্তমান যুগে তাহার খানিকটা, কেহ কেহ 
বলিবেন অনেকটা, উপন্যাসের প্রাপ্য । প্রদেশভেদে উপন্যাসের আকার ও প্রকারের ভেদ হ্ইয়াছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র এবিষয়ে অগ্রণী হইয়া ভারতের অন্যান্য প্রদেশকেও পথ দেখাইয়াছিলেন, মহারাষ্ট্রে, গুজরাতে 
ও দ্রাবিড় প্রদেশগুলিতে লোকে তাহার অন্ুবর্তা হইয়়াছে। তিনি আর এখন শুধু বাংলার নহেন, সমগ্র 
ভারতের উপন্যাসের স্থষটিকর্তা, আদি-ওপন্যাসিক, একথা অত্যুক্তি নহে। উড়িস্তায় ফকীরমোহন বস্কিমচন্দ্রের 
সমসাময়িক এবং আমাদেরও তিনি সমসাময়িক-_ তাহার প্রথম পুস্তক প্রকাশিত হয় ১৮৬৬ খ্রীষ্টান, 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম যুগের উপন্যাসগুলির বুচনাকালে; আর তাহার শেষ-প্রকাশিত রচনার তারিখ ১৯১৭ 
ীষটাব্স, যখন বাংলায় সবুজপত্রের আবির্ভাবে সাহিত্যে নবচেতনার সঞ্চার হইতেছে। 

বর্তমান যুগের ওডিয়া সাহিত্য মুখ্যত তিনজনের স্থান বলিয়া মনে করা হয়-_ রাঁধানাথ, 
মধুস্থদন, ফকীরমোহন। ইহার মধ্যে রাধানাথ বিশেষ করিয়া কাব্য-রচনায়, মধুস্থদন বিশেষ করিয়া 
ছোঁটি ছোট কবিতা ও গগ্ধপ্রবন্ধ -রচনায়, ফকীরমোহন অনুবাদ সাহিত্য ও উপন্যাস -রচনায় পারদর্শী 
হন। রাধানাথের পূর্বপুরুষ বঙ্গীয় ছিলেন, মধুস্থদনের মহারাস্্রীয় উভয়ে ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত 
ও সরকারি শিক্ষাবিভাগে উচ্চপবস্থ কর্মচারী ছিলেন। তিনজনের মধ্যে শুধু পরিচয় নয়, আকৈশোর 
আস্তরিক সৌহার্দযও ছিল। সাহিত্যিকদের বন্ধুজীবনের সন্ধানে ধাহাদের অন্থরাগ, তাহারা ইহাদের 
ভাবসাধনায় অনেক একাবদ্ধনের পরিচয় পাইবেন। এই তিনজনকে আশ্রয় করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে 
বতগ্ধান যুগের ওড়িয়া সাহিত্য । আজ তাহার লেখক ও পাঠকের অভাব নাই, স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তাহার বিশেষ চর্চার আয়োজন হইয়াছে, সুদূর অতীত সম্বন্ধে ভাহীর গবেষণা অগ্রসর হইতেছে, 
কিন্তু তাহার আরম্ভ যে এই ত্রয়ী হইতে, তাহা! এ-প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে স্মরণীয় । 

ফকীরমোহন অবশ্ত প্রথমে উপন্যাস-রচনায় প্রবৃত্ত হন নাই। পূর্বে বলিয়াছি, তাহার প্রথম- 
প্রকাশিত রচনার তারিখ ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্ষ ; সে বচন! ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর -মহাশয় প্রণীত জীবনচরিতের 
অন্থবাদ। তাহার পর তিনি ঘটনাবহুল জীবনযাত্রার অবকাশে বিষ্ালয়ের পাঠ্য-পুস্তকের সঙ্গে সঙ্গে 
সপ্তকাণ্ড রামায়ণ চারি পর্ব মহাভারত ও সমগ্র শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার পপ্চান্থবাদ রচনা! করেন। এইভাবে 
সাহার ১৮৮৭ সাল পর্ষস্ত অতিবাহিত হয়। একুশ বৎসবের সাহিত্য-সাধন। প্রায় অন্ুবাদ-সাহিত্য 
লইয়াই কাটিয়াছিল। পরবর্তী কালে খিল হরিবংশ ও উপনিষদেরও তিনি পদ্ঠানুবাদ করেন? তাহার 
ছান্দোগ্য উপনিষযদর অন্থ্বাদ প্রকাশিত হয় ১৯১৬ সালে, মৃত্যুর ছুই বৎসর পূর্বে। ইহা ভি 


৬২ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


তাহার খণ্ড কবিতার সংগ্রহ “অবসর-বাঁসরে' অথবা “উপহার” সেকালে রসিকজনের চিত-বিনোদনে 
সার্থক হইয়াছিল। ভগবান বৃদ্ধের জীবনকথা লইয়া তিনি ললিতবিস্তর ও কয়েকটি বাংল! পুস্তকের 
সহায়তায় বৌধাবতার কাব্য রচনা করেন। ওজন করিলে বা পৃষ্ঠা গণিলে কাব্যান্বাদের পরিমাণ 
বেশি হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত আমরা এসব তাহার মুখ্যকর্ম বলিয়া মনে করি না, 
আমরা মনে করি তীহার প্রধান কর্ম, ওড়িয়াভীষায় উপন্তাস রচনা । তীহার “হু মাণ আঠ গু, প্রকাশিত 
হয় ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে, মামূ* ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে, “লছমা” ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্ধে, প্রায়শ্চিত্ত ১৯১৫ খ্রষ্টান্ে। এই 
চারিটির বিষয়ে সামান্য কিছু বলিয়া ফকীরমোহনের পরিচয় দ্রিব। তিনি উনবিংশ শতাব্দীর লোক, কেশবচন্দ্ 
ও বন্কিমের মাত্র পাচ বংসরের ছোট, কিন্ত যখন উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করিলেন, তখন পথ্চান্নের 
উপর বয়স হইয়া গিয়াছে, কেশব বস্কিম কেহই তখন ইহজগতে নাই। চারিটি উপন্তাসের তিনটি 
ফকীরমোহন লেখেন স্তর ব্সর বয়সের পরে-- ইহাঁও লক্ষ্য করিবার মত। 

ছ মাণ আঠ গু&'-মাণ? ও গুঠ, জমির পরিমাণ। ইহা গ্রাম্য জমিদার বাম্চন্দ্র মঙ্গবাঁজের 
ব্যঙ্গচিত্র, সঙ্গে সঙ্গে সর্বহারাদের করুণ চিত্রও বটে। গরিব বাঘিয়া ও তাহার স্ত্রী সারিয়ার সম্বল ছিল শুধু 
এইটুকু জমি ; রামচন্দ্র কেমন করিয়া ছলে-বলে-কৌশলে তাহাদের হাত হইতে ইহা কাড়িয়া লইয়াছিলেন, 
সর্বন্থ হারাইয়৷ বাখিয়া কেমন করিয়া! পাগল হইয়। গেল, সাবিয়। প্রীণ হারাইল, ইহা তাহারই অর্মন্তদ 
কাহিনী । কিন্তু পাপের জয় হয় নাই-_ রামচন্দ্র ও তাহার সঙ্গীরা শান্তির হাত এড়াইতে পারেন নাই, 
পাপের ফল ইহজীবনে দেহে মনে সর্বন্্র ভূগিতে হয়, লেখক ইহ! শিক্ষা দিবার লোভ সামলাইতে পারেন 
নাই। এই উপন্যাসে গ্রাম্য পরিবেশ অতি সুন্দরভাবে অকস্ষিত হইয়াছে। পাপের ও প্রলোভনের বশে 
মাছষের মন কেমন করিয়া সাড়া দেয় তাহা! লেখক দেখাইয়াছেন, ইংরেজ ওপন্তাসিক ডিকেন্সের মত 
পুলিশ ও আদালতের বিচারবিভ্রাট সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন, এবং ডিকেন্সের মতই করুণরসের 
বিস্তারে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। জমিদারের স্ত্রী সান্তানীর মৃত্যুদৃশ্য পড়িলে স্বীকার করিতে হয় যে 
লেখকের কলমের জোর আছে। গ্রাম্যদৃশ্ঠবর্ণনায় কৃতিত্ব ছাড়া এই প্রথম উপন্যাসে ফকীরমোহন যে ভাষা 
অবলম্বন করিলেন তাহ! জোরালো, তাহা! অতিমাত্রায় সংস্কৃতঘে' ধা তো নহেই, তাহাতে বরং আধুনিকতার 
আমেজ আছে ; যেসব কথা! গ্রামের লোকের! ব্যবহার করে এবং হয়তো শিক্ষিতদদের চেয়ে স্পষ্টভাবে 
দেখে ও অন্থভব করে বলিয়াই প্রয়োগ করে, ফকীরমোহন সেইসব শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন । 

এই উপন্যাসের বারো! বৎসর পরে তাহার দ্বিতীয় উপন্যাস “মামু, প্রকাশিত হয়। এই 
দ্বাদশ বর্ষ কিভাবে কাটিল, জানি না। ইহাও গাহস্থ্য উপন্যাস, সমাজের চিত্র। নরহরি ভাগিনেয়, 
তাহার মাতুল “মামু” নটবর দাস-- হইলেন উপন্যাসের শয়তান, %5111817)| কিন্তু উপস্তাঁস জুড়িয়া আছে 
নরহরির মা ডাদমণি। বঙ্কিষী কায়দায় (স্কটের উপন্তাসেও যেমন আছে) ফকীরমোহন মাঝে মাঝে 
পরিচ্ছেদ আরম্ভ করিবার পূর্বে সংস্কৃত শ্লোকের এক-আধ টুকরা বসাইয়! দিয়াছেন। যেমন, চাদমণির 
মঙ্গলকৃত্যের প্রথমে দিয়াছেন শকুস্তলার শ্লোক-- 'যাস্তত্যদ্য শকুস্তলেতি হৃদয়ং সংস্পৃ্টমুৎকয়া.**, 
এখানেও সেই পেসকার, নাজির, পরিচাঁবিকা চিত্রা, প্রভৃতির চরিত্র চিত্রণে ফকীরমোহনের বর্ণনাশক্তির 
পরিচয় মেলে, রেখাগুলি বেশ ম্পষ্ট। বর্ণনাহিসাবে তাহার “মামু” হইতে কটক জেলে নটবর দাসের 
প্রায়শ্চিত্ত আরস্তের কথ। উদ্ধৃত করি-_ 


প্রথম সংখ্য। ভারতীয় সাহিত্য ৬৩ 


কটক জেলখানা মধ্যরে গোটাএ হাজত ঘর-- কোঠা ঘরটা নিহাঁত বড় বা সান ন্ুহে-- 
মধ্যভলি। কাস্থ উপরে কড়িকাঠর হাতে অন্বাজ তলকু চারিপটরে আঠগোটা গোলাকার কণা-_ 
সাধুভাষারে যাহাকু গবাক্ষ বোলাযাএ। এহি কণা বাটে তা মাফিকে আলু ও পবন ঘর মধ্যকু 
আসিথাএ। গোটাএ বড় দ্বার-- জাউলি কবাট লগা। কবাট কাঠ পটাভিড়া সুহে, মোটা মোটা লুহা 
বুলটিন লুহা বতা মধ্যে গলাযাই প্রস্তুত । মোটা লুহা৷ শিকুলিরে ছুই কবাট ছন্দা যাই গোটাএ বড় 
পিতল তালা পড়িছি। গোটিএ মাত্র দীপরে মিপ্রি মিঞ্রি হোই আলু জলুখিবারু ভিতরর হাল 


বাহীর লোক পক্ষারে দেখিবার অস্থবিধা হুএনাহি। বাহার জগৎ সঙ্গে ঘরর মধ্যভাগ সম্পূর্ণরূপে 
সম্পর্কশূন্ত-_ একাবেলকে নিস্তন্ধ। (৬৪ পরিচ্ছেদ) [ গোটাএস্ একটা; সান -- ছোট 7 পট - দিক, 
হাতে - এক হাত, মিঞ্রি মিপ্রি- মিটি মিটি । ] 
তৃতীয় উপন্তাস লছমা, গাহস্থ্য উপন্যাস নহে, এতিহাসিক। রামশঙ্কর রায় ইহার পূর্বে 
ওড়িয়ায় “বিবাসিনী” উপন্া লিখিয়াছিলেন, স্থতরাং লছম! ওড়িয়ায় প্রথম এতিহাসিক উপন্যাস নহে__ 
সেদিক দিয়া বামশস্কর রায়ের উপন্যাস ওড়িয়ায় প্রথম উপন্যাস । “বিবাসিনী” ৪১ পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ 
মারাঠা আমলের কাহিনী। ফকীরমোহনের তুলনীয় বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের সহিত ইহার সাদৃশ্ঠ 
বেশি। লছমা পশ্চিমাঞ্চলের মেয়ে, স্বামী ও পিতামাতার সঙ্গে পুরীতে তীর্থ করিতে আসিয়াছিল, 
পথে মারাঠা দস্থ্যদের হাতে পড়ে, যুদ্ধে সকলে ছত্রভঙ্ব হইয়া যায়। লছম| নিজে একদিকে পালায়, 
স্বামী একদিকে যায়, লছমার বাপমা দহ্যদের আক্রমণে মারা পড়েন। অসহায় লছম! নিকটে রাইবণিয়! 
গড়ে আশ্রয় লয়, দুর্গাধিপতির স্ত্রী তাহাকে নিজের কন্যান্পে গ্রহণ করেন। কিন্তু দেশে তখন ঘোরতর 
অশান্তি, ধন জন মান মর্ধাদা কিছুই নিরাপদ নহে, বর্গারা গডও আক্রমণ করে। ছৃর্গাধিপতি 
তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধে প্রাণ হারান, তাহার স্ত্রী স্বামীর চিতায় প্রাণ বিসর্জন দেন। বেচারি লছম 
পানওয়ালির সাজে বগাঁদের শিবিরে ঘোরাফেরা করে- উদ্দেশ্ঠ, প্রতিশোধ । এদিকে লছমার স্বামী 
ঘটনাক্রমে নবাব আলিবদাঁ খার অনুগ্রহভাজন হইয়া মারাঠা দক্থ্যদের উপর চড়াও হন। পিতামাতার 
মৃত্যুর জন্য উভয়েরই উদ্দেশ্ত ছিল, ভান্কর পণ্ডিতকে নিহত করিয়া প্রতিশোধ গ্রহণ করিবেন। প্রতিশোধ 
গ্রহণ কর! হইল, কিন্তু ছদ্মবেশের জন্য উভয়ে উভয়কে চিনিতে পারিলেন না। তা! যা হউক, প্রতিশোধের 
শেষে উভয়েই ভিন্নপথে গঞ্জাম গিযঘ্লা উপস্থিত হইলেন, পিতামাতার তর্পণের উদ্দেশ্টে। সেখানে যখন 
মন্ত্রোচ্চারণের সময় পূর্বপুরুষদের নাম করিতে হইল তখন কণ্ম্বরে উভয়ে উভয়কে চিনিতে পারিলেন__ 
ইহাই হইল “অপূর্ব মিলন”। উতৎ্কল সাহিত্য -নামক ওড়িস্তার বিশিষ্ট মাসিক পত্রিকায় যখন ইহা 
ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতেছিল, তখন ইহার এই নামই ছিল। 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত ১৯১৫ সালে প্রকাশিত, ৫৫ পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ। ইহার বিষয়বস্ত ছুই 
পরিবারে কলহ; প্রণয়দেবতার চেষ্টা সত্বেও মিলন হইল না, কলহই থাকিয়া গেল, উভয় পরিবারেরই 
সর্বনাশ। লামস্ত বৈষ্ণবচরণ পষ্টরনায়ক বিগ্যাধর মহাপাত্রের একমাত্র পুত্র গোবিন্দচন্দ্র; শিক্ষার জন্য 
গোবিন্দচন্দ্রকে কটকে রাখিতে হইল, তাহার পরিচর্যা করিবার জন্য পরিবারের পুরাতন ভৃত্য তো 
থাকিলই, কিন্তু দেখাশুনা করিবার ভার পড়িল স্দানন্দের উপর। সদানন্দ সাস্তানীর বাল্যবন্ধুর 


৬৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


অনাথ সম্তান। গোবিন্দচন্দ্রের মাতা সান্তানীর আশ্রয়ে মাতৃন্সেহে পালিত । বিরোধী পরিবারের 
কর্তা সামন্ত সংকর্ষণ মহাস্তি, তিনি বিপত্বীক। তাহার একনাত্র কন্যা ইন্দুমতী, কাব্যরচনায় পটু বলিয়া 
নাম আছে। নাম শুনিয়া গোবিন্দচন্দ্রের পরিচয্ লওয়ার ইচ্ছা হইল, বন্ধুবান্ধবের চেষ্টায় সরলমতি 
গোবিন্দচন্দ্রের এই পরিচয়ের পরিণতি ঘটিল প্রেমে । সদানন্দের চক্রান্তে, পিতা বৈষ্ণবচরণের অজ্ঞাতে, 
ইন্দুমতীর সহিত কুমার গোবিন্দচন্দ্রের শুভপরিণয় হইল । গোবিন্দচন্দ্র মিথ্যা এক পত্র পাইয়া কাহাকেও 
কিছু না জানাইয়া শ্বশ্তরালয়ে গমন করিলেন এবং মধ্যরাত্রে যখন গোপনে শ্বশুরালয়ে উপস্থিত 
হইয়া একেবারে অন্দরমহলে পৌছিলেন, তখন শ্বশ্তুরালয়ের ভৃত্যাদি হঠাৎ অপরিচিত লোক দেখিয়া 
এবং অন্তঃপুরিকাদের চীৎকার শুনিয়া চোর সন্দেহে তাহাকে নির্মমভাবে প্রহার করিল। পুরাতন ভৃত্যের 
মতর্কতায় ও সমত্ব শুক্ষায় গোবিন্দচন্ত্র প্রাণে রক্ষা পাইলেন বটে, কিন্তু পরিবার দুইটি হইল 
সর্বস্বান্ত । 

ফকীরমোহনের লেখার মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার প্রতি অপ্রসন্ন দৃষ্টি আছে। তিনি 
নব্য সভ্যতার প্রতি অন্থরক্ত নহেন। অশিক্ষিত প্রতৃভক্ত গ্রাম্যবালক তাহার শ্রদ্ধার পাত্র। সইতা' 
নাপিতের ছেলে, গোবিন্দচন্দ্রের হুকুম তামিল করাই হইল তাহার কাজ, কিন্তু শহরে সদানন্দের 

চক্রান্তে গোবিন্দচন্্রের ব্যাপার দেখিয়া! তাহার আক্কেল গুড়ম। ফকীরমোহনের ভাষায় শুনুন : 
এখর কটকর হালচাল দেখি সইতা! ত কাব্বা হোই গলাণি। কথা কণ? বজারঘাঁক 
দেশী টঙ্কী তহবিলরে ন থিবাক দিনে দিনে নগদাৎ সউদ্াা কিণা হোই পার ন থিলা, হঠাৎ 
এতেগুড়াএ টঙ্কা কা অইল1? সেদিন দেখিলি, বড় সামন্ত বিড়াএ নোট বান্ধুথিলে, মোতে দেখি 
চঞ্চল ঢাক্ষি পকাইলে। বড় সান্তক্কর ঠিক লেখাপড়া হিসাবকিতাব বোলি গোটাএ কেহি দিন নথাএ, 
এনে টগ্ক। কউড়িকু খাতর নাহি" । হিসাব নাহি, কিতাব নাহি, পচর। ওচরা নাহি, দোকানিগুড়াক 

ঘে ঘেতে টঙ্কা' কহুছি বড়াই দেউছস্তি, কটকিআ! বেপাবি ভল পটাএ বামানন্ৰি চড়াউথিবে। 
_-পঞ্চদ্শ পরিচ্ছেদ 


[ ওড়িয়াতে ছুইটি 'ল” আছে, একটি ল সাধারণ, অন্যটি মৃধনয, অর্থাৎ "ড় এর কাছাকাছি 
আসে। চঞ্চল, বাংল। “চঞ্চলের? মত উচ্চারণ করিলে চলিবে না। রমোনন্দি চড়ানো, অর্থাৎ পুজা 
দেওয়া। পচবাঁওচরা_জিজ্ঞাস৷ বা! পরামর্শ |] 


বলিয়াছি, বাক্য অনুচ্ছেদ পরিচ্ছেদ্র সর্বত্র ফকীরমোহনের পরিমাণ সংক্ষিপ্ত । সম্ভবত অন্গু- 

বাদের শিক্ষায় তাহার রচন। এই গুণ অর্জন করিয়াছিল । প্রীয়শ্চিত্তে ইহা সমধিক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, 

এক অনুচ্ছেদে সম্পূর্ণ পরিচ্ছেদও ইহাতে আছে। নাটকীয় স্বগতোক্তির মত একটি ভঙ্গি যেন আপনা 
হইতে আসিয়া যায়। যেমন, সদানন্দের আত্মচিস্তায়-_ 

বাঃ! কিমিতিকা গোটা এ ফিকির বাহার কলি! মু বিভাঘরকু সারে ন গলি বোলি 

গোবিন্দ মনবে ছুঃখ করিথাস্তা। বরাজীবলোচনকু কহিলি-- শুখুছি, উজার লোকমানে আস্থৃহস্তি, 

আস্তমানস্কু এঠারে ন দেখিলে সমসরপুর উআসকু ধাই যাই গোলমাল্‌ লগাইবে। সেমানঙ্ক কথারে 

পড়ি গোবিম্দর মন বদলি যাই পাবে। তেতেবেলে ভারি গোটাএ অস্ুন্দ কথা হোই পড়িব। 


প্রথম সংখ্যা ভারতীয় সাহিত্য ৬৫ 


মু ষেবে কটকরে রহ্যাএ' গোবিন্দ পুরী যাইছি বোলি কহি সেমানস্ক অটকাই বরখিবি কিন্বা' সাঙ্গরে 
ধরি পুরী বাহারি যিবি। এথি মধ্যরে মামলা ফতে হোইযিব ।_- পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
মূল পরিচ্ছেদ ইহার আড়াই গুণ-__- ইহাতে 01:209010 17)017010906-এর ভাব একটা আপিয়! 
যায়, তাহার রূপও খানিকটা ইহার মধ্যে আছে। 
এইভাবে কথাবার্তার সহজ ভঙ্গিতে ফকীরমোহন গল্প করিয়াছেন । তাই উপন্যাসের বিষয়বস্ত 
সহজেই মনকে টানে । 

এ. ফকীরমৌহনের ভাষার নমুনা উপরে দিয়াছি। তাহা হইতেই দেখা যাইবে যে তাহার মধ্যে নৃতনত্ব 
আছে, যদিও “শিষ্টজনের' ভাষায় যে একট। “পালিশ” থাকে, তাহার ভাষায় সে বস্তু পাওয়া যাইবে না। 
লোকে সংস্কৃত হইতে সচরাচর ধে ভাষায় কথ! বলে তাহাই তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। সংস্কৃতভাষা সম্বন্ধে 
তো! তাহার যথেষ্ট জ্ঞানই ছিল-_ অনুবাদ ছিল তীহার নিত্যকর্ম;) তবু তাহার ভাষার মধ্যে কোথাও 
আড়ট্টভাব নাই, কোথাও শব্দের ছটাও নাই। “সত্যবাদী, পত্রিকার জনৈক লেখক তীহার রচনাশৈলী 
সম্বন্ধে অতি সমীচীন মন্তব্য করেন-_ 

লোকপাধারণস্ক ভাষারে কবি উপন্যাদ লেখিছস্তি। অথচ রুচির অভাব নাহি", গরিমা অছি 

অথচ গ্রাম্যতা নাহি । 

ভাষার এই শক্তি তাহার কোথা হইতে আসিল? দেশের মাটির সঙ্গে তাহার সত্যকার 
যোগ ছিল বলিয়া । | 

যৌবনের আরন্তে তিনি ধর্মান্তর গ্রহণের কথা বিশেষ করিয়া! ভাবেন। এক সময় এমনও 
হইয়াছিল যে শ্বীপ্ধর্মগ্রহণের ব্যবস্থা ঠিকঠাক, ফকীরমোহন ভাঁবিতেছেন, বান্তবিকই তো! 
প্রতি-গ্রামে গ্রামদেবতা, মন্দিবে-মন্দিরে কত দেবতা, কেমন করিয়া এতসব পূজা করা যাইবে? 
পূজা করিয়াই বা লাভ কি হইবে? ইহারা তো ত্রাণ করিতে পারিবেন না। স্থৃতরাং তাহার 
বন্ধু রাধানাথ বায় ও তিনি উভয়ে শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিবেন স্থির করিলেন। কিন্তু রাধানাথ পিছাইয়! 
পড়িলেন; সমস্ত ব্যবস্থার ওলট্পালট্‌ হইয়া গেল। চব্বিশ-পঁচিশ বৎসর বয়সে নিমকমহলের জনৈক 
বাঙালি কেরানি প্রসন্নকুমার চাটুজ্যের উৎসাহে ফকীরমোহন ব্রাক্মধর্ম গ্রহণ করিলেন। উপনিষদের অনুবাদ 
বা হিন্দুশাস্বের চর্চ| তাহার পরিপস্থী হয় নাই, বরং তাহার উপন্াসগুলির মধ্য দিয়া এই ধর্মভীরুতা 
প্রকাশ পাইতেছে, এবং গ্রামের জনসাধারণের সঙ্গে তাহার একাত্মতাও আছে। 

ফকীরমোহনের উপন্যাস বলিয়া আর্স্ত করিয়াছি, কিন্তু তীহার সম্বন্ধে আরও-একট1 কথা বলিতে 
চাই, তাহা না হইলে সবটা বলা হইবে না। আমাদের দেশে জীবনী লেখা বা আত্মকথা বলা সাহিত্যে 
বড়-একটা ছিল না, বাংলাদেশে তো ঠৈতন্যদেবের পরবর্তী কালেই প্রথম, প্রামাণিক জীবনকথা 
রচিত হইতে লাগিল। ইংবেজিসাহিত্যের সম্পর্কে আসিয়া! বাংলা ও অন্যান্ত ভাষায় জীবনী ও আত্মকথা 
রচনার ধূম পড়িয়া গেল। ফকীরবাবু আত্মজীবনচরিত লিখিয্া গিয়াছেন। যতদূর জানি, ওড়িয়া- 
ভাষায় ইহার তুলনা নাই-_- বাংলাভাষায় ইহার অন্থবাদদ করিলে বাংলার সম্পদ বাড়িবে, শিবনাথ 
শান্ধী মহাশয়ের আত্মচরিতের পাশে ইহাকে নিশ্চয় রাখা যাইবে-_ এরূপ মনে করি। এই আত্মকথার 
বাইশটি পরিচ্ছেদে' লেখক তাঁহার বাল্যকাল হইতে স্থবির অবস্থা পর্বস্ত সবই বর্ণনা করিয়াছেন । ইহাতে 

৯ 
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কেওনঝড়, ভোমপড়া, নীলগিরি, ঢেস্কানাল, দ্শপল্লা, পাল-লহড় "প্রভৃতি সামস্তরাজ্যে তাহার চাকুবি- 
জীবনের অভিজ্ঞতার বিবরণও আছে যথেষ্ট, আবার শিশ্তকালের অভিজ্ঞতার সঙ্গে বঙ্িমী যুগের অনেকথানি" 
মিল আছে দেখিক্না বাঙালি পাঠক খুশি হইবেন খুব। ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে বিদ্যালয় কেমন ছিল, বালেশ্বরের 
অবস্থা কিরূপ ছিল, ইহার চেয়ে আর সহজ সুন্দর ও স্পষ্ট ভাবে কে বলিতে পারে? সেই বৎসরে 
ফকীরমোহনের হাতে খড়ি হয়। 
চাটশালীরে পড়ারস্ত সমম্নকু মোহর প্রায় ৯বর্ধ বয়স হোইথিল।। সহর মধ্যস্থ প্রত্যেক বড় 
গ্রামরে, গ্রাম সান থিলে, ছুই তিনিটা গ্রামরে গোটিএ চাটশালী থিলা। স্বচ্ছল লোকমানঙ্ক ঘরে 
স্বতস্ত্রপে জনে জনে অবধান থিলে। গ্রামর বাউরী, কগুর! অস্পশ্য জাতির পিলামানে মধ্য 
উচ্চ জাতীয় পিলামানস্কঠারু কিছি দূররে বসি চাহালীরে পাঠ পঢ়ুখিলে। 
সে সময়রে কটক জিল্লা, বিশেষতঃ কটকজিল্লাস্ক ঝংকড় প্রগণারু অবধানমানে বালেশ্বর জিল্লা্ু 
আহ্ৃথিলে। চৈত্রমাসটা অব্ধান আমদীনীর সময়। বেশভৃষার অবধান-কর্মপ্রার্থী বোলি চিহ্বা 
পড়স্তি ।_- তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
দেশের ছবি কি চমৎকারভাবে লেখার মধ্যে ধরা দিয়াছে! লেখকের দেশের প্রতি 
প্রীতি আছে এবং দেশের নাড়ীর সঙ্গে যোগ আছে। আমরা আজকাল গণসংযোগ” নাম দিয়া 
ষে বস্তর সন্ধানে বেড়াই, ফকীরমোহনের জীবনের গতি তীহার পক্ষে তাহা সহজলভ্য কবিয়। 
তুলিয়াছিল, দেশের জীবনের সহিত তাহার ঘনিষ্ যোগ ছিল। 
এই যোগ ছিল বলিয্াই তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষাকে খুব প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারেন নাই। 
এ শিক্ষা যে মানুষকে পরিবারের স্থখছুঃখের প্রতি উীসীন করে, তাহাকে আত্মসর্বন্ধ করিয়া তোলে, 
শাস্তির পরিবতে” অশাস্তির, কত'ব্যের স্থানে নিষিদ্ধবস্তর প্রতি আকর্ষণের স্য্টি করে তিনি তাই 
প্রায়শ্চিত্তে কুমার গোবিন্দচন্দ্রকে উপলক্ষ্য করিয়া নব্যশিক্ষাথিনমাজের পাশ্চাত্য সংস্কৃতি অন্ধভাবে 
গ্রহণের অপচেষ্টাকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন। মুঢ় জান মুক মুখের ভাষা তিনিই জোগাইয়। দিয়াছেন, 
প্রায়শ্চিতে" সইত। ও “মামু'তে স্বল্লভাষিণী সহশীলা চাদমণির মুখে কথা ফুটাইয়াছেন, তাহা গ্রন্থকার 
জানেন, আমরাও শুনি, কিন্ত যাহাদের মুখে কথ! জোগাইয়। দিয়াছেন, তাহাদের মন তো সবই বুঝিতে 
পাবিবে ও সমাদর করিবে। | 
দেশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ আছে বলিয়্াই আঞ্জ দেশকালের ব্যবধান ছাড়াইয়৷ ফকীরমোহনকে 
আমাদের অত্যন্ত আপনার লোক বলিয়! মনে হয়। ত্রিশ বংসরেরও বেশি হইতে চলিল, তাঁহার বাণী 
নীরব হইয়াছে ; আর এই ত্রিশ বৎসর কালের মধ্যে ভারতের ভাগ্য দ্রুত পরিবতনের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। 
তথাপি ফকীরমোহনের ভাষাও পুরাতন হয় নাই, চিত্রবেখা'ও অস্পষ্ট হয় নাই। দুর্গতদ্দের, সর্বহারাদের, 
পাশ্চাত্যমোহে সর্বস্বান্ত প্রতারিত নব্যশিক্ষিতদের যে চিত্র তিনি আ্রাকিয়াছেন তাহা কালমাহাত্মো 
মলিন তো হয়ই নাই, হয়তো পূর্বাপেক্ষা তাহার বর্ণ উজ্জল হইয়াছে । 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


গ্রন্থপরিচয় 


বাল্মীকি রামায়ণ-_সারাম্থবাদ। শ্রীরাজশেখর বন্থু কতৃক অনৃদ্দিত। এম. সি. সরকার 
আযাগড সন্স্‌ লিঃ) ১৪ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য সাড়ে পাঁচ টাকা । 

রামচরিতমানস-_তুলসীদাসকৃত রামায়ণ। শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত কতৃক অনৃদিত। খাদি 
প্রাতিষ্ঠান, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য ছয় টাকা । 


সদূষণাপি নির্দোষ! সখরাপি স্থকোমলা। 
ন্মস্তস্মৈ কৃতা যেন রম্যা রামায়ণী কথা ॥ 


ভারতবর্ষের ইতিহাসে রাঁমায়ণের স্থান কোথায় এবং ভারতবাসীর জাতীয় জীবনে তার 
বিশিষ্ট প্রভাব কতখানি তা নির্ণয় করতে হলে এদেশের অন্যতর মহাগ্রস্থ মহাভারতের সঙ্গে তার 
তুলন! করতে হয়। কিন্ত তৎপূর্বে এই ছুই ম্‌হাগ্রন্থের সাধারণ ধর্ম সম্বন্ধে ছুএকটি কথা বলা প্রয়োজন । 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “রামায়ণ-মহাঁভারতকে কেবলমাত্র মহাকাব্য বলিলে চলিবে না, 
তাহা ইতিহাসও বটে; ঘটনাবলীর ইতিহাস নহে, কারণ সেরূপ ইতিহাস সময়বিশেষকে অবলম্বন 
করিয়া থাকে-- বামীয়ণ-মহাভারত ভারতবর্ষের চিরকালের ইতিহাস। অন্ত ইতিহাস কালে কালে 
কতই পরিবতিত হইল, কিন্তু এ ইতিহাসের পরিবতর্ন হয় নাই। ভারতবর্ষের যাহা সাধনা, যাহা 
আরাধনা, যাহা সংকল্প তাহীরই ইতিহাস এই ছুই বিপুল কাব্যহর্যের মধ্যে চিরকালের সিংহাসনে 
বিরাজমান ।৮ কিন্তু একথাও মনে রাখ প্রয়োজন যে, এই ছুই মহাগ্রস্থে ভারতবর্ষের একই রূপ প্রকাশ 
পায় নি, একটি আর-একটির পুনরুতক্তিমাত্র নয়। ভারতবর্ষ এই ছুই গ্রন্থকে কিভাবে গ্রহণ করেছে, কোন্‌ 
গ্রন্থে ভারতবর্ষ তার কোন্‌ আদর্শকে প্রকাশ করতে চেয়েছে তা বিচার করে দেখবার বিষয় । 

বস্তত ভারতবর্ষ রামায়ধ ও মহাভারতকে কখনও একইভাবে গ্রহণ করে নি। মহাভারত 
আমাদের জাতীয় চিত্তে কোন্‌ আসনে অধিষ্ঠিত আছে তা অতি শ্বচ্ছভাবে প্রকাশ পেয়েছে, একটি 
সামান্ত প্রবাদবাক্যে : “যাহা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে ।” বাক্যটির ভাবার্থ এই যে, ভারতবর্ষ 
সমগ্রভাবেই মহাভারত গ্রন্থে ধরা দিয়েছে; একমাত্র মহাভারতকে জানলেই সমগ্র ভারতবর্ষকে 
জান] হয়। এই প্রবাদবাক্যটি ষে নিরর্থক নয় তার প্রমাণ পাই রবীন্দ্রনাথের উক্তিতে-- 

“দেশে যে-বিদ্যা, ধে-মননধারা, যে-ইতিহাসকথ| দুরে দূরে বিক্ষিপ্ত ছিল, এমন কি, দিগস্তের 
কাছে বিলীনপ্রায় হয়ে এসেছে, একসময়ে তাকে সংগ্রহ করা তাকে সংহত করার নিরতিশয় আগ্রহ 
জেগেছিল সমস্ত দেশের মনে ।*"*এর মধ্যে একটি প্রবল চেষ্টা, অক্লান্ত সাধনা, একটি সমগ্র দৃষ্টি ছিল। এই 
উদ্যোগের মহিমাকে শক্তিমতী প্রতিভা আপন লক্ষটীভূত করেছিল তার স্পষ্ট প্রমাণ পাঁওয়। যায় মহাভারত 
নামটিতেই । মহাভারতের মহৎ সমূজ্জলরূপ ধারা ধ্যানে দেখেছিলেন মহাভারত নামকরণ তাঁদেরই কৃত। 
সেই রূপটি একই কালে ভৌমগুলিক রূপ এবং মানস বূপ। ভারতবর্ষের মনকে দেখেছিলেন তারা! মনে ।” 

__বিশ্ববিষ্যালয়ের রূপ, “শিক্ষা 
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বস্তত মহাভারত হচ্ছে সর্বাঙ্গীণ ভারতীয় সংস্কৃতির ভাণ্ডার বা বিশ্বকোষ, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
ভারতবর্ষের “সজীব বিশ্ববিদ্যালয়” ; এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী যে পায় না ভারতবর্ষ তার কাছে 
অঙ্গানা থেকে যাঁয়। মহাভারতের মধ্যে ভারতীয় সাধনা ও সংস্কৃতিকে সংকলন ও বিন্যাস করবার 
যে শক্তি গ্রকাঁশ পেয়েছে ভারতবর্ষ তাকেই নাম দিয়েছে "ব্যাস । এই সংকলন ও বিশ্যাস-প্রতিভ। 
বা 'ব্যাস'কেই চতুর্বেদ, অষ্টাদশপর্ব মহাভারত ও অষ্টাদশ মহাপুরাণের সংকলনকতণ বা রচয়িতা 
বলে ভারতবর্ষ কল্পনা! করেছে । কেননা ভারতীয় সংস্কৃতির এই মহাকোষ সংকলনে একই বিশেষ 
শক্তির ক্রিয়! প্রকাশ পেয়েছে । ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে মহাভারতের স্থান হচ্ছে বেদ ও পুরাণ 
সংগ্রহের মধাস্থলে। তাই মহাঁভারতকে যেমন পঞ্চম বেদ বলে অভিহিত করা হয়, তেমনি তাকে 
আদিপুরাণ বলেও বর্ণনা করা যায়। মহাভারত আসলে একটি সাংস্কৃতিক মহাকোষ বলেই তার 
স্বরূপ-বর্ণনারও কোনো! স্থিরতা নেই। মহাভারতেই দ্রেখা যায়, এই গ্রন্থ বেদ ইতিবৃত্ত আখ্যান 
ইতিহাস সংহিতা পুরাণ কাব্য ইত্যাদি বনু বিভিন্ন নামে অভিহিত হয়েছে। বিচার করে দেখলে 
বোঝা যাবে এই নামগ্ুলির কোনোটাই নিরর৫থক নয়) কেননা এই সমন্তেরই লক্ষণ মহাভারতে 
যুগপৎ বিদ্যমান আছে। এটাই এ-জাতীয় সংকলনগ্রস্থের স্বাভাবিক বিশিষ্টতা। মহাভারত মূলত 
এরূপ সংকলনগ্রস্থ ছিল কি না এবং এর আদল রূপ কিছিল তার বিশদ বিচার আমাদের পক্ষে 
নিশ্রয়োজন। তবে শুধু এইটুকু বলা উচিত যে, পণ্ডিতদের মতে মহাভারত মুলত ছিল একটি 
ইতিহাস এবং তখন তার কলেবরও ছিল খুবই স্বল্পপরিসর। মহীভারতেই আছে, “জয়নামেতিহাসোহয়ং 
শ্রোতব্যো বিজিগীষুণা”। তার গ্লোক-সংখ্যাও ছিল অল্প কয়েক হাজার মাত্র। ক্রমে তাতে উপাখ্যান 
তত্বালোচন! প্রভৃতি যুক্ত হতে হতে তার আয়তন বাঁড়তে থাকে । বতমানে মহাভারতের শ্লোক- 
সংখ্যা এক লক্ষেরও বেশি । বস্তৃত মহাভারত যেমন কোনো! এক-ব্যক্তির রচন] নয়, তেমনি কোনো 
এক-কালেরও নয়। এই মহাগ্রস্থের আখ্যান-উপদেশাদি ভারতবর্ষের বিপুল জনতার মধ্যে পরিব্যাপ্ত 
হয়ে বিদ্যমান ছিল। ভারতের সং ংকলন-প্রতিভা এগুলিকে. কালে কালে সংগ্রহ করে একটা বিশেষ 
কাঠামোর মধ্যে আবদ্ধ করে। এইভাবেই ভারত-মংহিতার উংপত্তি। মহাভারত ব্যাস কক 
কথিত ও গণদেবতা কতৃক (বুঝে বা না- বুঝে) লিখিত হয়, এই কাহিনীর মধ্যেই মহাভারতের 
উৎপত্তির যথার্থ ইতিহাস নিহিত আছে। বলা বাহুল্য, এই বিপুলায়তন ধারণ করতে মহাভারতের 
কয়েক শতাব্দী সময় লেগেছিল। তাই এই সাহিত্য-সংগ্রহে কোনো এক-যুগের নয়, বহু-যুগের ছাপ 
পাওয়া যায়। এর কাহিনীতে উপদেশে সমাজবর্ণনায় ও আদর্শগত বৈচিত্র্যে কালগত বিভিন্নতার 
প্রমাণ আজও স্থস্পষ্ট বোঝা যায়। পণ্ডিতদের মতে মহাভারতের প্রথম সুচনা হয় সম্ভবত শ্রীন্পূর্ব 
ষষ্ঠ শতকের কাছাকাছি কোনো সময়ে এবং তার সমাণ্ডি ঘটে টায় পঞ্চম শতকের কাছাকাছি 
সময়ে। এই সহশ্রাধিক বৎসরের ভারতবর্ষের মর্মইতিহাস সমগ্রভাবে বিধৃত হয়ে আছে মহাভারতে । 
এই ইতিহাসের আলোতে না দেখলে বান ভারতকেও যধার্থরূপে দেখা হবে না। কেননা! আধুনিক 
ভারত এখনও মহাভারতের যুগের সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ আছে। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি 
উক্তি বিশেষভাবে উদ্ধৃতিযোগ্য-- | | 


“ভারতবর্ষের মন যে নিজের অতীত ও ভবিষ্যৎকে কোনো রি গ্রথিত করে নাই, তাহা 


প্রথম সংখ্যা গ্রচ্থপরিচয় ৬৯ 


স্বীকার করিতে পারি না। সে স্থৃত্র স্থক্্, কিন্তু তাহার প্রভাব সামান্য নহে; তাহা স্থলভাবে গোচর 
নহে কিন্ত তাহা আজ পর্যন্ত আমাদিগকে বিচ্ছিন্-বিক্ষিপ্ত হইতে দেয় নাই। সর্বত্র যে বৈচিত্র্যহীন সাম্য 
স্থাপন করিয়াছে তাহা নহে, কিন্তু সমস্ত বৈচিত্র্য ও বৈষম্যের ভিতরে. ভিতরে একটি মূলগত অপ্রত্যক্ষ 
যোগস্থত্র রাখিয়! দিয়াছে । সেইজন্য মহাভারতে বণিত ভারত এবং বর্তমান শতাব্দীর ভারত নানা 
বড়ো বড়ো বিষয়ে বিভিন্ন হইলেও উভয়ের মধ্যে নাড়ীর যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নাই। সেই যোগই ভারতবর্ষের 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা সত্য এবং.সেই যোগের ইতিহাসই ভারতবর্ষের যথার্থ ইতিহাস।” 


--ধন্মপদং, ভারতবর্ষ; 


রামায়ুণকে কিন্তু বেদ পুরাণ সংহিত1 ধ্মশাস্্ ইত্যাদি নামে অভিহিত করবার রীতি নেই। 
এটি ব্যাসকথিত এবং গণেশলিখিতও নয়। ভারতবর্ষ বামায়ণকে যে বিপুল ব্যাসমগুলের বহির্ভাগে 
স্থাপন করেছে এট! নিরর্থক নয়। রামায়ণ যে ব্যাসসাহিত্যের অন্তভূর্ত নয়, এটাই তীর বৈশিষ্ট্য । বস্তত 
রামায়ণ একজন ব্যক্তিবিশেষের র্চন1 বলেই স্বীকৃত। সে রচনার প্রতি সম্দ্ধেও দ্বিমত নেই। কেননা 
বাল্মীকি হলেন ভারতবর্ষের আদিকবি এবং রামায়ণ আরিকাব্য একথা সর্বস্বীকুত। রামায়ণের পূর্বে 
এদেশে কবিত্ব ছিল না একথা মানা যায় না। খগ্বেদের বহু অংশে (যেমন উষাবন্দনায়) চরম 
কবিত্ের প্রকাশ দেখ! দিয়েছে। কিন্তু খগ্বেদের স্থক্তগুলিকে কখনও কবিতা বলে বর্ণনা করা হয় না, 
বৈদিক খধিরাও ঠিক কবিপর্ধায়তূক্ত বলে গণ্য নন। উপনিষদ্গুলিতেও স্থলে স্থলে কবিত্ব উজ্জল হয়ে 
গ্রকাঁশ পেয়েছে । কিন্তু তাও সচেতন কাব্যরচন। বলে স্বীকৃত নয়। মহাভারতের অনেক অংশ সম্ভবত 
রামায়ণের পূর্ববর্তী এবং তাতেও অতি উচ্দবের কাব্য আছে। কিন্তু ব্যাসদেবকে কখনও কবির আসন 
দেওয়া হয় নি এবং মহাঁভারতকেও ঠিক কাব্য বলে বর্ণনা করা যায় না । রামায়ণই ঘে আদিকাব্য তার 
অন্ত প্রমাণ এই ষে, এর প্রত্যেকটি কা বিভক্ত হয়েছে কতকগুলি সর্গে। এই সর্মবিভাগই কাব্যের 
মুখ্য লক্ষণ; কবির কল্পনাপ্রতিভার যে স্থত্টি তারই নাম সর্গ। রামায়ণের পূর্ববর্তী সাহিত্যে এই 
সর্গবিভাগ দেখা যায় নী। যেমন খগবেদের বিভাগ হচ্ছে মণ্ডল এবং মণ্ডল বিভক্ত হয়েছে স্থক্তে) 
মহাভারতের পর্বগুলির ষে বিভাগ তার নাম অধ্যায়। 

স্থতরাং এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, মহাভারত এবং বামায়ণ সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির সাহিত্য । 
অথচ আশ্র্ষের বিষয় এই যে, ভারতবর্ষ চিরকালই ব্যাস-বালীকি এবং রামায়ণ-মহাঁভারতকে এক" 
পর্যায়তৃক্ত বলেই গণ্য করেছে। বিদেশী মনীষীরাও এ-ছুটিকে বিনাদ্ধিধায় ভারতবর্ষের যুগল মহাকাব্য 
বা এপিক বলে স্বীকার করে নিয়েছেন। নিশ্চয় কোনো নিগুঢ় একা বাহ বিভিন্নতা সত্বেও এই ছুই 
মহাগ্রস্থকে সমমর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছে। এই অন্তর্নিহিত এঁক্যের সন্ধান পেলেই এদের বৈশিষ্ট্য 
পরিষ্ফুট হয়ে উঠবে। পূর্বেই বলেছি মহাভারত ছিল মূলত ইতিহাস, তার পরে ক্রমশ তাতে পুরাণ ও 
ধর্মশাস্বাদির লক্ষণ আরোপিত হয়। রামায়ণ কখনও যথার্থত ইতিহাস বলে স্বীকার্য নয়। অথচ “রামায়ণ- 
মহাভারত ভারতবর্ষের চিরকালের ইতিহীস” রবীন্দ্রনাথের এই. উক্তি যে একাস্ত সত্য তাও অস্বীকার. 
করা যায় না। কোন্‌ অর্থে বামায়া- -মহাভারতকে ভারতবর্ষের চিরকালের ইতিহীস বলা! যায় তা! বিচার 
করবার পূর্বে দেখা! দরকার সাধারণ অর্থে এই ছুই গ্রস্থের ্রতিহাসিক মূল্য কতথানি। 


৭৩ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


কুরুপাগডবের বিবাদ ও কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ঘটনাহিসাবে এতিহাসিক সত্য কিনা ভার কোনে! 
প্রমাণ নেই, সম্ভবত সত্য নয়। তবে শাস্তন্ ধৃতরাষ্ট্র অজু কৃষ্ণ পরীক্ষিৎ জনমেজয় প্রভৃতি ধে 
এঁতিহাসিক ব্যক্তি এ বিষয়ে বোধ হয় সন্দেহ করা চলে নাঁ। কিন্তু এদের পারস্পরিক সম্পর্ক ও পৌর্বাপর্ব 
সম্বন্ধে কিছুই জান! যায় না। তবে মহাভারতের এঁতিহাসিকতা কোথায়? ভারতবর্ষের তৎকালীন 
সমাজ-বিবর্তনের চিত্র, আদর্শের বিভিন্নতা ও সংঘাত, নদীপর্বতজনপদ প্রভৃতির ভৌগোলিক সংস্থান 
ইত্যাদি : সমন্ত বিষয়ের প্রত্যক্ষ পরিচয় পেতে হলে মহাভারতের আশ্রয় নিতে হবে। কালিদাসের 
কুমারসম্ভব কাব্যে কবির সমকালীন সমাজের চিত্র যেরূপ পরোক্ষভাবে প্রতিফলিত হয়েছে মহাভারতে 
সেভাবে হয় নি। ভারতবর্ষে যুগে যুগে যেসব আখ্যান-উপাখ্যান- উপদেশাদি প্রচলিত হয়েছিল মহাভারতে 
সেগুলিকে সচেতনভাবেই সংকলন করে রাখা হয়েছে। তাই এটি তৎকালীন ভারতবর্ষের চিন্তা ও 
চরিত্রের মহৎ ইতিহাসগ্রন্থের মর্যাদা পেয়েছে। 

রামায়ণ হচ্ছে প্রত্যক্ষত কবিকল্পনার স্থাষ্টি, ততৎকালপগ্রচলিত কাহিনী ও জনশ্রতিকে সংকলন 
করার কোনো অভিপ্রায় এই গ্রন্থ রচনার মূলে নেই। বরং কবি সচেতনভাবেই প্রচলিত কাহিনীকে 
কাব্যস্থির প্রয়োজন অনুসারে রূপান্তরিত করে নিয়েছেন। যে কাহিনীকে অবলম্বন করে রামায়ণকাব্য 
রচিত সে কাহিনীটি অবশ্ঠ কবিকল্পন! নয়। সে কাহিনীটি যে জনসমাজে প্রচলিত ছিল তার প্রমাণ এই 
যে, মহাভারতের সংকলিত উপাখ্যানসমূহের মধ্যে রামোপাখ্যান অন্যতম। বৌদ্ধ পালিসাহিত্যেও রাম- 
কাহিনী পাওয়া যায়। এসব কাহিশীর মধ্যে গুরুতর পার্থক্য দেখা যায়। যে রামকাহিনী ভারতবর্ষের 
সীমা অতিক্রম করে যবছীপ বলিঘবীপেও জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল তাও কতকগুলি গুরুতর বিষয়েই 
রামায়ণ থেকে পৃথক ॥ এই কাহিনীর মূলে কোনে এতিহাসিক সত্য ছিল কি ন1 নিঃসংশয়ে বল! যায় না। 
বিদেহরাঁজ জনক অবশ্য এঁতিহাসিক, কিন্তু জনক-ছুহিতা সীতা এঁতিহাঁসিক নন। রাম-লম্ষ্মণ প্রভৃতি 
প্রধান প্রধান পাত্রদেরও অস্তিত্বের কোনো প্রমাণ নেই ।৯/এসব কারণে পণ্ডিতেরা মনে করেন রামায়ণ- 
কাহিনীর মূলে সম্ভবত বাস্তবঘটনামূলক কোনো! এঁতিহাসিক ভিত্তি নেই। এমনকি অনেকেই মনে 
করেন যে, রামায়ণ-কাহিনী হচ্ছে মূলত রূপকাত্মক। রবীন্দ্রনাথও এই রূপকাত্মকতায় বিশ্বাস করতেন। 
নানা উপলক্ষ্যেই তিনি এ বিষয়ের আঙ্গকুল্যে মত প্রকাশ করেছেন। এস্থলে তীর 'ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের ধারা” নামক প্রবন্ধ এবং 'রক্তকরবী” নাটকের (প্রথম সংস্করণ) প্রস্তাবনাটি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ৷ বামাক়ণের পকার্থের একটু পরিচয় দেওয়া যাঁক। এই কাব্যটির কেন্ত্রস্থলেই আছেন 
সীতা । সীতা মানে যে হলরেখা একথা সর্বজনবিদিত । জনক রাজার হলমুখে তীর উৎপত্তি এবং তীর 
পাঁতালপ্রবেশ-কাহিনীর দ্বারাও সীতার শ্বর্পার্থ সমধিত হয়। রামের নবছূর্বাদলশ্তাম বর্ণের দ্বার! 
বোঝা যায় রাম বস্তত রুষিজাতশন্তশ্তামল বমণীয়তাবই নামান্তর । পুরীখোক্ত অপর ছুই রামের স্ববূপও 
তাই বলেই মনে হয়। হলধর রামকে সীভাপতি রাম. থেকে অভিন্ন মনে কর! অযৌদ্কিক নয়। তৃতীয় 
রাম হচ্ছেন রেণুকাপুত্র এবং তিনি মাতৃহস্তা, এই কাহিনীর মধ্যে মরুভূমির উধরতাকে বিনষ্ট করে শ্যামলতা 
সথ্টির প্রতি ইঙ্গিত রয়েছে বলেই বোধ হয়। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা উচিত সীতাঁপতি রামকেও পাষাণী 
অহল্য। (অর্থাৎ হলচালনার অযোগ্য কঠিন) ভূমির উদ্ধাববর্তা বরে বর্ণনা! কব হয়েছে। রবীজুনাথের 
'অহল্যার প্রতি' কবিতার (১৮৯) নিম্নোন্ধুত অংশটি স্মরণীয় 


প্রথম সংখ্যা গ্রন্থপরিচয় ৭১ 


জীবন-উৎসাহ 
ছটিত সহম্্রপথে মরুদিগ্বিজয়ে 
সহম্ম আকারে, উঠিত সে ক্ষুব্ধ হয়ে 
তোমার পাষাণ ঘেবি, করিতে নিপাত 
অনুর্বরা-অভিশাপ তৰ। 
--অহল্যার প্রতি, “মানসী 


রাম মানে রমণীয়তা; আর লক্ষণ মানে কল্যাণময় সম্পদ, এককথায় লক্ষ্মীবত্তা। এই লক্ষ্মণকে 
সীতা ও রামের সহচররূপে বর্ণনা করা হয়েছে এটা খুবই স্বাভাবিক ।. যেখানে সীতা সেখানেই তার এক 
দিকে সৌন্দর্য ও অপর দিকে সম্পদ। এই গেল বামায়ণের রূপকার্থের এক দ্িক। তাঁর আর-এক দ্দিকে 
আছে স্বর্ণলঙ্কার কথা। রবীন্দ্রনাথ বলেন, “ন্বর্ণলঙ্কা যে পিংহলে তা নিয়ে আজ কত কথাই উঠেছে। 
বস্তত পৃথিবীর নানা স্থানে নান। স্তরেই স্বর্ণলঙ্কার পরিচয় পাওয়া যায়। কবিগুরু যে সেই অনির্দিষ্ট অথচ 
স্থপরিনিদিষ্ট স্বর্ণলঙ্কার সংবাদ পেয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। কারণ সে স্বর্ণলঙ্কা যদি খনিজ সোনাতেই 
বিশেষ-একটা স্থানে প্রতিষ্ঠিত থাকত তাহলে লেজের আগুনে ভন্ম না হয়ে তা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠত । এই 
স্বর্ণ এশ্বর্ধের ধন, কৃষিসম্পদ নয়। লঙ্কাধিপতির বিপুল এশ্ব্ধ ও প্রতাপের পরিচয় পাই তার দশ মাথা ও 
বিশ হাতের বর্ণনায়। ত্রেতাযুগের বহুসংগ্রহী বহুগ্রাসী রাবণ বজ্বিদ্যুত্ধারী দেবতাদের আপন 
প্রাসাদ-ছারে শৃঙ্খলিত করে তাদের দ্বার! কাজ আদায় করত।” এই বিপুল এশখর্য ও শক্তির অধিকারীর 
নাম রাবণ। আর রাবণ মানে হচ্ছে রবকারয়িতা, আর্তনাদকারয়িতা । বামায়ণেই আছে-_ 


যম্মাল্োকত্রয়ং চৈতদ্‌ রাবিতং ভয়মাগতম্‌। 
তম্মাৎ ত্বং বাবণে। নাম নায়! রাজন্‌ ভবিষ্যসি ॥ 
দেবতা মানুষা যক্ষা যে চান্যে জগতীতলে। 
এবং ত্বামভিধাস্স্তি রাবণং লোকরাবণম্‌ ॥ 
_-উত্তরকাণ্ড ১৬৩৭-৩৮ 


অর্থাৎ. হে রাজন, (তোমার জন্য) এই লোকত্রয় ভীত ও রবযুক্ত হয়েছে, অতএব তুমি রাবণ 
নামে প্রসিদ্ধ হবে। দেবতা মানুষ ষক্ষ এবং জগতের অন্য সকলে লোকরাবণ (জনসমূহের আত নাদ- 
কারয়িতা) তোমাঁকে রাবণ বলেই অভিহিত করবে। 
মহাভারতেও অন্রূপ কথাই আছে-_ 
রাবয়ামাস লৌকান্‌ যত তম্মাদ্‌ রাবণ উচ্যতে । 
দশগ্রীবঃ কামবলে! দেবানাং ভয়মাদধৎ ॥ 
--বনপর্ব ২৭৪।৪০ 


অর্থাৎ-_ মহাবল দশানন 'দেবতাদেরও ভয় উৎপাদন করেছিলেন। তিনি সমস্ত লোককেই (ভয়ে) 
রব ( আতর্নাদ ) করিয়েছিলেন বলেই তীকে বল! হয় বাবণ। 


৭২ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


এই রাবণ নামের সার্থকতাঁও আরও স্পষ্ট হবে যদি মনে রাখি যে, তাঁর পুত্র ছিলেন মেঘনাদ 
এবং তাঁর সহোদর বিভীষণ। | 

এই বিভীষিকাময় প্রতাপের উৎস হচ্ছে স্বর্ণ বা ধন। এই ধনের লোভেই আকুষ্ট করে 
্বর্ণাধিকারী যে কৃষিজীবীকে বিপন্ন করে তুলেছিল তার ইঙ্গিত রয়েছে মায়াবী ত্বর্ণস্বগের লোভে লুন্ধ 
সীতাহরণের কাহিনীর মধ্যে । যে স্বর্ণমূগটি সীতাকে লুব্ধ ও রাম-লক্্মণকে (অর্থাৎ কৃষিজাত শোভা ও 
সম্পদকে) বিপন্ন করেছিল তার যথার্থ নাম হচ্ছে মারীচ অর্থাৎ মরীচিকা। হ্বর্মমরীচিকায় মুগ্ধ মানুষ 
কিভাবে স্বর্ণাধিকারী রাক্ষসের. কবলে পড়ে শোভাসম্পদহীন হয়, তার পরিচয় শুধু ত্রেতাযুগের কাহিনীতে 
নয় বতমান যুগেও আমরা নিত্যই দেখতে পাচ্ছি। 

রাঁমায়ণের এই বূপকার্ধ যতই যুক্তিসংগত হোক না কেন, কাব্য-হিসাবে এটা কখনোই 
রামায়ণের মুখ্য লক্ষ্য নয়। রামায়ণকে বূপককাব্য-হিপাবে গ্রহণ করলে তার আসল কথাটাই 
অজ্ঞাত থেকে যাবে এবং সঙ্গে সঙ্গে রামায়ণে ভারতবর্ষের যে রূপটি প্রকাশ পেয়েছে তাও যাবে অবৃশ 
হয়ে। রামায়ণের আসল দার্থকতা হচ্ছে তার মানবিকতীয়, তথা তার কাব্যরসে। মানুষের স্সেহ- 
প্রেম স্বার্থ-সংঘাত বিরহ-মিলন সুখ-ছুখে, গ্রভৃতিই কাব্যথানির আসল উপজীব্য । এই মানবিকতার 
গুণেই রামায়ণ চিন্নকালের জন্য ভারতবর্ষের চিত্তকে জয় করে নিয়েছিল এবং পর্বর্তাঁ, কোনো কাব্যই 
ভারতবর্ষের এই আদিকাব্যকে এই গুণে অতিক্রম করে যেতে পারে নি। 

_. এদিক থেকেও রামায়ণের সঙ্গে মহাভারতের তুলনা কর! দরকার।. এক হিসাবে বলতে 
গেলে রাঁমায়ণের চেয়ে মহাভারতেই মানবচিত্তবৃত্তির, প্রকাৃশবৈচিত্র্য বেশি, তাতে রাক্ষপাদি অ-মান্ষের 
যেটুকু স্থান আছে তা অতি সামান্তই। পক্ষান্তরে রামায়ণে বাক্ষদ বানরাদি ঘে অতি প্রাধান্ত পেয়েছে 
তাতে অনেকের মতে এই কাব্যের মানবিক রস অনেকাংশে ব্যাহত হয়েছে। কিন্তু অন্যদিক থেকে 
বিচার করলে দেখ! যাবে রামায়ণের চরিত্রগুলি ভারতবর্ষের চিত্তকে যেমন গভীরভাবে স্পর্শ করেছে 
মহাভারতের চরিত্রগুলি তা পারে নি। যুধিষ্ঠির ধর্মরাঁজ বটেন, কিন্তু তার রাজা আদর্শ নয়; বামরাজ্যই 
আদর্শরাজ্য। আজও রামলক্্রণের সৌন্রাত্র রামসীতার দাম্পত্য যে আদর্শ স্থান অধিকার করে 
আছে, মহাভারতের মৃখ্য চরিত্রগুলিতে তার তুলনা নেই। রামের পিতৃভক্তি লক্ষণের ভ্রাতৃভক্তি 
সীতার পতিভক্তি ভারতবর্ষের জাতীয় মনকে যে আদর্শের দিকে প্রেরণ দেয় মহাভারতের চরিত্র 
তাদেয় না। বস্তৃত পঞ্চপাগ্বের কোনো চরিত্রই আদর্শরূপে অস্ুত্মরণীয় বলে স্বীকৃত নয়। একমাত্র 
অজুনের বীরত্ব অনেকাংশে আদর্শ বলে গণ্য হয়, কিন্তু তাও বামের বীরত্বের চেয়ে বেশি নয়। 
বস্তত একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে ভারতবর্ষের জাতীয় চরিত্রগঠনে মহাভারতের চেয়ে রামায়ণের 
প্রত্যক্ষ প্রভাবই বেশি। 

মহাভারতে ভারতবর্ষ প্রতিফলিত. হয়েছে, কিন্তু রামায়ণের দ্বারা ভারতবর্ষ যুগপৎ প্রকাশিত 
ও. প্রভাবিত হয়েছে। মহাভারত ভারতবর্ষের জাতীয় সমাজ ও মনের ইতিহাসকে ধারণ করেছে; 
কিন্তু রামায়ণ নিজে ইতিহাস না হয়েও আমাদের ইতিহাসকে যুগে যুগে গঠন, করেছে, কূপ দিয়েছে 
ফলে ভারতবর্ষ রামায়ণের আদর্শে কালে কালে গঠিত হয়ে 'রামায়ণকে ইতিহাসই করে তুলেছে। 
. মহাভারতের ন্তায় রামায়ণে ভারতবর্ষের প্রতিফলন ঘটে নি, কিন্ধু রামায়ণই ভারতবর্ষের মনে প্রতিফলিত 
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হয়েছে। এইভাবেই এই আদিকাবাধানি শ্রেষ্ঠ ইতিহাসের মর্ধাদায় উন্নীত হয়েছে। তাই রবীন্দ্রনাথ 
এটিকে আমাদের চিরকালের ইতিহীস বলে বর্ণনা করেছেন। 
আমাদের জাতীয় মনের উপরে রামায়ণের এই ষে প্রভাব, তার পরিচয় রয়েছে আমাদের 
জাতীয় সাহিত্যেও। মহাভারতের মূল কাহিনীকে অন্ুসরণ বা অবলম্বন করে খুব কম কাব্যই বুচিত 
হয়েছে, যা হয়েছে তাও অপেক্ষাকৃত পরবর্তা কালে এবং তার প্রভাবও বেশি নয়। পক্ষান্তরে রামায়ণ 
ষে কতভাবে অন্ত অনৃস্থত ও অনুদিত হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। খ্রীস্টায় প্রথম শতকেই দেখি 
মহাকবি অশ্বঘোষ রামায়ণের আদর্শে রচনা করেন 'বুদ্ধচরিত' কাব্য । এই কাবাথানিকে যদি বুদ্ধায়ন 
নামে অভিহিত করা যায় তাহলেই এর স্বরূপ যথার্থভাবে প্রকাশ পায়। তার পরবর্তী কবির 
রামায়ণকে আদর্শমাত্রন্ূপে স্বীকার না করে প্রত্যক্ষভাবেই রামকাহিনীকে অবলম্বন করে কাব্য- 
৪ রঃ করেন। এধরনের রামকাব্যের দ্বারা ভারতীয় সাহিত্য যুগে যুগেই অলংরূত হয়েছে। 
ই প্রসঙ্গে মনে রাখা উচিত যে, রামায়ণই গে যুগে যুগে ভারতীয় চিন্তা ও চবিত্রকে নিয়ন্ত্রিত 
ও বূপদান করেছে তা নয়, ভারতীয় চিত্তও কালে কালে নিজের প্রয়োজনমতো রামায়ণকে নব 
নব রূপে গড়ে নিয়েছে । এইভাবে বামায়ণের সঙ্গে ভারতবর্ষের চিত্তগত ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই নিবিড়তর 
ইয়ে উঠেছে। রামকাব্যের এই ক্রমবিবর্তনের মধ্য দিয়েই ভারতবর্ষের অন্তরের ইতিহাসের ধারা 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে । বলা বাহুলা, সব বিবতর্নের ন্যায় এই বিবতনের মধ্যেও একটি এক্য 
অপরিবতিতরূপে নিত্যবিরাজমান আছে। এই স্থক্ এক্যস্থত্রই ভারতবর্ষের অতীতের সঙ্গে তার 
বতমানকে অচ্ছেগ্করূপে গেঁথে রেখেছে । এইবূপেই রামায়ণ কাব্যখানি ভারতবর্ষের যথার্থ ইতিহাসে 
পরিণত হয়েছে । তথখাগত ইতিহাস নয়, সত্যগত ইতিহাস। নিছক তথ্যগত হলে রামায়ণের প্রভাব 
কখনও এমন গভীর হতে পারত নাঁ। কেননা তথ্য হচ্ছে বাইরের জিনিস, জাতির অন্তরাত্মাকে 
স্পর্শ করবার ক্ষমতা তার নেই এবং আপনার কালের সীমাকে অতিক্রম করে নিত্যকালকে সে 
অধিকার করতে পারে না। এই জন্যই রবীন্দ্রনাথ নারদ খষির মুখে বাল্ীকি কবিকে সম্বোধন করে 
বলেছেন 
সেই সত্য, যা রচিবে তুমি-_ 
ঘটে ধা তা সব সত্য নহে। কৰি, তব মনোভূমি 
রামের জনমন্থান, 'অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো। 
_-ভাষা ও ছন্দ, “কাহিনী, 


এই সত্যের ধারা স্বদূর প্রাচীনকাল থেকে বতর্মানকাল পর্যন্ত অবিচ্ছিন্নভাবে প্রবাহিত 
হয়ে এসেছে এবং পৃতদলিলা গঙ্গার শ্রোতের মতোই ভারতীয় চিত্বভূমিকে চিরশ্তামল করে বরেখেছে। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের এক-একটি যুগের যথার্থ পরিচয় পেতে হলে তৎকালীন রামকাব্যের আশ্রয়: 
,নেওয়া অত্যাবশ্তক। তৃষান্তপ্বরূপ বলা যায় আমাদের ইতিহাসের অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ যুগ গুপ্তরাজত্বকালের 
যথার্থ রূপটি কালিনাপের রঘুবংশকাব্যে যেড়্াবে আত্মপ্রকাশ করেছে, তেমন আর [কিছুতেই , নয়। 
অপেক্ষাকৃত 'আধুনিককালে যখন প্রাদেশিক ভাষাসমূহের অত্যুদয় ঘটেছে তখনও বামকাহিনীর 
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আশ্্য প্রভাব কিছুমাত্র ক্ষীণ হয় নি। বাংল! রামায়ণের কথা স্মরণ করলেই একথার তাৎপর্য বোঝ! 
যাবে। সংস্কৃতনাহিত্যের আদিকৰি যেমন বাল্সীকি, বাংলার আদিকবিও তেমনি কৃত্তিবাস। কৃতিবাসেন্ব 
পূর্ববর্তী চর্ধাপদগুলিকে কাব্য না বলে খগবেদের রচনাগুলির ন্যায় স্ক্তপর্ধায়তৃক্ত বলে গণ্য করাই 
সমীচীন। বাংলাসাহিত্যের আদিকাব্য যে রামকাহিনীকে অবলম্বন করেই রচিত হুল সেট! যেমন 
বিস্ময়ের বিষয় নয়, তেমনি স্থখের বিষয়ও বটে। কৃত্তিবাসের পূর্বেও যে বাংলাদেশে বামায়ণচর্চ। 
ছিল তার প্রমাণ অভিনন্দ (সম্ভবত খ্রীষ্টীয় নবম শতক) এবং সন্ধ্যাকর নন্দীর (একাদশ-দ্বাদশ শতক) 
রামচরিত কাব্যদয়। কৃত্তিবাসের রামায়ণ যেমন আদি বাংলাকাব্য, অভিননের রামচরিতও সম্ভবত 
তেমনি ৰাংলাদেশের আদি সংস্কৃতকাব্য। যা হৌক, ভাববার বিষয় এই যে, বাংলাদেশ কৃত্তিবাস বা 
অন্ত কবির কোনো একথানি রামায়ণ নিয়ে তৃপ্ত থাকতে পারে নি। যুগে যুগে বাংলাদেশে কত রামায়ণ 
যে রচিত হয়েছে তার হিসাব দেওয়া কঠিন। যতগুলি মহাভারত আজ পর্বস্ত পাওয়া গেছে, বাংলা 
রামায়ণের সংখ্যা তার চেয়ে অনেক বেশ্ি। শুধু তাই নয়, যে ক্ৃতিবাসী রামায়ণকে সব বাংলা 
রামায়ণের শীর্ষে স্থান দেওয়া হয় সেই কৃত্তিবাসী বামায়ণও এক কৃত্তিবাসেরই রচিত নয়। কৃত্তিবাসের 
সঙ্গে সমগ্র বাংলার জাতীয় চিন্তই এই মহাকাব্যরচনায় যোগ দিয়েছে। ফলে এক-এক যুগের আদর ও. 
রুচি অন্থদারে কৃত্তিবাপী রামায়ণ আপন রূপ অনবিস্তর পরিবর্তন করেছে। ফলে আজকাল আমরা 
যে রামায়ণথানি পাই তা ঘথার্থত কৃত্তিবাঁপী রামায়ণমাত্র নয়, সেটি হচ্ছে আসলে বাংলাদেশের জাতীয় 
মহাকাব্য । বাংলার জাতীয় ইতিহাস ও সাহিত্যে এই রামায়ণের স্থান কতখানি সেকথা আমাদের 
বিচার্য নয়। 

শুধু বাংল! নয়, ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রাদেশিক সাহিত্যই রাঁমায়ণের অমৃতরসে পুষ্ট হয়েছে। 
তামিল (কম্বম-রাঁমায়ণ), কানাড়ী (পম্পা রামীয়ণ) প্রভৃতি দ্রাবিড়ী সাহিত্যও অরুপণহন্তেই রাম- 
চরিত্রকে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেছে । এই প্রাদেশিক রামায়ণগুলির মধ্যে তুলসীদ্দাসের রামচরিত- 
মানসই ষে চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই বামায়ণখানি স্বমহিমায় অতি 
অনায়াসেই প্রাদেশিকতার সীমা অতিক্রম করে সমগ্র ভারতবর্ষকেই গৌরবান্বিত করেছে। বস্তত 
তুলসীদাসী রামায়ণের স্থান শুধু ভারতীয় নয়, বিশ্বসাহিত্যেই স্থনিিষ্ট হয়ে আছে। 
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ভারতীয় কবিসমাজে তুলসীদাসের আপন যে বাল্মীকি ও কালিদাসের পাশেই সে বিষয়ে 
দ্বিমত থাকতে পারে না। তুলপসী-রামায়ণের ছুই দ্রিক, এক তার কাব্যসৌন্দর্য আর-এক তার নৈতিক 
সম্পদ। নিছক কাবাসৌন্দর্যের রিচারে রামচরিতমানসকে নিঃসংশয়েই বাল্মীকি-রামায়ণ ও রঘুবংশের 
যোগ্য উত্তরাধিকারী বলে স্বীকার কর! যায়। নৈতিক প্রভাখের বিচারে বামচরিতমানসকে . বঘুবংশ্রে 
উপরেই স্থাপন করতে হয়। বস্তত ভারতবর্ষের জাতীয় নৈতিক চরিত্রগঠনে রামচরিতমানস যে শক্তি 


প্রথম সংখ্য। গ্রন্থপরিচয় ৭৫ 


দেখিয়েছে, এক ভগবদ্গীত! ছাড়া আর কারও সঙ্গেই তার তুলন] হয় না। গীতার সঙ্গেও তুলন! 
হয় কিনা সন্দেহ। কেননা, গীতার প্রভাব মূলত তব্বময়, সংস্কৃতজ্ঞ শিক্ষিতসমাজেই তার প্রভাব 
সীমাবদ্ধ। তুলসী রামায়ণের আকর্ষণশক্তি প্রত্যক্ষ আদর্শগত, তাঁ অতি সহজেই ব্যাপকভাবে বিপুল 
জনতাকেও প্রভাবিত করে। এই কারণে পাশ্চাত্য মনীধীর! এই রামায়ণকে উত্তরভারতের বাইবেল 
বলে বর্ণনা করেছেন। হিন্দীসাহিত্যের ইতিহাস-রচয়িতা [০৮সাহেব বলেন 

4১100017656 ৪]1 0129965 ০৫ 61151711100 001011000165 11) বৈ ০:৮2 10019 1 00৩ 
৪:০61061010. ০01 6 92:151511 12170105, 1 15 6০0৫8 ৪1105 81015019650 900 
ড৪1361:9,690. ৮71561151:10% 1101 01: 7১001) 010. 01 5010115) 15810060 02 01015211760, 2110. 
16 1125 901116011759 13561 021160 60 31916 0 01 [7117010 1950101 ০1 ০0৮0 11019. 

স্থবিখ্যাত ভাষাবিৎ পণ্ডিত জর্জ গ্রীআর্সন সাহেবের মতও উদ্ধৃতিযোগ্য-__ 
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রামায়ণের যে নৈতিক মর্যাদা, তার প্রধান কারণ রামচরিত্রের মহত্ব । রামায়ণের স্ুচনাতেই 
দেখি বাল্মীকি নারদ ধধিকে জিজ্ঞাসা করছেন, পৃথিবীতে এমন মানুষ কে আছেন যিনি 


চারিত্রেণ চ কে] যুক্তঃ সর্বভূতেষু কো হিতঃ। 

বিদ্বান কঃ কঃ সমর্থশ্চ কশ্ৈবা প্রিয়দর্শনঃ ॥ 
আত্মবান্‌ কো জিতক্রোধে ছ্যুতিমান্‌ কোহনস্থয়কঃ | 
কস্ত বিভ্যতি দেবাশ্চ জাতরোযস্য সংযুগে ॥ 


অতঃপর রবীন্দ্রনাথের ভাঁষ। উদ্ধৃত করছি-_- 
“কহ মোরে বীর্য কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 
কাহার চরিত্র ঘেরি স্ৃকঠিন ধর্ের নিয় 
ধরেছে স্থন্দর কান্তি মাণিক্ের অঙ্গদের মতো, 
মহৈশ্বর্ষে আছে নঅ, মহাদৈন্তে কে হয় নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একাস্ত নিভীঁক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজ শিবে রাজভালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে ছুঃখ মহত্তম, 
কহ মোরে সর্বদর্শী, হে দেবি, তার পুণ্য নাম ।৮ 
নারদ কহিলা ধীরে, “অযোধ্যার রঘুপতি বাম” 

| _-ভাঁষা ও ছন্দ, “কাহিনী? 


৭৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


“রামায়ণ এই নরচন্ত্রমারই কথা, দেবতার কথা৷ নহে। রুমায়ণে দেবতা নিজেকে খর্ব করিয়া! 
মানুষ করেন নাই, মানুষই নিজের গুণে দেবতা হইয়। উঠিয়াছেন।”-_রামায়ণ, প্রাচীন সাহিত্য? 

তাই বান্মীকির এই উক্তি-_ 

“দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি আনে, 
তুলিব দেবত। করি মানুষেরে মোর ছন্দে গানে ।” 

বস্তত বাল্মীকি'রামচন্দ্রকে দেবমর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন বলেই পরবর্তা কালে ভারতবর্ষ 
রামকে নরদেবতারূপে পৃজার অর্ধ্য দিয়েছিল। তার প্রমাণ আছে বাঘায়ণগ্রস্থেই। বাল্মীকি তাঁর 
মূল রামায়ণে (দ্বিতীয় থেকে ধষ্ঠ সর্গ) রামকে মানুষরূপেই চিত্রিত করেছেন। কিন্তু নরচবিত্রের 
দেবমহিমায় মুগ্ধ হয়ে পরবর্তী কালের কোনে কবি রামায়ণে যে ছুই কাণ্ড (আদি ও উত্তর) যোজনা 
করেন তাতে রামচন্দ্র প্রত্যক্ষত দেবতা বলেই স্বীকৃত হয়েছেন। অতঃপর ভারতবর্ষের সমগ্র 
রামসাহিত্যেই তাকে দেবতা বলে প্বর্ণনা করা হয়েছে। রঘুবংশে তাঁকে বলা হয়েছে “রামাভিধানো 
হরিঃ।” কৃত্তিবামী বামায়ণেও রাম বিষ্ণুর অবতার বলেই বণিত হয়েছেন। রামচন্দ্রের এই দেব 
সবচেয়ে পরিস্ফুট হয়েছে তুলসী-রামায়ণে। অথচ তাকে মানবমহিমার অতীত ও সাধারণ মান্থষের 
আদর্শবহিভূতি করে রাখা হয় নি। এইজন্যই তুলসী-রামীয়ণের নৈতিক প্রভাব ভারতীয় সমাজকে 
এমনভাবে উন্নীত করতে পেরেছে । এই নৈতিক গৌরবেই বামায়ণ ভারতবর্ষের চিত্তে এমন অনন্য- 
সাধারণ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে। বান্ীকির অনতিদীর্ঘকালের মধ্যেই এই প্রভাব স্বপ্রতিষ্ঠিত 
হয়ে গিয়েছিল। তাই আদ্িকাণ্ডেই ভবিষ্বদ্বাণী করা হয়েছে__ 

যাবৎ স্থান্তস্তি গিরয়: সরিতশ্চ মহীতলে। 
তাবদ্‌ রামায়ণকথ] লোকেষু প্রচরিষ্যতি ॥ 

এই ভবিষ্যদ্বাণী সম্ভব হয়েছিল তখনই যখন রামায়ণ ভারতবর্ষের সঙ্গে একাত্মতা লাঁভ করেছিল, 
যখন এই কাব্যখানি দেশের চিত্তভূমিতে জাহ্বী-হিমাচলের মতোই চিরন্তন প্রতিষ্ঠার অধিকারী হয়েছিল। 
সংস্কতসাহিত্যের ইতিহাস-বচপ্পিতা ম্যাকৃডোনেল তাই বলেছেন-__ 
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রামীয়ণের এই নীতিসম্পদের সঙ্গে ভারতবর্ষের আর কোনে! সাহিত্যেরই তুলন৷ হয় ন1। 
ভারতী সাহিত্যের যে ছুটি নরচরিত্ আমাদের জাতীয় চরিত্রের উপরে .সব্‌চেয়ে বেশি প্রভাব বিস্তার 
করেছে সে ছুটি ইল রাঁম এবং কচ এই ছুই চরিত্রের প্রভাব দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত পথে অগ্রসর 
হয়েছে। এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা না. করে শুধু তিনঙ্গন ম্নম্বী ব্যক্তির অভিমত উদ্ধৃত কে? 
নিরস্ত হব। হিন্দীসাহিত্যের এঁতিহাসিক 2৪৬সাহেবের মত এই__  উ | 


প্রথম সংখ্যা গ্রস্থপরিচয় ৭৭ 
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মনস্বী এতিহাসিক রামরুষ্* গোপাল ভাগডারকর বলেন-_ 
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রবীন্দ্রনাথও বহুপূর্বেই অন্গুরূপ অভিমত প্রকাশ করেছেন আরও বিশদভাবেই__ 

"একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, পশ্চিমে, যেখানে বামায়ণ-কথাই সাধারণের মধ্যে বহুল- 
পরিমাণে প্রচলিত সেখানে বাংলা অপেক্ষা পৌরুষের চর্চা অধিক। আমাদের দেশে হরগৌরী-কথায় 
হ্বী-পুরুষ এবং রাধাঁকৃষ্-কথায় নায়ক-নায়িকার সম্বন্ধ নানারপে বধিত হইয়াছে; কিন্তু তাহার প্রসর 
সংকীর্ণ, তাহাতে সর্বা্গীণ মনুষ্যত্বের খাস্.পাঁওয়া যায় না। আমাদের দেশে রাধাকৃষ্ণের কথায় সৌনদর্বৃত্তি 
এবং হরগৌবীর কথায় হৃদয়বৃত্তির চর্চ হইয়াছে; কিন্ত তাহাতে ধর্মপ্বৃত্তির অবতারণা হয় নাই।। 
তাহাতে বীরত্ব, মহত্ব, অবিচলিত ভক্তি ও কঠোর ত্যাগম্বীকারের আদর্শ নাই। রামসীতার দাম্পতা! 
আমাদের দেশপ্রচলিত হরগৌরীর দাম্পত্য অপেক্ষা বহতরগুণে শ্রেষ্ট, উন্নত এবং বিশুদ্ধ) তাহা যেমন, 
কঠোরগম্ভীর তেমনি ক্সিগ্চকোমল। রামায়ণকথায় একদিকে কর্ত্যের ুবহ কাঠিস্ অপরদিকে ভাবের 
অপরিসীম মাধুর্ধ একত্র সন্মিলিত। তাহাতে দাম্পত্য, সৌন্রাত্র, পিতৃভক্তি, প্রতুভক্তি, গ্রজাবাৎসল্য। 
প্রতৃতি মন্থষ্যের যত প্রকার উচ্চ অঙ্গের হ্ৃদয়বন্ধন আছে তাহার শ্রেষ্ঠ আদর্শ পরিস্ফুট হইয়াছে। তাহাতে 
সর্বপ্রকার হৃদ্বৃত্তিকে মহৎ ধর্মনিয়মের ছ্বারা পদে পদে সংষত করিবার কঠোর শাসন প্রচারিত। 
সর্বতোভাবে মানুষকে মানুষ করিবার উপযোগী এমন শিক্ষা আর কোনো দেশে কোনো সাহিত্যের নাই 1 
বাংলাদেশের মাটিতে সেই রামায়ণ-কথ! হরগৌরী ও রাধারুষ্ণের কথার উপরে যে মাথ! তুলিয়া উঠিতে 
পারে নাই তাহা আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য। রামকে যাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে ও কর্মক্ষেত্রে নরদেবতার আদর্শ 
নয়া হণ করিয়াছে তাহাদের পৌরুষ, কতবাসিটা ও ধর্মপরতার আদর্শ আমাদের অপেক্ষা উচ্চতর 1” 

50051 8. উঠ রঃ _ গ্রাম্যসাহিত্য (১৮৯৮), “লোকসাহিত্য' 

এর চেয়ে বিশদভাবে রামায়ণের মহত্ব বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। রামায়ণ-প্রচারিত এই 
সর্বাঙ্গীণ মন্ধষ্যত্ব ও ধর্মপ্রেরণার আদর্শ যে রাধারুষ্ণের প্রণয়কাহিনী-প্রাবিত বাংলাদেশে যখোচিত 
প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি সেজন্য রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করে . গিয়েছেন । হথখের বিষয়, সেই 
আক্ষেপের কারণ দূর করবার একটা স্থযোগ আজ উপস্থিত হয়েছে। বাল্পীকির মূল রামায়ণ 

বং তুলসীদাসের হিন্দী রামায়ণ, অর্থাৎ রামচরিতকথার মূল উত্স এবং তার শ্রেষ্ঠ পরিণতি, 
এ ছুয়েরই সঙ্গে বাঙালির সাক্ষাৎ পরিচয়ের পথ স্থগম করে দিয়েছেন শ্রীযুক্ত রাজশেখর বস্থ এবং 


৭৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র দাসগুপ্ত। রাজশেখরবাবু মূল সংস্কত রামায়ণকে কতকট সংক্ষিপ্ত আকারে সরল 
বাংলায় অনুবাদ করেছেন। অথচ প্রয়োজনমতো স্থলে স্থলে রামায়ণের স্মরণীয় অংশগুলির পাঠও 
উদ্ধৃত করেছেন । এই বিশেষ প্রণালী অবলম্বনের ফলে বরামায়ণ-অন্ুবাগী সাধারণ পাঠকের যে কত 
উপকার হল তা বলে শেষ করা যায় না। তাতে স্বল্প চেষ্টায় মূল বামায়ণের সঙ্গে সাধারণ শিক্ষিত 
বাঙালি পাঠকের প্রায় সর্বাঙ্গীণ পরিচয়লাভই সহজসাধ্য হয়েছে। বিস্তৃত রামায়ণ-কাহিনীর অবাস্তর 
ংশ বঞ্জিত হয়েছে, তাই মূল সপ্তকাণ্ড রামায়ণকে স্বল্প পরিসরের মধ্যে আনা সম্ভব হয়েছে। সমগ্র 

গ্রন্থের মূল সংস্কৃত পাঠ দিয়ে বইখানিকে আয়তনে ও মূল্যে সাধারণের আগ্রহ ও ক্ষমতার বাইরে স্থাপন 
করা হয় নি। অথচ ঠিক যে-ঙ্লোকগুলির মূল জানবার আগ্রহ অনেকের মনেই দেখা দিতে পাবে 
সেগুলির মূল দিয়ে খুবই স্থবিবেচনার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। 

সতীশবাবুর তুলসী-রামায়ণকে বাংলাসাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ অলংকার বলে বর্ণনা করলে 
অত্যুক্তি হবে না। তাতে মূল হিন্দী পাঠসহ ভার সবল স্বন্দর বাংলা অন্ুবাদ দেওয়৷ হয়েছে। ভারত- 
বর্ষের এই অন্যতম শ্রেষ্ঠ রত্ুটি এতদিন হিন্দী-অনভিজ্ঞ বাঙালী পাঠকের কাছে অনধিগম্য ছিল। আজ 
সে পথ সর্বতোভাবেই স্থগম হয়েছে । হিন্দী পাঠকে বঙ্গাক্ষরে মুদ্রণ করার ফলে লিপির বাধাও নেই। 
এই £বৃহৎ বইখানিকে অতি অল্লমূল্যে সাধারণের মধ্যে বহুলভাবে প্রচারই যে সতীশবাবুর উদ্দেশ্য 
তাতে সন্দেহ নেই। তীর এই উদ্দেশ্য যে সর্বতোভাবেই সিদ্ধ হয়েছে তার প্রমাণ এই যে, এই স্থবৃহৎ 
হিন্দী রামায়ণটির প্রথম সংস্করণ মাত্র দুই বৎসরের মধ্যেই নিঃ শেষিত ইনি! এতেই প্রমাণিত হয় 
্রস্থথানি বাঙালি পাঠকের কাছে কত উপযোগী হয়েছে। 

রাজশেখরবাবু তাঁর বামায়ণে একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকাও লিখেছেন । ভূমিকাটি ক্ষুদ্র, কিন্ত 
এই স্বল্পপরিসরের মধ্যেও তিনি অনেক চিস্তনীয় বিষয়ের অবতারণা করেছেন। তাতেও সমগ্র বইটির 
প্রতি প্রথম থেকেই একটি আগ্রহ জন্মে। স্বাস্থাপ্রদ খাগ্চকে জীর্ণ করার পক্ষে যথোচিত ক্ষুধার যে 
প্রয়োজন, এই ভূমিকাটির দ্বারা সমগ্র গ্রস্থখানিকে আয়ত্ত করার পক্ষে সেই প্রয়োজন সিদ্ধ হয়েছে। 

সতীশবাবুর স্থবিস্তৃত ভূমিকার দ্বারা শুধু ক্ষুধা উদ্রেকের প্রয়োজনই সিদ্ধ হয়নি। এই বৃহৎ 
ভূমিকার দ্বারা সমগ্র তুলসী-রামায়ণকে যথোচিতভাবে উপলব্ধিরই সহীয়ত। হয়েছে। এই গ্রন্থ ও তার 
রচয়িতা. সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় এই ভূমিকায় নিবদ্ধ হয়েছে। এই রামায়ণের প্রধান চরিত্রগুলির 
বৈশিষ্ট্যও বিশ্লেষিত হয়েছে । ফলে এই ভূমিকাটিকেও গ্রন্থখানির একটি প্রধান অংশ বলে স্বীকার 
করতে হবে। এই ভূমিকাটিকে আয়ত্ত করে নিয়ে বইখানি পড়তে শুরু করলে আর কোথাও অনধিগম্য- 
তার ভয় থাকে না। এটা এই বৃহৎ গ্রস্থের পাঠকের পক্ষে কম লাভ নয়। 
এই ছুটি গ্রন্থের দ্বারা! একদিকে চিরস্তন ভারতবর্ষের সঙ্গে অপর দিকে বাংলাদেশের বাইরে 
অবস্থিত বিশাল জাতীয় চিত্তের সঙ্গে বাংলাসাহিত্যকে যুক্ত কর! হল । বাংলাদেশের পক্ষে এর চেয়ে 
বড় লাভ কিছুই হতে পারে না। এই গ্রস্থ দুটি প্রকাশ করে অন্্বাদকদ্য় শুধু সাহিত্যসমাজেরই নয়, 
পরস্ত সমগ্র বাঙালিজাতিরই কৃতজ্ঞতাঁভাজন হয়েছেন। কেনন৷ তীরা ছুটি গ্রন্থমাত্রকেই অন্থবাদ করেন নি, 
বৃহৎ ভারতবর্ষের আদর্শ ও সংকল্পকেই বাঙালিকে অনুবাদ করে শুনিয়েছেন। 
| ভ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


প্রথম সংখ্য গ্রন্থপরিচয় ৭৯ 


কৃষ্ণত্বৈপায়ন ব্যাস কৃত মহাভারত-_সারাহ্বাদ। শ্রীরাজশেখর বস্থ কতৃকি অনূদিত । 
এম. সি. সরকার আযাণ্ড সন্স লিমিটেড, ১৪ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য নয় টাকা । 


মহাভারতের সমাজ : শ্রীহ্থখময় ভট্টাচার্য শাহ্ধী সপ্ততীর্থ। বিশ্বভারতী, ২ বঙ্ষিম 
চাটুজ্যে ্টাট, কলিকাতা । মূল্য দশ টাকা । 


জগতের সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, সব সাহিত্যই যে মন্ুস্তবিশেষের 
দ্বারা রচিত হইয়াছে তাহা নহে; কতগুলি সাহিত্য আছে যেগুলি একটা বিশেষ যুগে, বিশেষ দেশে 
আপনা-আপনিই যেন রচিত হইয়া উঠিয়াছে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে এ জিনিস দুর্লভ এবং বিম্ময়কর। 
এইরূপ একটি বিস্ময়কর সাহিত্যস্থপ্টি ভারতবর্ষের “মহাভারত” । এ-জাতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে রচিত হওয়া 
অপেক্ষা উৎপন্ন হওয়! কথাটাই অধিক প্রযোজ্য । বৃক্ষলতাফলমূলশস্যাদির ন্যায় সমগ্র একটা দেশ, 
সমগ্র একট] জাতির বুক জুড়িয়া ইহার যেন জীবনের ফসলের মত ফলিয়া উঠিয়াছে ! কোনো! বিরাট 
প্রতিভা! একটা বিরাট যুগব্যাগী এই জাতীয় জীবনের ফসলকে যেন একটি ভাগ্ডারে আহরণ করিয়া! 
আমাদিগকে উপহার দিয়াছেন। ইহা তাই মহার্ঘ জাতীয়-সম্পদ্‌। এখানে রক্তমাংসের জীবন পাইয়াছি) 
ধর্ম পাইয়াছি, নীতি পাইয়াছি, রাজনীতি সমাজনীতি সবই পাইয়াছি; আর এই সমস্তের ভিতর দিয়া 
পাইয়াছি কন্যাকুমারিকা হইতে হিমালয় পর্যন্ত একটি বিরাট ভূভাগের উপরে আবতিত একটা জটিল 
জাতীয় জীবনের পূর্ণতম পরিচয়। 

এই প্রসঙ্গে আধুনিক কালের একটা কথা মনে না গণসাহিত্য। কথাটা লইয়া! অনেক 
ভাবিয়াছি, কিন্তু তত্ববিচারের দ্বারা উহার অর্থ যে কি গিয়া দীড়ায় স্পষ্ট দিশ। করিতে পারি নাই। 
মুশকিলটা ঠেকে কথাটির ব্যাসবাক্যঃ লইয়া। গণসাহিত্যের ব্যাসবাক্য কি? গণ-দ্বারা রচিত সাহিতা, 
না, গণের জন্য রচিত সাহিত্য, না, গণকে অবলম্বন করিয়া রচিত সাহিত্য ? সর্বোপরি আবার প্রশ্ন থাকিয়া 
যায়, গণ কাহাকে বলিব? এসকল কথা লইয়! বিশুদ্ধ তর্কও অনেক করা যাইতে পারে, বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তও 
অনেক গ্রহণ কর! যাইতে পারে? কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এগুলিকে বিশেষ-কোনো সাহিত্যস্থট্টির উপরে 
প্রয়োগ করিয়া সংজ্ঞার সার্থকত! উপলব্ধি করা কষ্টকর মনে হইয়াছে। কিন্তু তর্ক ছাড়িয়া সহজবুদ্ধিতে 
সাহিত্য সম্বন্ধে এ কথাটি প্রযৌজ্যতার কথা ভাবিয়া মনে হইয়াছে গণসাহিত্য বলা যাইতে পারে 
ভারতবর্ষের রামায়ণ-মহাঁভারতকে-_ যাহীর ভিতর দিয়! একটা বিশেষ যুগের একটা বিশেষ জাতির পরিচয় 
প্রকাশ পাইয়াছে সর্বাপেক্ষা অধিক। বিপুল মহাভারতকে তাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন গণেশ-_ যিনি 
জনগণের সহিত নিগৃঢ়ভাবে যুক্ত থাকিয়াই লাভ করিয়াছিলেন তাহার যাহা কিছু ঈশত্ব। মহাঁভারত- 
রচনার ভিতরে যে ব্যাসদেব ও গণেশের যৌথসাধনার প্রয়োজন হইয়াছিল একথাটির তাৎপর্য গভীর । 

আধুনিক যুগে আমরা জাতীয় সম্পদের দুইটি রূপ দেখিতে পাই। এক রূপে সে তাহার অভিজাত 
বিশুদ্ধ স্বর্ণকাস্তি লইয়! বিভিন্ন রাজভাগ্ডারে বর্তমান; ঘরে-বাহিরে, হাটে-বাজারে, আপিস-আর্দালতে 
তাহাদিগকে লইয়া নিত্য কারবার চলে না) তাহাদিগকে লইয়া কাজ-কারবার বড় বড় রাজপুরুষদের 
দেশবিদেশের সহিত আদান-প্রদানের জন্য । কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সদাসর্বদ1! কাজে লাগাইবার জন্য 
তাহাদের ছোটবড় বিভিন্ন রূপাস্তর ঘটিয়াছে; সেই বিভিন্ন রূপাস্তরে তাহীর! সমপ্রদেশের আনাচে- 
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কানাচে ছড়াইয় পড়িয়া প্রতিদিনের আথিক জীবনকে চালু রাখিয়াছে। আমাদের প্রাচীন জাতীয় সম্পদ 
মহাভারতের আমরা এই জাতীয় দুইটি রূপ দেখিতে পাই ; এক রূপে বিশুদ্ধ দেবভাষায় পত্ডিত-প্রহরীগণ 
কতৃকি রক্ষিত হইয়া তাহা বড় বড় পুস্তকাগারে বিরাজ করিতেছে, বিদ্যার রাজপুরুষগণেরই তাহা লইয়া 
কাজ-কারবার। জনসাধারণের নিত্য জীবনের সহচররূপে সে নানা বূপাস্তরের ভিতর দিয়া ছোটবড় 
অসংখ্য রূপে সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং এই রূপেই এখন পর্বস্ত জাতীয় জীবনের সে একটা 
সক্রিয় সম্পদ ৷ | 
মহাভারতগ্রস্থের সহিত বাঙালি জাতির ঘনিষ্ঠ যোগস্থাপনের জন্ত বহুদিন হইতে বহু চেষ্টা 
চলিয়্াছে। কবি মধুস্দ্রনের ভাষায় বলিতে গেলে-__ 
চত্দ্রচুড়-জটাজালে আছিলা যেমতি 
জাহ্বী, ভারতরস খষি €ঘপায়ন, 
ঢালিয়! সংস্কৃতহদে রাখিলা তেমতি, 
তৃষ্ণায় আকুল বঙ্গ করিত রোদন। 
এই তৃষ্ণা নিবারণ করিবার জন্য সঞ্জয়, কবীন্দ্র পরমেশ্বর, শ্রীকর নন্দী, বিজয়-পণ্ডিত প্রভৃতি হইতে আরস্ত 
করিয়া ছোটবড় অনেক কবি চেষ্টা করিয়া গিম়্াছেন। ইহাদের ভিতরে কাশীরাম দাসের স্থানই সর্ব- 
প্রধান। কাশীরাম দাস প্রভৃতির মহাভারত মূল মহাভারতের অস্থুবার্দ বলিয়া প্রসিদ্ধ হইলেও আসলে 
কিন্তু ইহ! মূল মহাভারতের অন্বাদ নহে, ইহা বাঙালির নিজন্ব ভাষায়, নিজন্ব ছন্দে, নিজস্ব ভাবে 
মহাভার্তকে নৃতন করিয়! গ্রহণ । কেবলমাত্র পপ্ডিতগণের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ না রাখিয়া সমগ্র জাতির 
জনগণের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কথা বলিলে মনে হয়, ইহার ব্যবহারিক ফল ভালোই হইয়াছে । মহাভারতের 
র্সান্বাদন এবং প্রভাব বাংলাদেশের আনাচে-কানাচে এই পন্থার ভিতর দিয়াই সহজ হইয়াছে। 
উনবিংশ শতাব্দীতে প্রাচীন হিন্দু শান্্ এবং সাহিত্যের প্রতি আমাদের আবার নৃতন করিয়া 
দৃষ্টি পড়িয়াছে। এই যুগে জাতিকে নিজের বনিয়াদ হইতে নড়াইবার জন্য ধান্কাও আসিয়াছিল প্রবল, 
তাহারই প্রতিক্রিয়ায় আত্মপ্রতিষ্ঠ হইবার বাসনা ও সঙ্কল্পও হইয়া উঠিয়াছিল প্রবল। পুণ্যঙ্সোক 
কালীপ্রসন্ন সিংহমহাশয় তাই মূল মহাভারতখানিকে প্রাঞ্জল গদ্যে বাংলায় অন্থবাদ করিয়া দিলেন। এ 
কাজ সহজ তো নহেই, ইহীর জন্য যে অনন্যসাধারণ প্রতিভা, প্রভূত পরিঅম ও প্রচুর অর্থব্যয়ের প্রয়োজন 
ছিল, লেখক ইহীর সব বিষয়েই অধিকারী ও সামর্থ্যবান্‌ ছিলেন। প্রায় এক শতাবীকাল ধরিয়! 
ংস্কৃতানভিজ্ঞ বাঙালির পক্ষে ব্যাঁসদেবের মহাভারতের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগরক্ষার অবলম্বন ছিলেন 
কালীগ্রসন্ন সিংহ। | 
কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের বাংলা-গগ্ভের প্রাঞ্চলতা এবং আজিকার বাংলা-গঞ্ঠের 
প্রাঞগুলতা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা ও আকাজ্ষা এক নহে। সত্য কথা বলিতে কালীপ্রসন্নের গদারীতি 
ইতিমধ্যেই আমাদের কাছে একটু প্রাটীনগন্ধী হইয়। পড়িয়াছে, আমরা মনে মনে তাই ইহার একটা 
পরিবত'ন আশা করিতেছিলাম। শ্রদ্ধাম্পদ রাজশেখর বস্থ মহাশয় পাঠকসম্প্রদীয়ের এই আকাঙ্। 
বোধ হয় মনে মনে অন্থভব করিতে পারিয়াছিজেন, তাই তিনি রামায়ণ ও মহাভারতের একটি নৃতন 
যুগোপযোগী অস্থবাদ আমাদের সামনে উপস্থিত করিয়াছেন। এখানে যুগোপযোগী কথাটি আমি ছুইটি 
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অর্থে ব্যবহার করিয়াছি। প্রথমত, ভাষা! এবং বাক্যরীতির প্রাঞ্লতার ভিতর দিয়া তিনি গ্রগ্থানিকে 
যুগোপযোগী করিবার সর্ববিধ চেষ্টা করিয়াছেন। দ্বিতীয়ত, তিনি সমগ্র মহাভারতের আক্ষরিক অন্থুবাদ 
না করিয়া মহাভারতের সারামগবাদ করিয়াছেন। এই সারাহ্মবাদের ফলে গ্রন্থখানি অনেকাংশে সহজও 
হইয়াছে, সংক্ষিপ্তও হইয়াছে। এই দুইটি জিনিসেরই প্রয়োজন ছিল। মূল মহাভারত শুধু উপাখ্যানবহুল 
গ্রন্থ নহে, তথ্য এবং তত্ব -বনুল গ্রন্থ । সাধারণ পাঠকের পক্ষে তথ্যের এই অজন্্রতা এবং বিস্তার সর্বত্র 
অপরিহার্য নয়। তত্বের দিক হইতেও দেখা যায়, মহাভারতে কথাপ্রসঙ্গে অনেক নিগুঢ তত্বের অবতারণা 
করা হইয়াছে, সাধারণ পাঠকের পক্ষে তাহা সর্বত্র স্বাহুও নয়, স্পাচ্যও নয়। লেখক তাই এই জাতীয় 
তথ্য ও তত্বকে অনেকটা সহজ ও সংক্ষিপ্ত করিয়া লইয়াছেন। গ্রন্থের ভূমিকায়ই এ বিষয়ে অন্থবাদকের 
মত অতি স্পষ্ট “এই পুস্তক ব্যাসকৃত মহাভারতের সারাংশের অন্থবাদ। এতে মূল গ্রন্থের সমগ্র আখ্যান- 
এবং প্রায় সমস্ত উপাখ্যান আছে, কেবল সাধারণ পাঠকের যা মনোরঞ্ক নয় সেইসকল অংশ সংক্ষেপে 
দেওয়া হয়েছে, যেমন বিস্তারিত বংশতালিকা, যুদ্ধবিবরণের বাহুল্য, রাজনীতি ধর্মতত্ব ও দর্শনবিষয়ক 
প্রসঙ্গ, দেবতাদের স্তরতি এবং পুনরুক্ত বিষয়। স্থলবিশেষে নিতান্ত নীরদ অংশ পরিত্যক্ত হয়েছে । এই 
সারাঙ্ছবাদের উদ্দেশ্ত-_- মূল রচনার ধারা ও বৈশিষ্ট্য যথাসম্ভব বজায় রেখে সমগ্র মহাভারতকে উপন্যাসের 
যায় স্থখপাঠ্য করা ।” 

আমরা যে যুগে বাস করি তাহা সব দিক হইতেই একটা ব্যস্ততার যুগ। একে দ্বাপরযুগ অপেক্ষা 
এই কলিযুগের শেষপ্রান্তে আমাদের আযুক্কাল অত্যল্প, তাহাতে আবার আমাদের জীবনসংগ্রামের তীব্রত৷ 
উত্তরোত্বরই বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহার ভিতরে একান্ত বিশেষ কোনো প্রয়োজন না পড়িলে লক্ষক্সোকের 
মহাভারতের অনুবাদ পাঠ করিবার সৌভাগ্য আমাদের অনেকেরই হয় না। স্থৃতরাং মহাভারতকে 
বর্তমান যুগের বাঙালির নিকটে গ্রহণযোগ্য করিয়া তুলিতে হইলে তাহার ভিতরে এই সংক্ষিপ্ততার 
যুগান্গুগত্য একান্তই প্রয়োজন ছিল। 

এই সহজ এবং সংক্ষিপ্ত করিবার কাজটি পাঠকের নিকট যতখানি স্থখপ্রদ হইয়াছে লেখকের 
পক্ষে বোধ হয় ততথানি স্থখপ্রদ হয় নাই। প্রথমত, মহাভারতকে সাধারণ পাঠকের নিকটে স্থখপাঠ্য 
করিতে হইবে, অথচ তাহার গান্ভীরধ এবং মহিম। ক্ষুপ্র করিলে চলিবে না। এই কাজে লেখকের ছুইটি 
হুস্্রবোধের প্রয়োজন হইয়াছে । একটি মহাভারতের বিপুলতা৷ এবং আড়ম্বর নয়, তাহার যথার্থ মহিমাকে 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করা; অপরটি আমাদের আধুনিক চলতি ভাষাকে সেই মহিমার প্রকাশযোগ্যত্ব 
দান করা। দ্বিতীয়ত, এই বহুলাংশের বর্জন এবং স্থানবিশেষের সংক্ষেপণের ভিতরে সর্বদা একটা নিপুণ 
নির্বাচনবোধকেও জাগ্রত রাখিতে হইয়াছে । এই সংক্ষিপ্ত কলেবরের ভিতর দিয়াই যাহাতে একটা সমগ্রতার 
আস্বাদন পাওয়া যায় সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইয়াছে । মূল মহীভারতের অংশবিশেষের সহিত 
যাহাদের খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই, তাহারা অন্থবাদকালে লেখক কোথায় যে কি ছাটকাট করিয়াছেন, 
কোথায় অনেকখানি কথাকে লেখক নিজের মতন করিয়া সংক্ষিপ্তাকারে প্রকাশ করিয়াছেন তাহা ধরিতে 
' পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। এক-আধটি স্থলে অবশ্য আমাদের মনে হইয়াছে, যেন একটু অন্ত রকম 
হইলে ভালো! হইত ) যেমন ভগবদ্গীতাঁর যেখানে সংক্ষিপ্তসার দেওয়। হইয়াছে সেখানে আমাদের মনে 
হইয়াছে, বিশ্বরূপদর্শনেব কথা আর-একটু সংক্ষিপ্ত করিয়া বরঞ্চ গীতার যেটা আসল কথা, অর্থাৎ 

৮১১ 


৮২ বিশ্বভারতী পত্রিক! অষ্টম বর্ষ 


“কর্মসন্ন্যাস” সে সম্বন্ধে আর-একটু স্পষ্ট আভা থাকিলে বোধ হয় ভালে! হইত । মহাভারতের খুব প্রসিদ্ধ 
প্রপিদ্ধ স্থানে লেখক ছুই-একটি মূলের শ্লোক উদ্ধার করিয়| তাহার সারাঙ্গবাদের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছেন। 

মহাভারত সম্বন্ধে বাংলায় আলোচনাগ্রস্থের বড় অভাব। এখনও কি এ বিষয়ে বিদেশী 
পণ্ডিতগণের বিদেশী ভাষায় লিখিত গ্রন্থাদি পড়িয়াই আমাদিগকে তৃপ্ত থাকিতে হইবে? কিছু দিন পূর্বে 
বিশ্বভারতী করৃকি প্রকাশিত শ্রীযুত স্থখময় ভট্টাচার্ধ শাস্ত্রী সপ্ততীর্থ মহাশয় লিখিত “মহাভারতের সমাজ' 
গ্রন্থখানি আমাদিগকে স্বস্তি এবং আনন্দ উভয়ই দান করিয়াছে । বৃহদকারের পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠায় লিখিত 
এই গ্রন্থখানি মহাভারত-মন্থিত তথ্যের একটি বিরাট্‌ ভাগ্ডার। বহু শ্রদ্ধা পাপ্ডিত্য এবং পরিশ্রমের ফলে 
এ-জাতীয় গ্রন্থ রচনা সম্ভব হয়। লেখক তাহার আলোচনার সুবিধার জন্য সমগ্র গ্রস্থখানিকে তিন খণ্ডে 
ভাগ করিয়াছেন। বিবাহপ্রথাই সমাজবন্ধনের একটি মৃলীভূত বস্ত, এইজন্তই প্রথম খণ্ডে মহাভারতের 
যুগের বিবাহপ্রথ। সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে । এই বিবাহপ্রথাকে অবলম্বন করিয়াই 
নানাবিধ সংস্কার, তৎকালীন নারীজীবন, সমাজে তাহার স্থান, চাতুর্বন্যব্যবস্থা, চতুরাশ্রম প্রভৃতি বহু 
আলোচন। আসিয়া পড়িয়াছে। তাহ! ছাড়া, এই খণ্ডে তৎকালীন শিক্ষাব্যবস্থা, বৃতিব্যবস্থা, বাণিজ্য, 
শিল্প, আহার ও আহার্য, পরিচ্ছদ ও প্রসাদন, পারিবারিক ব্যবস্থা, প্রকীর্ণ ব্যবহার, সাঁমাঞ্জিক রীতিনীতি, 
কর্তব্যাকতব্য প্রভৃতি সম্বন্ধেও বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে । 

গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে ধর্ম স্থদ্ধে আলোচন। হইয়াছে । ইহার ভিতরে তৎকালীন ধর্মের আদর্শ, 
সত্যের আদর্শ, দেবতার ধারণা, উপাসনা, আহ্িক ও রুত্যারুত্য, শব্দাহ ও অশৌচ, শ্রাদ্ধ ও তর্পণবিধি, 
রাজধর্ম, যুদ্ধ, দাক্সভাগ, প্রায়শ্চন্তবিধি প্রভৃতি স্থান পাইয়াছে। তৃতীয় খণ্ডে তৎকালীন বিবিধ শাস্ত্র, 
শিল্পকলা, বিবিধ বিদ্যা প্রভৃতির অলোচনা স্থান পাইয়াছে। গ্রন্থখানির এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় হইতেই 
বোঝা! যায়, শান্ধীমহাশয় মহাভারতের যুগের সমগ্র জাতীয়-জীবনের ধারাটি বুঝিবার জন্য যেসকল তথ্য 
সমাবেশের প্রয়োজন তাহার কিছুই বাদ দেন নাই। বাংলায় আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর পাদদটীকায় 
তিনি এইসব বিষয়ে মূল মহাভারতের বহু ক্লোক ও শ্লোকাঁধের উদ্ধার করিয়া! দিয়াছেন, অথবা অধ্যায় ও 
শ্লৌকের উল্লেখ করিয়! গিয়াছেন। ফলে, এ বিষয়ে সত্যান্ুসদ্ধিৎস্থু ব্যক্তিমাত্রই মূল দেখিয়া! তাহার সকল 

ংশয় ছিন্ন করিয়া লইতে পারেন। এ কাজের জন্য পরিশ্রম যেটুকু করিবার শ্রন্ধাম্পদ শাস্থীমহীশয়ই 

তাহা করিয়া রাখিয়াছেন; অনায়াসে বা অল্নাপ্াসে কৌতূহল নিবৃত্তি করিবার কাজটি মাত্র পাঠকের জন্য 
বাকি রহিল । 

তবে গ্রস্থের উপকরণপ্রাদূর্ধ সন্ধে কিছু বলিবাঁর না থাকিলেও এই প্রচুর উপকরণের পরিবেশন 
সম্বন্ধে আমাদের সামান্ত কিছু বক্তব্য আছে। আলোচ্য বিষয়ের বিভাগ সব্বন্ধে ছুএকটি কথা মনে 
হইয়াছে। প্রথম খণ্ডের চতুরাশ্রমে'র আলোচন। দ্বিতীয় খণ্ডের ধর্মের আলোচনার ভিতরে শ্রেণীভুক্ত 
হইলে বোধ হয় আরও ভালে! হইত। তেমনই আবার দ্বিতীক্প খণ্ডের 'দায়বিভাগ" সন্বস্বীয় আলোচনা 
প্রথম খণ্ডে স্থান পাইলে বোধ হয় ভালে! হইত । মহাভারতের 'রাঁজধর্ম” একটি অতি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়া রহিয়াছে; লেখকও এ বিষয়ে সাধারণ ক্ষাত্রধর্মের আলোচনা না করিয়া বিভিন্ন দিক হইতে 
রাজধর্মের ছোটবড় খুঁটিনাটি সমস্ত বিষয়েরই আলোচনা করিয়াছেন। এ বিষয়টি একটি স্বতন্ত্র খণ্ডে 
আলোচিত হইলে বিষয়ের মধাদা হয়তো! অধিকতর রক্ষিত হইত । 


প্রথম সংখ্যা গ্রন্থপরিচয় ৮৩ 


শাস্বীমহাশয় তাহার গ্রন্থের তথ্যগুলিকে তাহার নিজস্ব মতামতের বঙের দ্বারা কোথায়ও রঞ্জিত 
করিবার চেষ্ট। করেন নাই, ইহা তাহার পক্ষে বিশেষ সংযমের পরিচয়, পাঠকের পক্ষে ইহ! একট] বিশেষ 
লাভ। পদে পদে অপরের মন্তব্যাির দ্বারা কণ্টকিত হইবার পরিবর্তে পাঠক এখানে তাহার স্বাধীন 
দৃষ্টি লইয়া বিচরণ করিতে পারেন এবং নিজের মতামত নিজে স্থির করিয়া লইবার স্থযোগ পান। 

মহাভারতের সমাজ সম্বন্ধে এই বিস্তারিত আলোচনা পাঠ করিলে গোটাকয়েক কথা স্বতঃই 
মনে উপস্থিত হয়। তাহা হইতেছে তখনকার দিনের সমাজজীবনের একটা স্বাধীন প্রবাহ এবং তাহার 
সঙ্গে তাহার প্রাণশক্তির বলিষ্ঠতা সম্বন্ধে। যে লোক সুস্থ সবল, তাহার দেহে বিবিধ রোগের বীজাণু প্রবেশ 
করিতে পাবে, ভিতর হইতে ব্রণ আত্মপ্রকাশ করিতে পাবে, বাহিরের আঘাতে বহু ক্ষত সম্ভব হইতে 
পারে; কিন্তু যেখানে প্রাণশক্তির প্রাচুর্য রহিয়াছে সেখানে এইসবকেই দেহ তাহার আপন জৈবিক ধর্মে 
জয় করিয়া শুধু আত্মরক্ষা! নয়, আত্মোন্নতিও কর্সিতে পারে । কিন্তু নিবীর্ধ দেহকে যে বীজাণু আশ্রয় করে, 
সে-ই তাহার সহজ প্রবাহকে ব্যাহত করিয়া গভীর অমঙ্গল সাধন করিতে পারে, যে-কোনো ক্ষ 
ব্রণ বা ক্ষত তাহার পক্ষে প্রাণসংশয়ী হইয়া ওঠে। সমাজদেহ সন্বন্ধেও একই কথা। মহাভারতের 
যুগে সমাজব্যবস্থায় বিধিনিয়মেরও অসপ্ভাব ছিল না, আবার সমাজজীবনে ব্যক্তির বা গোর্ঠীর স্থলনপতন- 
ক্রটিরও অভাব ছিল না। কিন্তু অফুরস্ত জীবনীশক্তি ছিল-_ সে নমাজ তাই ঠুনকা কাচের পাজ্রের ন্যায় যে- 
কোনো আঘাতে কেবলই ভাঙিয়া চৌচির হইয়া যাইতে চায় নই । তখন চাতুর্বপ্যব্যবস্থা চতুরাশ্রম- 
ব্যবস্থা সবই ছিল ; কিন্তু ক্ষত্রিয়ের পক্ষে সাধনার ছারা ব্রাহ্ষণত্ব লাভে কোথাও কোনো বাধা নাই ; 
বিধাতাপুরুষ জন্মের সঙেসজেই অপরিবতর্নীয় জাতি-পরিচয়ের লেবেল ত্াটিয়! দিতেন না। যে ব্যবস্থার 
উপরে সমাজের বনিয়াদ নির্ভর করে সেই বিবাহব্যবস্থার ভিতরেও সমাজের অনেক অবিধি, ব্যভিচার, 
অনেক পাপ শোষণ করিয়! লইবার শক্তি ছিল। শুধু শাসন, শুধু প্রায়শ্চিত্তের কঠোরতার দ্বারা একট! 
বিরাট সমাজজীবনকে বেশি দিন টিকাইয়া রাখা চলে নাঁ। কেবল নিন্দা-ধিক্কারের সাহায্যে, কেবল 
ছাটিয়! দূরে সরাইয়া সমাজের বিশুদ্ধিসাধন হয় না। যে বিশুদ্ধি প্রাণশক্তিকে বর্ধিত হইতে কেবল 
চারিদিক হইতে বাধা দেয়, বন্ধন ও শুষ্কতার ভিতর দিয়া মে আনিবে সমাজের মৃত্যু। আলোচ্য 
“মহাভারতের সমাজ, গ্রন্থখানি পড়িলে বেশ বোবা যায়, সমাজজীবন একটা সচল বস্ত, সে তাহার সমস্ত 
অঙ্গ দিয়াই চলিয়াছে, শক্ত কাঠের ফ্রেমের ভিতরে ঠাসিয়া পুরিয়া নিজেকে সে কেবলই পঙ্গু করিয়া 
রাখিতে চায় নাই। ভিতর বা! বাহির হইতে আঘাত আপিলে জীবন্ত সমাজ শুধু খোলস স্থট্টি করিয়। 
আত্মসংহরণ এবং আত্মসংকোচনের দ্বারাই আত্মরক্ষা! করিতে চাহে না, দূঢ়তররূপে আত্মপ্রতিষ্ঠার ভিতরেই 
সে আত্মরক্ষার সুযোগ খোজে । 


শ্রীশশিভ্ষণ দাশগুপ্ত 


স্বরলিপি 


গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে 

মধুপ হোথা যাঁস্‌ নে, 
ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে 

কাঁটার ঘা খাঁস্‌ নে। | 
হেথায় বেল! হোথায় টাপা 

শেফালি হোথা! ফুটিয়ে__ 
ওদের কাছে মনের ব্যথা 

বল্‌ রে মুখ ফুটিয়ে। 
ভ্রমর কহে, “হেথায় বেলা, 

হোথায় আছে নলিনী, , 
ওদের কাছে বলিব নাকো 

আজিও যাহা! বলি নি। - 
মরমে যাহ গোপন আছে 

গোলাপে তাহা বলিব, 
বলিতে যদি জ্লিতে হয় | 

কাটারই ঘাঁয়ে জলিব 1” 


কথা ও স্তর ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ্বরলিপি ॥ শ্রীইন্দিবা দেবী 
খা ]। 
পা সা খা । খগা গা "শা । মা মা মা মা মা] 
গো লা প ফু ল্‌ ফু টি য়ে আ ছে 
] মা মা ! স্পা মা গা । মা-পদা । মপা শা 7] 
ম্‌ ধু প হো থা যা ০দ্‌ নে * ৪ 
] পা দা । দা দা দা । পা পণা । দা পা মপা 


ফুৎ লে বর ম ধু লু'. টি তে, গি য়ে, 


প্রথম সংখ্য স্বরলিপি 


1 গা গা । '- মা -গমপা | মগা-মা 1 -গা গা -স| 
কা টা বু ঘা ০০০ খা ০ স্‌ নে 
যা সম মা । শা মা মা । পা পণা। শা র্সা সস 
হে থ1 | বে লা হো থা যু টা পা 
| সা সা । সজ্ঞ রা সাঁ | ণা দপা | ণ্দাং পঃ -মগা 
শে ফা লি হো থা ফু. টিৎ য়ে ০. ০০ 
মা স্দা । দা দা দা । পা পণা. | দা পা! মপম 
ও দে বর কা ছে মু নে বু ব্য থাঁ*ৎ 
] মগা শী 1 গা মা মপমা 1 গা -মা 1 গা গা সণ 
বল্‌ রে মু খণ্ ফু. ও টি য়ে ০০ 
যা সা খা । খশগা গা গা । মা মা শি মা মা 
ভর ম্‌ বৰ ক হে ঙ্ে থা মু বে লা 
যা শা । -সপা মা গা । মা পদা । মপা শা শা 
হো থা য় আ' ছে প্‌ লি লী গু ৩ 
] পদ] দা | শা দা দা । পা পণা । দা পা মপা 
ও* দে র্‌ কা ছে ব লি ব না! কো, 
] মগা গা । গা মাগমপা 1 মগা -মা 1 গা গা -সা 
আ জি ও যা হাঁ০০ ব ০ লি নি ও 
যা সমা মা । মা মা মা । পা প্ণা। শ সা র্স 


মু র মে যা হা গো প নু আ ছে 


৮৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


] সা সাঁ । সঙ্ঞ রাঁ সাঁ। থা দপা | খ্দাঃ -পঃ -মগা] 
গে! লা পে তা হা বু লিৎ ব ০ ০৪ 
| মা ম্দা। দা দা দা । পা পণা । দা পা-মপমা ] 
ব লি তে যু দি জ লি তে হ ৎণয়, 
ঢু. গা গা । গা মা মপমা | মগাঁ -মা | গা শা -সণা |] 
ক] টা রুই ঘা য়েণ্ জ ০ লি ব ০ 
জমমংশোধন 


ত্বরলিপি। “এতফুল কে ফোটালে”। বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৫৬ 
অশুদ্ধ শুদ্ধ 


পৃষ্ঠা ছত্র দা পা এ] নদ পা 7] 
২৫৩ ৪ ম বি ৎ মূ রি ৪ 





মোরা 


সেধযে 


মোরা 


সেষে 


বিশখভারণা পন্রিব। 


কার্তিক - পৌন্ব ১৩৫৬ 


কবিতাগুচ্ছ 
সরোজিনী নাইডু 


পালকি-বেহারার গান 


মন্দ মুছু মন্দ তারে 
বাহিয়া যাই চলে, 
গানের হাওয়া লেগে যেন 
ফুলের মতো দোলে । 
পাখির মতো ছুয়ে চলে 
স্রোতের ফেনা-পরে 
ত্বপন-দেখা অধর হতে 
হাদির মতো ঝরে। 
সুখের তাঁলে চরণ ফেলে 
ধাই গে মোরা গাই, 
মালার মাঝে মোতির মতো 
তাহারে বাহি ভাই। 


মন্দ মুছু মন্দ তারে 

বাহিয়া যাই চলে, 
গানের হিমবিন্দু-পরে 

তারার মতো! দোলে । 
বন্যামুখে উমিভালে 

রশ্মিসম ফুটে, 
বধূর নত নয়ন হতে 

অশ্রসম টুটে। 


৮৮ | বিশ্বভারতী পত্রিক৷ অষ্টম বর্ষ 


মোরা মন্দ মুদু মন্দ মু 
ধাই গো! মোর! গাই 
যেন মালার মাঝে মোতির মতো 
তাহারে বাহি ভাই। 
1১21250010-587€75 : অঙ্গবাদক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বঙ্গদর্শন, ঠৈত্র ১৩১২ 


জোবেদীর প্রতি হুমায়ুন 


গোলাপে ফুটাও তুমি সৌন্দর্য তোমার 
জ্যোতি তব উষার কিরণে ; 
পাপিয়ার কলম্বনে তোমারি মাধুরী, 
মরালের শুভ্রতা বরণে । 
জাগরণে স্বপ্নসম সঙ্গে তুমি মোর, 
চন্দ্রসম নিশীথে তন্দ্রায়; 
আর্দ্র কর, লিপ্ধ কর মুগনাভিসম, 
মুগ্ধ কর রাগিনীর প্রায়। 
তবু যদি সাধি তোমা” ভিখারীর মত 
দেখা মোরে দিতে করুণায় ; 
বল তুমি, 'রহি অবগুঠনের মাঝে, 
এ-রূপ দেখাতে নারি হায় ।, 
তৃষা আর তৃপ্তি মাঝে র'বে ব্যবধান-_ 
অর্থহীন এ অবগুঞন ? 
আমার আনন্দ হতে সৌন্দর্য তোমার 
দূরে রাখে কোন্‌ আবরণ ? 
একি গো সমরলীল৷ তোমায়-আমায় ? 
ক্ষমা দাও, মাগি পরিহার ; 
মরমেরো মর্ম যাহা তাই তুমি মোর, 
জীবনের জীবন আমার ! 


[82095017 60 2009109 £ অন্গবাদক সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
তীর্ঘসলিল, ১৩১৯ 


দ্বিতীয় সংখ্য। 


কবিতাগুচ্ছ ৮৯ 


একাকী 


একা-একা! খুঁজে ফিরি, ওগো প্রেম, পুষ্পিত বনানী, 
স্থখের সে অলি-গলি, নিত্যোজ্জল, চির-পুরাঁতন, 
দাড়িম্বগুচ্ছের মত পক্ু-নত্র কোমল প্রভাত, 

রাত্রির প্রচুর গাঢ় দীপ্ত শান্ত ফলের কানন । 


একা-এক ঢেউ ভাড়ি, ওগো প্রেম, জীবনের নদী__ 
পরিচিত জলধারে আবর্তের পরিবর্ত নানা, 

আশার বিশাল সিন্ধু, কামনার খর নির্বরিণী, 
চন্দ্র-ইন্দ্রজাল-যুগ্ধ আলোকিত স্বপ্নের মোহানা । 


সন্সেহ বাতাস নাই, নাই কোথা সাস্তবনার তাঁরা, 
মধুর ঠিকানা তব কে বা দেবে, কোথা আছ স্থির ; 
নিধণরিত কোন ক্ষণে, হধের না! উদ্বেল অশ্রুর, 
দেখা পাব তোমার মুখের সেই অভয় মন্দির ? 
4১1006 : অনুবাদক শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ& 


একান্তে 


হে হাদয়) চলে। যাই যেথা বাঁজে আহ্বান সন্ধ্যার __ 
দূরে বহুদূরে এই বিজন ভীষণ ভিড় থেকে, 

প্রাস্তরে কাস্তারে যেথা জাছু নিয়ে নামে অন্ধকার 
দীপ্যমান মেঘ হতে ন্বর্ণআ্রোতা। তটিনীরে ঢেকে । 


বন্ুর জটলা থেকে ব্যথা-কোলাহল হতে দূরে 
যেখানে বিশ্রাম আছে, শাস্তি আছে সংঘাত-সীমায়, 
রাত্রির প্রশান্তি যেথা পূর্ণ হয় আগামীর স্তরে 
জীবনসংগীতে যেথা মৌন যতি ভরে মুহ্ছনায়। 


ঈগল প্রহরী, যেথা! চলো সেই গিরির চত্বরে, 
তালের ছায়াতে শুয়ে সেখানে হয়তো যাবে শোনা 


বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


হয়তো বা ছোঁয়া যাবে ঘুমস্ত ঘাসের কণন্বরে 
কোনো স্বপ্ন -__ স্ুুদুরের তারার রহস্য দিয়ে বোনা । 


হয়তো বা অনন্তের রূপস্পর্শ পাবো ছু নয়নে 
যার ছায়াতলে সারা জীবনের সংকোচ-ক্ষুরণ, 
আলোক-খচিত পল বেয়ে প্রভাতের উন্মীলনে 
ছ্যতিময় দলে যার ঈশ্বরের পুজা নিবেদন । 
50110595 : অনুবাদক শ্রীঅজিত দত্ত 


ঘৃত স্বপ্ন 


আবার ফিরিয়া এলে কি আমার অনুসন্ধান-তরে 

লক্ষ বর্ষ পরে, হে স্বপ্ন মোর ! 
সমাধি তোমার দিয়াছিন্থু ভীম তলহীন গহ্বরে, 

কে ভাঙিল তব গভীর সে ঘুমঘোর ? 
ছিলে নিদ্রিত অন্ধকারায় লক্ষ বর্ষ ধরি, 
কার আহ্বানে জাগিলে আবার সুষুণ্তি পরিহরি, 
কে পাঠাল তোরে সন্ধানে মম সমুদ্র উত্তরি” 

কে ভাঙিল ঘুমঘোর ? 

আজি অসময়ে কেন ফিরে এলে, হে মৃত স্বপ্ন মোর? 


তোরণছুয়ারে সাজানো আমার পত্রমাল্য শত 
নির্মম করে ছিন্ন করিবি কিরে? 
প্রাসাদশীর্ষে নির্ভয়স্থখে প্রেমগুপ্নরত 
ত্রস্ত করিবি কপোতদম্পতিরে ? 
অশুচি করিবে মৃত তৰ হিম-অঙ্গুলিপরশনে 
মোর পৃজারীর বিমল উত্তরীয়, 
স্তব্ধ করিবে অকারণ তব শোকগাথা-আলাঁপনে 
মোর আনন্দ-উৎসব রমণীয় ? 


দ্বিতীয় সংখ্যা 


কবিতাগুচ্ছ ৯১ 


ল্‌ক্ষ বর্ষ হল অবসান যেদিন সঙ্গোপনে 
ভগ্নহদয়ে রাখিন্থু তোমারে তুষারের আবরণে 
অন্ধ সে কাঁরা ত্যজি কেন এলে আজি মম অঙ্গনে? 
কে ভাঙিল ঘুমঘোর ? 
অশুচি কোরো না এ দেবদেউলে, হে মৃত স্বপ্ন মোর ! 
115 1069. 707691] : অনুবাদক শ্রীআর্কুমীর সেন 


ঘুমপাড়ানী গান 


মশলা-বনের আমেজ নিয়ে 
কত ধানের ক্ষেত পেরিয়ে 
পদ্মদিঘির স্ুবাসটুকু মেখে, 
শিশিরকণাঁর ঝিকৃমিকানি-_ 
ছোট্ট মিঠে স্বপনখানি 
এনেছি দূর পরীর দেশের থেকে । 


খোকনমণি, ঘুমোও এবার, 
দীপ জ্বেলেছে জোনাকি তার, 
ঝাঁকে ঝাঁকে নাচছে নিমের গাছে। 
আফিমফুলের পেয়াল! ছেঁকে 
চোরাই ক'রে আচল ঢেকে 
এনেছি এই স্বপন তোমার কাছে ! 


ঘুমোও আমায় বিদায় দিয়ে, 
লক্ষ তারা ঝল্মলিয়ে 
তোমায় ঘিরে জ্বলছে ছু চোখ মেলে । 
আদর ক'রে শুইয়ে ঘুমে 
সোনার জাছুর নয়ন চুমে 
স্বপন-মধু দিলেম তাতে ঢেলে । 


0:815-9092% : অনুবাদক শ্রীইন্দ্রাণী বায় 
শান্তিনিকেতন পাঠভবনের ছাত্রী 


৯২ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


বাসন্তী ইন্দ্রজাল 


গিরির গহন গুহায় মৃত্যু-শ্টীতল শিলার তলে 

সমাধি রচিয়৷ প্রাণের আমার কহিন্থ অশ্ররজলে, 
“'আশাহীন ওরে দীর্ণ হৃদয়, ঘুমায়ো অশেষ কাল-_ 
মায়াবী ফাগুন চৈত্র যেদিন নৃতন ইন্দ্রজাল 

বনে উপবনে বিথারিবে, পিক কুহরিবে কুহুতান, 
জাগিয়ো না আর, বক্ষে নিয়ো না নিশিত বেদনাবাণ । 


বসস্ত এল: কিংশুকে আর অশোকে রক্ত শিখা 

ঝলোমলি উঠে, উষাসন্ধ্যায় সোনার-লিখন-লিখা 

লঘ্দু মেঘমালা, মুন মুন্ধ পিক-কুহরিত বনবাস-_ 

সমাধিশয়নে চমকিয়া জাগি প্রাণ কহে, “মধুমাঁস 

এ এল বুঝি, এল, গায়ে কার লাগে যে স্থুরভি শ্বাস ! 
0105 1581০ ০ 50:28: অঙ্বাদক শ্রীকানাই সামস্ত 


চারণ 


উতল! বাতাস ডাকে আমাদের, দ্রুতপদে ছুটে যাই 
বনে বনান্তে দূর পথে পথে মিলায় প্রতিধ্বনি 
বাঁশরির সুরে গান গেয়ে চলি কণ্ঠে সুর মিলাই 
সার! ছুনিয়ায় ঘর আমাদের, সবারে আপন গণি । 


গান গেয়ে চলি হারানো! দিনের, হারা-নগরীর গান, 
দুর অতীতের সুন্দরীদের রূপযৌবনস্থৃতি, 

সুদূর যুগের অসিবঞ্ধনা, রাঁজমুকুটের মান, 
সুখব্যথাভরা সরল জীবন-_- মধুর করুণ গীতি । 


কোন্‌ আশ! মোরা করি আহরণ, কোন্‌ সে স্বপন বুনি ? 
উতলা বাতাস যেথা ডাকে, মোরা দ্রুতপদে ছুটে যাই। 
ধরা নাহি দিই, প্রেম-আরামের মন্ত্রণা নাহি শুনি 
উতলা বাতাসে জীবনমন্ত্র-_ পথ চলি, গান গাই! 
12104512108 9122515 : অনুবাদক শ্রীধীরেজ্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় সংখ্যা 


কবিতাগুচ্ছ ৯৩ 


গায়ের গান 


মধুমুখী কন্যা আমার, কোথায় চলে যাও ? 

কেন তোমার মণিমানিক বাতাসে ছড়াঁও ? 

মা খাওয়াল সোনার ফসল, ছেড়ে যাবে তারে? 
ভাঙবে কি বুক, বর হয়ে যে আসছে ঘোড়সওয়ারে ? 


মা গো আমার, আজকে আমি গহন বনে চলি, 
টাপাগাছের ডালে যেথায় ফোটে টাপার কলি, 
কোকিল-ডাঁকা নদীর চরে পদ্ম ঝল্মলায়, 
শোন্‌ মা সেথা পরীর! সব ডাকে যে আমায়। 


মধুমুখী কন্য। শোনো, ছুনিয়। সখের পুর 

বরণ দৌলন গান আর আয়েশ চন্দনে ভুরভুর ! 
বিয়ের বস্ত্র বুন্ছে তোমার বাসস্তী রুপালি, 
বিয়ের পিঠে বানাই, তুমি কোথায় ঘাবে চলি? 


বধৃবরণ, খোকন-দোলন গানে ছুখের রেশ 
আজ রোদ্দ,র হাসে, হাওয়া কাল মরণে শেষ । 
অনেক মিঠে বন-ঝরনার ধারে বনের গান, 
পরীরা ওই ডাকছে মা গোঁ, রইতে নারে প্রাণ ! 
11192550102: অন্থবাদক শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র 


প্রেমগাথা 


মেয়ে : বাঁশির ডাকে নাগিনীসম বেঁকে 


তোমার করপুটের মাঝে চলেছে হিয়া মম, 
যেখানে নিশা-বায়ু রেখেছে ঢেকে দয়িত সম 
যুখীর তার কানন-বেদী শিরীষ-ছাওয়া কত, 
নান! রডিন ফলের পাকা গুচ্ছ শাখা থেকে 
সি'তুর ফুলে ভিড় করেছে শুকসারীরা যত। 


৭৪ 


বিশ্বভারতী পত্রিক৷ অষ্টম বর্ষ 


ছেলে: গোলাঁপদলে অন্তরীণ সৌরভে বুঝি বা 


হৃদয় তব বক্ষে মম প্রেয়সী ! সন্নত, 
মালার মতো, মণির মতো, পাঁরাবতের মতো 
অশোকশাখে বাঁধে যে নীড় দিনাস্তের পাঁটে। 
শাস্ত রহ প্রিয়া! এখনে। পাতে নি দেখ দিবা 
সোনালি তাঁর উধাশিবির গজদস্ত মাঠে । 
[1101910 1+0৮6-502€ : শ্রীবিষু দে 


হয়প্রাবাধ-নগরে সন্ধ্য। 
আকাশে এ গ্ভাখো না ফুটফুট পায়রা-গলা, 
এখানে মুক্তো-ছিটে, ওখানে আগুন-জ্বল! । 


নগরের সিংহদ্বারের মুখে ঠিক হাতির দীতের 
মতো এ নদীর বাঁকা ঝিকঝিক মিশলো রাতে । 


মিনারেট ভাসলো ছায়ায়, আকাশে উঠলো আজান, 
নগরের প্রাচীর-পরে শাস্তির শুভ্র নিশান । 


জানালার জাফরি-ফাকে কত-যে রূপের রেখা 
দেখা যাঁয়, যায় কি ন। যায়, বিলাসের ঘোমটা-ঢাকা | 


হাতির অলস পায়ে বেঁকে যাঁয় গলির মোড়ে, 
রুপোলি ঘণ্টা বাজে রুপোলি সন্ধ্যা ভ'রে। 


শোনো এ চার মিনারে নামে রাত ঘোড়ার খুরে, 
টংটং তাল দিয়ে যায় করতাল কোথায় দূরে । 


নগরের পুলের উপর স্বপ্সের পান্ছি চড়ে 
আসে রাঁত রানীর মতো, প্রাসাদে, গরিব-ঘরে । 


নিপা] 23 006 ০10 ০ 25 ৭51809 + অনুবাদক বুদ্ধদেব বন্ধ 


দ্বিতীয় সংখ্যা 


কবিতাগুচ্ছ ৯৫ 


রম্দাবনের বাশরিয়। 


কদম্বের তলে তুমি ও-বাঁশি বাঁজালে কেন 
যে-বাঁশির নাই তুলনাও, 

শাণিত মধুর সরে তন্দ্রামগ্ন এ-হদয়ে 
কেন ক্ষতচিহ্ন একে যাও ? 

হে মোহন বাঁশরিয়া, ও সুরের আৌতে ভেসে 
হয়ে যাব অসীমে উধাও ? 


গৃহহীন যাযাবর যুক্ত বিহঙ্গের মত 
ইচ্ছ। করে নিরুদ্দেশে ধাই ; 

মায়া মোহ মমতার ধারিব না কোনো ধার 
মানিব না বাধার বালাই, 

বাঁশির কুহক-ডাঁকে ইশারায় সাড়া! দিয়ে 
দিকে দিকে ছুটিব সদাই । 


হোক না সে ইন্দ্রালয় পারিজাত-কুঞ্জে ভরা 
সুরধুনীধারায় মুখর, 

অন্ধকার যমপুরী হয় যদি হোক না সে 
বিষাদের ছায়ায় নিথর, 

যেখানে মধুর বাঁশি বাঁজিবে মোহন স্থুরে 
ছুটে যাব সেখানে সত্বর। 


সীমাহীন আকাশের সুগভীর পাতাঁলের 
কোনো ভয়ে নহি আমি ভীত; 

সময় নাগাল আজও পায় নি যে স্ুদূরের, 
যে ছুর্গম আলোকরহিত, 

সে নীরব বিভীষিকা তুচ্ছ করি' প্রাণ চায় 
পান করি সুরের অমৃত। 


0105 ৮1566-21950 ০৫ 8131502192:0 : অনুবাদক শ্রীস্থশীল রায় 


রবীক্রনাথ ও সত্যেন্ত্নাথ -কৃত অনুবাদ পূর্বে অস্তত্র প্রকাশিত । রবীজ্নাথ কৃত অনুবাদ-সম্পর্কে 'রবীন্প্রসঙ্গ' টব 


“পথের দাবী, ও “ষোড়শী 
রবীক্নাথ ঠ।কুর 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েধু 

তোমার পথের দাবী পড়া শেষ করেছি। বইখানি উত্তেজক । অর্থাৎ ইংরেজের শাসনের 
বিরুদ্ধে পাঠকের মনকে অপ্রসন্ন করে তোলে । লেখকের কর্তব্যের হিসাবে সেটা দোষের না হতে 
পারে কেননা লেখক যদি ইংরেজ-বাজকে গহনীয় মনে করেন তাহলে চুপ করে থাকতে পারেন না। 
কিন্তু চুপ করে নাথাকার যে বিপদ আছে সেটুকু স্বীকার করাই চাই | ইংরেজন্লাজ ক্ষমা করবেন এই 
জোরের উপরেই ইংরেজরাজকে আমরা নিন্দা করব সেটাতে পৌরুষ নেই। আমি নানাদেশে ঘুরে 
এলেম-- আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েচে তাতে এই দেখলেম একমাত্র ইংরেজ গবর্মেনট ছাড়। স্বদেশী 
বা বিদেশী প্রজার বাকোো বা ব্যবহারে বিরুদ্ধত। আর কোনে গবর্মেন্টই এতটা ধৈধ্যের সঙ্গে সহা করে না। 
নিজের জোরে নয় পরন্ত সেই পরের সহিষ্ণতার জোরেই যদি আমরা বিদেশী রাজত্ব সম্বন্ধে যথেচ্ছ 
আচরণের সাহস দেখাতে চাই তবে সেটা পৌরুষের বিড়ম্বনামাত্র_- তাতে ইংবেজরাজের প্রতিই অদ্ধা 
প্রকাশ করা হয় নিজের প্রতি নয়। বাজশক্তির আছে গায়ের জোর, তার বিরুদ্ধে কর্তব্যের খাতিবে 
যদি দাড়াতেই হয় তাহলে অপরপক্ষে থাকা উচিত চারিত্রিক জোর-_ অর্থাৎ আঘাতের বিরুদ্ধে সহিষণুতার 
জোর। কিন্তু আমরা সেই চারিত্রিক জোরটাই ইংবেজরাজের কাছেই দাবী করি নিজের কাছে নয়। 
তাতে প্রমাণ হয় যে, মুখে যাই বলি নিজের অগোচরে ইংরেজকে আমরা পুজা! করি-_ ইংরেজকে গাল 
দিয়ে কোনে শান্তি প্রত্যাশা না করার দ্বারাই সেই পুজার অন্ুষ্ঠটান। শক্তিমানের দিক দিয়ে দেখলে 
তোমাকে কিছু না বলে তোমার বইকে চাপ! দেওয়া প্রায় ক্ষমা । অন্য কোনো প্রাচ্য বাঁ প্রতীচ্য 
বিদেশী রাজার দ্বারা এটি হত নাঁ। আমরা রাজ! হলে যে হতই না সে আমাদের জমিদারের ও 
ভারতীয় বাজন্যের বনুবিধ ব্যবহারে প্রত্যহই দেখতে পাই। কিন্তু তাই বলেকি কলম বন্ধ করতে 
হবে? আমি তা বলিনে-_ শান্তিকে স্বীকার করেই কলম চল্বে। যে কোনো দেশেই রাঙশক্তিতে 
প্রজাশক্তিতে সত্যকার বিরোধ ঘটেচে সেখানে এমনিই ঘটেচে__ বাজবিরুদ্ধত আরামে নিরাপদে 
থাকৃতে পারেনা এই কথাটা নিঃসন্দেহে জেনেই ঘটেচে। তুমি ঘদি কাগজে রাজবিরুন্ধ কথা লিখ তে 
তাহলে তার প্রভাব স্বল্প ও ক্ষণস্থায়ী হত__ কিন্তু তোমার মত লেখক গন্পচ্ছলে যে কথা লিখবে তার 
প্রভাব নিয়ত চল্তেই থাকবে-_- দেশে ও কালে তার ব্যাপ্তির বিরাম নেই-_- অপরিণত বয়সের বালক- 
বালিকা থেকে আরম্ত করে বুদ্ধর! পর্যন্ত তার প্রভাবের অধীনে আস্বে। এমন অবস্থায় ইংরেজরাহ্ছ 
ধদি তোমার বই প্রচার বন্ধ করে না দিত তাহলে এই ৫বাঁঝা যেত যে সাহিত্যে তোমার শক্তি ও 
দেশে তোমার প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে তার নির্তিশয় অবজ্ঞা বা অজ্ঞতা । শক্তিকে আঘাত করলে তার 


দ্বিতীয় সংখ্য। পথের দাবী' ও “ষোড়শী, ৯৫ 


প্রতিঘা'ত সইবার জন্তে প্রস্তুত থাকতে *হবে এই কারণেই সেই আঘাতের মূল্য-_ আঘাতের গুরুত্ব নিয়ে 
বিলাপ করলে সেই আঘাতের মূল্য একেবারেই মাটি করে দেওয়া হয়। ইতি ২৭ মাঘ ১৩৩৩ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শীরাধারানী দেবীকে লিখিত শরতচন্ত্রের পত্র : “পথের দাবী যখন বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল তখন রবিবাবুকে গিয়ে বলি যে 
অ।পনি যদি একট! প্রতিবাদ করেন ত একট! কাঁজ এই হয়যে পৃথিবীর লোকে জান্তে পারে যে গভর্মেন্ট কি রকম 
সাহিত্যের প্রতি অবিচার করেছে। অবশ্ত বই আমার সপ্ীবিত হবে না, ইংরাঁজ সে পাত্রই নয়, তবু সংসারের লোকে 
খবরট। পাবে। তাঁকে বই দিয়ে আপি ।”--সেই অনুরোধের উত্তরে লিখিত । 


কল্যাণীয়েষু, 

তোমার ষোড়শী পেয়েছি । 

বাংল। সাহিত্যে নাটকের মত নাটক নেই। আমার যদি নাটক লেখবার শক্তি থাকৃত তাহলে 
চেষ্টা করতুম, কেনন! নাটক সাহিত্যের একটা অেষ্ট অঙ্গ । 

আমার বিশ্বাস, তোমার নাটক লেখবার শক্তি আছে। ভিতরের প্রকৃতি আর বাইরের আকৃতি 
এই ছুটিই যখন সতাভাবে মেলে তখনি চরিজ্রচিত্র খাটি হয়-- আমার বিশ্বান তোমার কলম ঠিকভাবে 
চল্‌্লে এই রূপের সঙ্গে ভাব মিলিয়ে তুলতে পারে, কেননা, তোমার দেখবার দৃষ্টি আছে, ভাববার মন 
আছে, তার উপরে এদেশের লোকযাত্রা সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত। তুমি যদি উপস্থিত 
কালের দাবী ও ভিড়ের লোকের অভিরুচিকে ন৷ ভুলতে পারে! তাহলে তোমার এই শক্তি বাধা পাবে। 
সকল বড়ো সাহিত্যের যে পরিপ্রেক্ষিত (155:57৩০6৮) সেটা দূরব্যাপী, সেইটির সঙ্গে পরিমাণ রক্ষা 
করতে পারলে তবেই সাহিত্য টি'কে ঘায়-_ কাছের লোকের কলরব যখন দেয়াল হয়ে সন্কীর্ণ পরিবেষ্টনে 
তাকে অবরুদ্ধ করে, তখন সে খর্ব হয়ে অসত্য হয়ে যায়। 

যোড়শীতে তুমি উপস্থিতকালকে খুসি করতে চেয়েচ, এবং তার দীমও পেয়েচ। কিন্তু নিজের 
শক্তির গৌর্বকে ক্ষুণ্ন করেচ। যে ষোড়শীকে একেচ সে এখনকার কালের ফর্মাসের, মনগড়া জিনিষ, 
সে অন্তরে বাহিরে সত্য নয়। আমি বলিনে যে এইরকম ভাবের ভৈরবী হতে পারেনা» কিন্তু হতে 
গেলে যে ভাষা যে কাঠামোর মধ্যে তার সঙ্গতি হতে পারত, মে এখনকার দ্রিনের খবরের কাগজপড়া 
চেহারার মধ্যে নয়। যে কাহিনীর মধ্যে আমাদের পাড়াগায়ের সত্যকার ভৈরবী আত্মপ্রকাশ করতে 
পারত সে এই কাহিনী নয়। কৃষ্টিকর্তারূপে তোমার কর্তব্য ছিল এই ভৈরবীকে একান্ত সত্য করা, 
লোকবগ্রনকর আধুনিক কালের চল্তি সেন্টিমেন্ট মিশ্রিত কাহিনী রচনা করা নয়। জানি আমার কথায় 
তুমি রাগ করবে। কিন্ত তোমার প্রতিভারু পরে শ্রদ্ধা আছে বলেই আমি সরলমনে আমার অভিমত 
তোমাকে জানালুম। নইলে কোনো দরকার ছিল না। সাহিত্যে তুমি বড়ো সাধক, ইন্দ্রদেব যদি 


৯৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


সামান্ত প্রলোভনে তোমার তপোভক্ন করেন তাহলে সে লোকসান সাহিত্যের। তুমি উপস্থিত কালের 
কাছ থেকে দাম আদায় করে খুসি থাকৃতে পারো-_ কিন্তু সকলকালের জন্য কি রেখে যাবে? ইতি 
৪ ফাস্ধন ১৩৩৪ 


তোমাদের 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ 


আমি জরে পড়ে আছি তবু তোমার চিঠির উত্তর দিতে বসলুম। ভয় হয়েছিল পাছে আমার 
সমালোচনা পড়ে তুমি অতিশয় বিবুক্ত হয়ে থাক। তোমার চিঠিখানি পেয়ে আশ্বস্ত হয়েছি । 

গোড়াতেই একটা কথা বলে রাখি । তোমার প্রতিভা আছে বলেই তোমার কাছে দাবী করি-_ 
সে দাবী সাহিত্যের তরফের দাবী । অন্য অনেক বিষয়েই এক এক যুগের বর্তমানের ভোগ বর্তমানেই 
নিঃশেষ হয়ে যায়, রাজ্য সাত্রাজযও তারি অন্তর্গত ।৮সাহিত্যে প্রত্যেক জাতি তার চিরকালের সম্পদ 
কামনা করে। এই সম্পদ স্থষ্টি করবার ক্ষমতা যাদের আছে বর্তমানের কোনো প্রলোভন এসে তাদের 
তপোভঙ্গ না করে এই আমরা! একাস্তমনে ইচ্ছা করি বর্তমান কালের মন জোগাবার জন্যে বায়ন। নিয়ে 
যার! মর্ত্যলোকে এসেছে তাদের সংখ্যার সীমা নেই-_ তারা প্রচুর পরিমাণেই নগদ বিদায় পেয়ে থাকে-_ 
মাসিকে সাপ্চাহিকে সভাসমিতিতে তারা আসর সরগরম করে রয়েচে । তাদের বারোয়্ারির আসর বাশে 
বাখারিতে তৈরি ; তোমরা সেখানে যদি পা দেও তবে তোমাদের জাত যাবে। তুমি লিখেচ "উপস্থিত 
কালটাও যে একটা মন্ত ব্যাপার।” সেইখানেই বস্তত সে মস্ত যেখানে অনুপস্থিত কালের মধ্যেও তার 
প্রবেশাধিকার আছে । বর্তমান কালের একটা বৃহৎ অংশ আছে যেট] ক্ষণজীবীদের-_ মোটের উপর তাদ্দের 
ক্ষমতা কম নয়, তাদের ভোগের আয়োজনও প্রচুর” আধুনিক ডিমক্রাসির যুগে সাহিত্যের দরবারে তারাও 
তারস্বরে ফরমান করে থাকে । এই ফরমাস এড়িয়ে চল। এখনকার কালে একটা বিষম সমস্যা । এ সমস্ত 
আগেকার কালে এত কঠিন ছিল না । হাল আমলের রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতির প্রচলিত বুলি দশের 
মুখে মুখে কেবলি ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্চে। সেই দশের দল এই সমস্ত বুলিরই সর্বত্র পুনরাবৃত্তির জন্য 
উন্মত্ত । তোমার মতে! সাহিত্যিক যেন দেই দশকে এই কথাই বলে যে, তোমাদের বুলি আমার বুলি নয়, 
তোমাদের খাচার্‌ পাখী না হলে তোমাদের দানাপানি আমার ভাগ্যে না জুটতে পারে কিন্তু আমার খাগ্য বৃহৎ 
কালে বৃহৎ দেশে 1 দাশুরায়ের আমলের উপস্থিতকাল দাঁশুরায়কে প্রচুর পুরস্কার দিয়েছিল-_ কিন্তু সে যে 
চেক সই করেছিল আধুনিক কালের ব্যাঙ্কে তা ক্যাশ করা চলে না। অথচ ময়মনসিংহের গাথা কাব্য লোক- 
সাহিত্য-_ আজও তার মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়নি । তা অশিক্ষিত লোকের সহজ ভাষায় লেখা কিন্তু তা চিরকালের 
ভাষায় লেখা । দাশুরায়ের শ্লেষ অন্ুপ্রাসের অগভীর কৃত্রিমতায় সত্য ছিল না ময়মনসিংহের গাথায় সত্য 
ছিল। আধুনিক কালের মুখরোচক বুলিগুলো৷ সেই দাশুরায়ের শ্লেব অন্ুপ্রাসের জায়গা জুড়েচে-_ এব 
প্রতিদিন সাহিত্যের সত্য নষ্ট করচে। এরা কচুরিপানার মতো সাহিত্যের সকল শআোতকেই রোধ করতে 
বসেচে ৮৮ আমি তোমার ষে সব গল্প পড়েচি তাতে তুমি অতি অনায়াসে চিরকালের সত্যকে মৃত্তি দ্রিয়েচ-_ 


দ্বিতীয় সংখ্যা “পথের দাবী” ও “ষোড়শী! ৯৯ 
দশের বাণী তোমার বাণীর মধেচ প্রবেশ করে এ সত্যের মধ্যে নিজের দাগ! দেগে দিতে পারেনি । 
তখন তুমি জনসাধারণের কাছ থেকে দুরে ছিলে । তোমার এখনকার লেখা পড়তে আমার ভয় হয় পাছে 
চোখে পড়ে যে তোমার কলমের উপরে তোমার জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে ভিড়ের লোকের মনট ভর করে 
থাকে। সে এত বড়ো লোকসান যে সে আমি চোখে দেখতে পারব না। 

তোমার নাটকে যে পাসপে্টিভের কথা বলেচি সে হচ্চে নাটকের আখ্যানবন্তরগত। অর্থাৎ যে 
পল্লিগ্রামের মধ্যে যে পরিবেষ্টনের মধ্যে সমস্ত ঘটনা স্থাপিত তার ভাষায় চরিত্রে ব্যবহারে যথাযথ পরিমাণ- 
সামঞ্জস্ত রক্ষা! হয়নি বলেই আমার বিশ্বাস। অর্থাৎ তুমি যা কিছু বল্‌তে চেয়েচ তাকে যদ্দি তার পরিবেষ্টনের 
সঙ্গে সঙ্গত করে বলতে তাহলে ভাষায় ঘটনায় অন্যরকম হত । মূল কথাট1 বজায় থাকত কিন্তু এই বরূপটা 
থাকৃত না । আর্টে বিষয়ের সঙ্গে রূপের মিল হলে তবেই সেটা সত্য হয়। 

একটা! কথা মনে রেখো । আমি তোমার এই নাটক সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করলুম যদি তোমার 
নিজের মনে হয় সেটা অসঙ্গত তাহলে সেটাকে মন থেকে একেবারে লুপ্ত করে দিয়ো । তোমার নিজের 
সথষ্টির আদর্শ তোমার নিজেরই মনে-_ যদি সেটাকে রক্ষা করে থাকো! তাহলে বলবার কথা কিছু নেই-_ 
যদি জনসাধারণের ফর্মাস তোমার লেখনীকে বিচলিত কবে থাকে তাহলেই ভাববার কথা । 


এখন কলকাতায় আছি। যদি কোনোদিন দেখা হয় মোকাবিলায় আলোচনা হতে পারবে । ইতি 
১১ মাচ্চ, ১৯২৮ 


রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত প্রতিলিপি ও খসড়। হইতে 


রবীন্দ্রনাথের 'মুরোপধাত্রীর ভায়ারি”র খসড়ার প্রথম কিন্তি গত সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইয়াছে । আগামী সংখ্য। হইতে পরবর্তী কিস্তিগুলি প্রকাশিত হইতে থাকিবে। 


সরোজিনী নাইড়ু 
সরোজিনী নাইডুর কবিপ্রতিভ। 


সরোজিনী নাইডুর কবিখ্যাতি এসেছিল আকস্মিকভাবে; কোনো দীর্ঘ প্রস্তুতির প্রত্যুষ সেই 
খ্যাতির পূর্ণ উদয়কে সুচিত করে নি। ১৯০৫ সালে তার প্রথম কাব্যসংগ্রহ 716 091069 1/76১1১0 
লগ্নে হাইন্ম্যান কর্তৃক প্রকাশিত হয়। এর ভূমিকা লিখে দেন ইংলগডের তখনকার একজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ 
সমালোচক ও সাহিত্যিক আর্থার সাইমন্স। সরোজিনীর বয়স তখন ছাব্বিশ। এই গ্রন্থ প্রকাশের 
সঙ্গেসঙ্গে ইংলগ্ডে ও ভারতে সরৌোজিনীর কবিখ্যাতি একেবারে তার সর্বোচ্চ শিখরে পৌছয়। এর 
পরে তার আরো! ছুখানি কবিতাসংকলন এ একই প্রকাশক করৃকি প্রচারিত হয় । বিখ্যাত সমালোচক 
সার এডমগ্ড গস্-এর ভূমিকা-সমন্বলিত হয়ে তার দ্বিতীয় গ্রন্থ 770 1327৫. ০1 ?'৮76 প্রকাশিত হয় 
১৯১২ সালে। এবং তার তৃতীয় ও শেষ গ্রন্থ 177৮6 13/09/1567 1779 প্রকাশিত হয় ১৯১৭ সালে। 
এই ছুটি বইও যথেষ্ট প্রশংসা ও সমাদর লাভ করেছিল । ১৯১৬ সাল পযন্ত 416 09100) ?1,65914-এর 
পাচটি সংস্করণ হয়। 171৮6 1310. 01 12)6-এরও ১৯২৬ পর্যন্ত পাঁচটি সংস্করণ হয়; এর মধ্যে 
ছুটি সংস্করণের প্রকাশকাল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের মধ্যে । এই থেকে সহজেই অনুমান করা যায় এই বইখানি 
কাব্যামোদী জনসাধারণের কাছে কতট। সমাদর লাভ করেছিল । কিন্তু 777 13701:07 77570 ভারতে 
এবং ইংলগ্ডে সমালোচক-মহলে গপ্রশংস। অর্জন করলেও অন্য ছুখানি বইয়ের মত জনপ্রিয়তা লাভ করে 
নি বলেই বোধ হয়। প্রথম প্রকাশের পর এর আর কোনো সংঙ্করণ হয়েছে কি না আমাদের জানা নেই। 
এর প্রধান কারণ নিশ্চয় লেখিকার জীবনে গান্ধীজী ও স্বদেশানুরাগের আবিরাব এবং এই বইয়ের 
কয়েকটি কবিতায় এই নৃতন ভাবাবেগের অকু্ প্রকাশ । শুধু কাব্যরচনার মধ্যেই সরোজিনীর 
স্বাদেশিকতার আবেগ নিঃশেষিত হয় নি। ১৯১৫ সালে গান্ধীজী যখন আফ্রিকা থেকে তার ফিনিকঝ 
স্কুল নিয়ে ভারতে আসেন, তখন থেকেই রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে সরোজিনীর নাম অবিচ্ছেগ্ভভাবে 
যুক্ত হয়। ইম্পিরিয়্যালিস্ট ইত্লগ্ডের পাঠকসমাজ সরোজিনীচরিত্রের এই নতুন উন্মেষকে প্রীতির সঙ্গে 
গ্রহণ করে নি। 

কিন্তু তা হলেও কবিহিসাবে সরোজিনীর সমাদর যে অন্তত ১৯২৬ সাল পর্যস্ত কমে নি তার 
প্রমাণ এ বৎসর তীর দ্বিতীয় গ্রন্থের পুনমূর্্ণ। ১৯০৫ সাল থেকে এই একুশ বৎসর তার কবিখ্যাতির 
উল্লেখযোগ্য হাসবৃদ্ধি দেখা যায় না। বরং এই ভেবে আশ্চর্য লাগে যে, কয়েকটি যুগান্তকারী ঘটনা 
সত্বেও এই যশ এতদিন অব্যাহত ছিল, বিশেষত ইংলগ্ডের মত দেশে, যেখানে প্রতি আট-দশ 
বছর অন্তর সাহিত্যিক আবহাওয়ার বদল হয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরম্তের সঙ্গেসঙ্গে অনেক ইংরেজ 
কবিরই প্রতিষ্ঠার ভিত্তি বিচলিত হয়েছিল । তাছাড়! সাহিত্যিক জগতে ছুটি স্মরণীয় ঘটনা! ঘটে; যথা 
১৯১৩ সালে ইংবেজি গীতাঞগ্চলিব এবং ১৯১৭ সালে টি. এস. এলিয়টের প্রথম কবিতা! ?16 206 8010 
০7 41176 £৮%19701এর প্রকাশ। তবু যে পাঠকচিত্ত থেকে ।সরোজিনী স্থানচ্যুত হন নি, সেটাই 
তার সাহিত্যিক কৃতিত্বের একটা নিঃসংশয় প্রমাণ । 


দ্বিতীয় সংখ্যা সরোজিনী নাইড়ু ১০১ 


কিন্তু তারপর এল যুগ-বন্বলের পালা । ১৯২০ থেকে ১৯৩০ সালের মধ্যে টি. এস. এলিয়ট এবং 

" নৃতনপন্থী ইয়েট্স্এর প্রভাবে ইংরেজি কাব্যসাহিতোর মোড় গেল ফিরে। শুধু ইংবেছি নয়, পৃথিবীর 

সমস্ত প্রধান সাহিত্যেই এল নতুন চিন্তা নতুন ব্যগ্নার তাগিদ । এরই মধ্যে কখন সরোজিনীর কবিখ্যাতি 
লোকচির্তের জীবস্ত জগৎ থেকে নির্বাসিত হল এতিহাসিক স্মৃতির জগতে । 

ভারতে সরোজিনীর কবিখ্যাতি যতট1 ছিল, তাঁর কাব্যের প্রভাব ছিল তার তুলনায় অনেক কম । 
এর কারণ নিশ্চয় তার নির্বাচিত ভাষা । এদেশে তার অন্রাগী পাঠকের সংখা। ছিল অল্পই। ১৯১২ 
সালে (বাঁ হয়তো তার কিছু পূর্বে) এডমগ্ড গস্‌ সরোজিনীকে ভারতের শ্রেষ্ট জীবিত কবি বলে সম্বিত 
করতে দ্বিধা করেন নি। কিন্তু সরোজিনী জানতেন ভারত তার বহু পূর্ব থেকেই এক অদ্দিতীয় বিরাট 
প্রতিভার বশীভূত। সনোজিনীর কাছে এই প্রতিভার স্থখ্যাতি শুনেই হয়তে। গস্‌ কিছুটা সন্দেহের স্থরে 
এইটুকু স্বীকার করেছিলেন__ ৮1700 15010 আ০)এ2া5 01000805010 0৮5 ০ 0780 
001711167% 1110% 13 19:00001110 1 2৮10 1100 00111195661] 19 8” | কিন্ত কৌতুকের বিষয় 
এই ঘে, এই ১৯১২ সালেই ইয়েট্স্এর মধ্যস্থতা লগ্নে গীতাঞ্জলি পঠিত হয় এবং তার ফলে ইংলগ্ডের 
সাহিত্যিক-সমাজে অদ্ভুত চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হয়। সরোজিনী নিজেই রবীন্দ্রনাথের একজন বিশেষ ভক্ত 
ছিলেন। তখনকার দিনে ভারতবাসীর চক্ষে বৈদেশিক খ্যাতির মূল্য ছিল অসাধারণ । রবীন্দ্রনাথের 
পূবেই সেই খ্যাতি অর্জন করা সত্বেও সরোজিনীর রবীন্দ্রভক্তিতে কোনো তারতম্য ঘটে নি। 
তাবু তিনখানি বই-ই প্রকাশের সঙ্গেসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কাছে তার আশীবাদের জন্ত পাঠিয়েছিলেন। 
এবং একাধিকবার তাকে এই কাই জানিয়েছিলেন যে, সমস্ত পৃথিবীর উচ্ছ্বসিত প্রশংসার 
চেয়ে রবীন্দ্রনাথের এতটুকু প্রশংসার দাম তার কাছে অনেক বেশি ।* রবীন্দ্রনাথ ও সরোজিনীর 
প্রতিভার তুলন। বা উভয়ের সম্পর্কনির্ণয় এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় । আমাদের বক্তব্য এই যে, কবিহিসাবে 
এদেশে সরোৌজিনী যতটুকু সম্মান পেয়েছিলেন এদেশের অন্তরের রসান্ুভূতির ক্ষেত্রে তার জন্ম নয়; তা শুধু 
বিদেশে-অজিত খ্যাতির প্রতিধ্বনি । ভারতের সমসাময়িক বা পরবতী কাব্যসাহিত্যে কোথাও সরোজিনীর 
কোনো প্রভাব।আছে কি না আমার জান! নেই । 

এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, যদি সরোজিনীর কাব্য ভারতীয় কোনে। ভাষায় রচিত হত, তবে 
তার কীতিকে দেশবাসীরা এত সহজে লুপ্ত হতে দ্রিত না, অন্গরাগের রসে অভিষিক্ত করে তাকে 
ক্চিরকাঁল বাচিয়ে রাখত। আজ সরোজিনী নাইডুর মৃত্যুর পর এই প্রশ্নই মনে আসে-_ ভারতের 
একজন মহীয়সী নারী হিসাবে এবং স্বাধীনতাসংগ্রামে তার বিশেষ রুতিটুকুর জন্য ভারতের ইতিহাসে তার 
নাম অক্ষয় হয়ে থাকবে; কিন্ত শুধু ভাষার বৈষম্যের জন্য আমরা! এই ভারতীয় কবির কাব্যপ্রেবণাকে 
কি আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনে অস্বীকার করব? 
্‌ আসল কথা, এদেশের শিক্ষিত কাবানুরাগীদের মধ্যে এইরূপ একট। ধারণ। প্রচলিত আছে যে, 
সরোজিনীর কাব্যে যতটা আছে শব্মযোজনার পারিপাট্য ও ঝংকার, সে পরিমাণে প্রেরণার গভীরত। 
বা অন্তঃসার নেই। সরোজিনী নিজেই এই প্রতিকূল মত গঠনের সহায়তা করেছেন তার বাগ্মিতার 


পপ পিপিপি 


১ বিশ্বভারতী নিউজ এপ্রিল ১৯৪৯ সংখ্যায় প্রকাশিত সরোজিনী ও ববীন্ত্রন!থের পর'পরকে লিখিত পত্রাবলী ডর্টব্য 





পাশপাশি শশী শিস 


১০২ | বিশ্বভার্তী পত্রিক। অষ্টম বর্ষ 


দ্বারা। বক্তৃতায় তাঁর বাক্প্রবাহ ছিল এমন সহজ ও অবাধ যে, শ্রোতামাত্রেই তার বিম্ময়কর কলানৈপুণ্যে 
মুগ্ধ হত, কিন্তু সেই পরিমাণে বক্তার আন্তরিকতার আবেদন তাদের মনে পৌছত না। চমকপ্রদ 
আর্ট নিজের বহিরঙ্গের দিকে সমস্ত মনোযোগ আকর্ষণ ক'রে অনেক পরিমাণে নিজের উদ্দেশ্ই ব্যর্থ 
করে। সরোজিনীর বক্তৃতায় এই সত্যের নিদর্শন মিলত । কিন্তু সরোজিনীজীবনে ভাগ্যের পরিহাস 
এইখানেই যে, তার অতিরিক্ত-মস্থণ এলোকোয়েন্দের পিছনে স্পন্দিত হত একটি সত্য আবেগময় হৃদয়, 
আর তার শব্ধলালিত্যের পিছনে ছিল অবিসগ্বাদিত কাব্যান্ভূতির প্রেরণা । 

অতিলালিত্যের অভিযোগ সরোজিণীর বক্তৃতার সম্বন্ধে যতটা প্রযোজ্য, কাব্যসম্বন্ধে ততটা, 
নয়। কিন্তু একথা ঠিক যে, এই দোষ কিছু পরিমাণে তার কাব্যে আছে। যদি একে দৌোষই বলা যায়, 
তবে এই দোষ জয়দেবের যথেষ্ট পরিমীণে ছিল, এমনকি কালিদাস-রবীন্দ্রনাথেও কিছু পরিমাণ ছিল। 
অলংকার বা শব্দের স্কীতি যখন কাব্যবস্তকে অতিক্রম ক'রে নিজের স্বতন্ত্র মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত হতে চায় 
তখন তা অবশ্যই সমর্থনযোগ্য নয়। সেই ধ্বনিবিলামে প্রেরণার ছুর্বলতাই প্রমাণিত হয়। কিন্তু 
যে ধ্বনি ও অলংকার আসে ভাবাবেগের সমচ্ছন্দে, আধুনিক কাব্যবিচাররীতিতে তাকেও কাব্যমূল্যের 
হানিজনক বলে সিদ্ধান্ত করা হয়। সবক্ষেত্রে এই একই নিয়মের প্রয়োগচেষ্টাও যে একরকম জন্সনের 
যুগের সমালোচনাপদ্ধতিতে ফিরে যাওয়া একথা অনেক কৃতী সমালোচকও ভুলে যান। এই 
নিয়মতান্ত্রিক চিন্তা ছায়াপাত করেছে এডওআর্ড টম্সনের রবীন্দ্র-সমালোচনায়। শেক্স্পীয়রও রেটরিক- 
বাহুল্যের দোষ থেকে মুক্ত ছিলেন না। কিন্তু বিখ্যাত সমালোচক ওয়াল্টার পেটার শেকৃস্পীয়বের 
লাভস্‌ লেবার্স্‌ লস্ট নামক নাটকের অতিরঞ্জনময় বাঁচনভঙ্গিকে যে ভাবে পূর্ণ সমর্থন করেছেন তা এই 
প্রপঙ্গে স্মরণযোগ্য । সরোজিনীর অনেক কবিতা বাইরে উজ্জ্বল, অন্তরে ছূর্বল। কিন্তু তা ছাড়াও 
তাঁর অনেক কবিতা আছে যার মধ্যে পাওয়| যায় ভাব ভাষা ও ঝংকারের সুন্দর সামপ্রস্য | 

ইংরেজি ভাষা এবং ইংরেজি কাব্যরূপ ও ছন্দের উপর সরোজিনীর অধিকার আশ্চর্যজনক | 
কিন্তু তার কবিতার কৃতিত্বের এই বহিরাবরণটুকুই সব নয়। তার এমন কবিতার সংখ্যা খুব অল্প নয় 
ধার মধ্যে ভাবের জীবস্তরূপ আছে। সেই কবিতাগুলির সাহায্যে তার কাব্যের মর্মোদঘাটনের চেষ্টা 
করা যাক। 4 

বিচিত্র এই জীবনকে খুঁজে নেওয়া বুঝে নেওয়া, তার বিভিন্ন পর্ধায়ে অনুভূতির যে অদ্ভূত 
সমারোহ তার মধ্যে নিজের চিত্বকে মগ্ন করা__ এই হল সরোজিনী কাব্যের মূল প্রেরণা । এর মধ্যে ছিল 
একটা দুঃসাহসিক আাডভেঞ্চারের উদ্যম, একট কোথাও-বাঁধা-না-মানা অভীগ্মার আবেগ । সরোজিনীর 
মন কিশোরবয়দেই গ্রহণ করেছিল তাঁর পিতা অঘোরনাথ চট্োপাধ্যায়ের আদর্শ। তিনি বিলাতি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. এসসি. হয়েও আল্কেমির সোনার স্বপ্নে বিভোর ছিলেন। কবিতায় সরোজিনী 
তার পিতাকে বর্ণনা করেছেন “সোনালি-ন্ৃদয় শিশু' বলে। ত্বাকে বলেছেন 51১150010. 129.1061 110 &. 
81521211695 ৪£০-_ স্বপ্রহীন যুগে অপূর্ব স্বপরত্রষ্টা । অভিনন্দিত করেছেন আশা! থেকে আশায়, জীবনের 
স্তর থেকে স্তরে তার অশ্রীস্ত অভিযানকে | তার মধো লক্ষা করেছেন সত্যসন্ধান আর স্বপ্রগ্রয়াণের 
অদ্ভূত মিলন। সরোজিনীর কিশোরবয়সটি ছিল এমনি একটি মধুর উদগ্রীব স্বপ্নে রূডিন, অজানা অশেষ 
সম্ভাবনার আশায় তখন ক্রুত স্পন্দিত হত তার তরুণ স্বদয়। তার নিজের শিক্ষ! ও বুদ্ধি, পারিবারিক 





৯) 


২৪ ডিসেম্বর ১৯৪৬ শ।্তিনিকেতন ফেটোগ্রাক শীবামন ভাঁও।রে 


দ্বিতীয় সংখ্যা সরোজিনী নাইড়ু ১০৩ 


আবহাওয়া, সামাজিক আবেষ্টন সবই ছিল অন্ককুল। আবিষ্কারের একটা বিশাল ক্ষেত্র, মুক্তির একটা 
চিত্তহারীরূপ তার সমস্ত চেতনাকে আকর্ষণ ও অধিকার করেছিল। অবশেষে একদিন তাঁর সমস্ত 
ক্ষমতা ও সমস্ত গৎস্থক্যকে সংহত ক'রে সরোজিনীর কবিহ্দয় দাড়াল সেই বাঞ্ছিত লোকের 
সোনার চৌকাঠে। তরুণ কবির সেই প্রথম নিজস্ব অভিজ্ঞতার ফসল স্থান পেয়েছে [76 0০129% 
17717957,01৫ গ্রন্থে । 
সরোজিনীর এই জগতে পাই গন্তব্হীন মুক্তির আনন্দ, উদ্দেশ্হীন ইন্দ্িয়ানভূতির সুখ । 
বাউল নতক্কী চূড়িওয়ালা বেদের-মেয়ে জেলে তাতি প্রভৃতি বিভিন্ন ধরনের জীবনযাত্রার মধ্যে কখনো 
তিনি আবিষ্কার করেন জীবনের বিচিত্র অনুষ্ঠানের বিভিন্ন স্বাদ-_ ইন্রিয়ের চিত্তের নতুন নতুন সার্থকতা । 
কখনো বা বাইরের রূপরম থেকে চোখ ফেরান নিজের অন্তরের দিকে । সেখানে চলেছে কি একটা 
অসমাপ্ত কাহিনীর স্বপ্রলীলা; সেখানে শোনা যায় অচেনা সৌন্দর্যের আহবান আর তার উত্তরে কবি- 
আত্মার সাড়া কখনো আগ্রহময় কখনো ব1 দ্বিধায় কম্পিত। সরোজিনীর ভাষায় এই ছু রকম 
অভিযানের প্রথমটি সত্যসন্ধান এবং দ্বিতীয়টি স্বপ্রপ্রয়াণ । 
মনে হতে পারে সরোজিনীর এই কাবোর কোনে! বৈশিষ্ট্য নেই। প্রথমত অঘোরনাথের 
কাছে তিনি খণী, তাছাড়া তার আগে তার চেয়ে শক্তিমান একাধিক কবি এই একই ভঙ্গিতে জীবন 
ও জগতকে দেখেছেন ও দেখিয়েছেন। উদাহরণস্বরূপ গ্যেটের ফাউস্টের জীবনসন্ধান, টেনিসনের 
ইউলিসিসের জুুরনপেয়ালা শেষ পর্যন্ত পানের সংকল্প, এমনকি বর্তমান যুগে রবীন্দ্রনাথের নিঝরের 
স্বপ্নভঙ্গের উল্লেখ কর! যেতে পারে। সন্দেহ নেই, এই তিনজন কবিদ্বারাই সরোজিনী প্রভাবান্থিত 
হয়েছিলেন। কিন্তু তবু তার দৃষ্টিভঙ্গিটি তার নিজের। ফাউস্টের গাভীর, জীবনের গভীরতর বৃহস্ত 
সম্বন্ধে অনিবার্ধ প্রশ্ন, তার অন্তদ্বন্ব সরোজিনীর মধ্যে নেই। তাঁর কৌতুহলের সুর অনেক স্বচ্ছ, অনেক 
হালকা, তাতে মিশেছে যেন একটা নবীন প্রত্যাশার আগ্রহ ও আনন্দ । তার 11 9০981,5 71:86 
কবিতাটিতে তিনি এই তরুণ আগ্রহের বর্ণন! দিয়েছেন : 
05৮০ 1776 60 01010] 5201) 105 200. 09112 
ড/11101) 117105 56511091] 10900. 090 10606, 
[01 100 11192161569 900] 70010 01911 
172161575 00009960166] 000795 922, 
51026 1009 110 101159, 110 [92116 ০1 9011, 
ডুড1051019 29 5106 01 21061 1 0195০, 
[16 1170010266 1016 ০৫106 2:00 1165 
| 00 25900 [হ00ঘ15086 ০ 00 £:8%5, 
| নি রের স্বপ্রভঙ্গে িশ্বপ্রকুতিকে আলিঙ্গনের যে প্রয়াস দেখি, কবি-আত্মার ঘে অকারণ 
অবারণ নিষ্কান্তির আবেগ অনুভব করি, তার সঙ্গেও এর কোনে। মিল নেই। বরং ইউলিসিসের জীবন- 
"্পৃহার সঙ্গে এর কিছুটা মিল আছে। কিন্তু ইউলিসিসের জীবনবোধ হিরোইক্‌, তার মুখ মানুষের বিরাট্‌ 
কীতির দিকে ; সরোজিনীর জীবনবোধ নিরিক্যাল্‌, তার লক্ষ্য নি ৪ রসাম্বাদের দিকে । এই 


৮০) 


১০৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


অনুভূতিপরায়ণতার জন্যেই সরোজিনীর কাব্যস্থরের সঙ্গে বাংলার' বাউল আর কীতননের স্থরের সাদৃশ্ 
দেখা যায়। ড/2129511112 51108215দের মুখ দিয়ে যখন তিনি বলান [116 ৮০1০৪ ০৫ ৮25 
100 15 011 ৮০1০৪ 0£ 01:66, তখন বাউলদের আনন্দময় বৈরাগেতর কথা! মনে পড়ে। শ্রীরাধার 
প্রেম সম্বন্ধে তার কবিতাগুলিতে বৈষ্ণবকাব্যের অন্তরের স্থর্টিকে যেন নতুনভাবে পাওয়া যায়। অবশ্য 
ছু ক্ষেত্রেই এই তফাত যে, সরোজিনীর এইসব কবিতায় রসাতিরিক্ত কোনো! আধ্যাত্মিক ব্যঞ্জনার 
চেষ্টা নেই। 

আবার সভ্যতার জটিলতা! ও স্থক্্ম ভাববিলাসকে অতিক্রম ক'রে প্রাথমিক জীবনের সহজ সৌন্দর্যে 
পৌছবার আগ্রহ দেখা যায় সরোজিনীর এইসব কবিতাতে। ভারতীয় নতকীদের জীবনকে তীর মনে 
হয় সমৃদ্ধ, কারণ নাচের সময় তাদের তিনি দেখেন “০2159012115 79171118” | চুড়ি ওয়ালাকে তার ভালো 
লাগে, কারণ তার চুড়ির পশরার বর্ণসমারোহে তিনি রামধন্গ, ঝরনা, পাহাড়ী কুয়াশা, বা রৌদ্ররপ্চিত 
শস্তের বড দেখেন, এবং কোন্‌ বয়স ও কোন্‌ প্রকৃতির মেয়ের হাতে বিভিন্ন চুড়ি মানাবে তাও অন্থমান 
করেন। এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তার বেদের মেয়ে সম্বন্ধে কবিতাটি । শিকারী পাখির মত 
মেয়েটির সতেজসৌন্দর্ষ, স্বল্প তার অভাব, মাঠে যেখানে তার অস্থায়ী বাসা সেখানে রাত্রি নামে কালো 
প্যান্থারের মত, পৃথিবীর আদিম রহস্তের সে সহজাত-- 

51) 15 চেড111-10010 100 101111)91 11055651109, 
4100 0110155 01106 2 611006,9 101501610 90106. | 

সরোজিনীর স্বপ্র-অভিসার যেসব কবিতায় বধিত হয়েছে তার মধ্যে এইগুলি শ্রেষ্ট : ৮1112৩- 
90218, 10 1 18115 7200155১ 11) 0116 701556 এবং £05 71066-01961 0 73111021900 | 
এর মধ্যে দেখি কোনে! গায়ের মেয়ে বিবাহবাস্র ছেড়ে বনে বেরিয়ে যেতে চায়, কারণ €%ু)৩ 
1071091-901005 800. 0:9.015-502139 17253 02091069 ০৫ 90110” এবং সে পরীদের ডাক শুনেছে । 
দেখি নিজের মোহময় অদ্ভুত কল্পনাগুলিকে আদরের বাধনে বাধতে না পেরে কবি তাদের বিদায় দিচ্ছেন : 

১২2১ 110 10126111118 11010. ৮011) 
11) 107 5011165 901 08159859) 
টব ০: 116 10960515955 66010 5০ঘ 
[11 118 1211519 ০011 5955. 
[৭811 [1101659, 0 2,৮29 
10 0116 ৮1015 010100-দ111061779565, 
[15 225 ! 

[10 ৮ ৮0:90 কতকগুলি স্বপ্নের দাহক্রিয়া সম্পন্ন করেছেন ক্লাস্ত কবি। কিন্তু তীব্র 
সৌন্দর্ধপিপাসা আবার প্রকাশ পেয়েছে তার শেষের দিকের কাব্যে, /[ণ০ 1865-15-০৫ 
71170910910 নামক কবিতায়, যার মধ্যে তার স্বপ্নের দেবতা তাকে ডাক দিয়েছেন বাশির স্থরে, যে ডাকে , 
জীবনের সীমান্তে গিয়ে ধাড়াতে হয়। সাংগীতিক মাধুষে এই কবিতাগুলি অসাধারণ । ওয়ালটর ডি ল! 
মেয়রের কবিতার মত এতে এক অপরূপ জাছুস্পর্শ আছে, সৌনদর্ধচেতনার স্বাতন্ত্র্যে এরা সম্পূর্ণ বিশিষ্ট। 


দ্বিতীয় সংখ্যা সরোজিনী নাইড়ু ১০৫ 


দ্বিতীয় গ্রন্থ 716 7370 +০% ?,6এ সবোজিনীর কবিজীবনের একটি সুস্পষ্ট পরিণতি 
দঁথা যায়। তার সৌন্দ্চেতনা এখন আশ্রয় পেতে চায় প্রকৃতির রূপ ও রসের মধ্যে, বিশেষ করে 
প্রকৃতির যে দিকটা স্পষ্ট প্রফুল্ল বর্ণসমারোহে মনোহর সেই দ্রিকটায়। তাই এই সময়ে তিনি বিশেষ 
অর্থে বসন্তের কবি। নিজের শারীরিক অক্ষমতাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে তিনি যেন নিজেকে আহুতি 
দিতে চান প্রকৃতির আনন্দের অগ্রিতে । কিন্তু এরই সঙ্গে এসেছে একটি অন্তদ্বন্থ। জীবনের মধ্যে 
এতদিনে তিনি পেয়েছেন একটি অর্থ। সৌন্দর্বোধ তাকে টানে নিরাল1 প্রকৃতির বুকে, কল্যাণবোধ 
তাকে বার বার নামিয়ে আনে কর্মের কোলাহলময় ক্ষেত্রে। তাঁর মন যে অবশেষে বেছে নিয়েছে 
কল্যাণের পথ তারই প্রমাণ মেলে 79901) 200. 14105 ও [175 1726151512 ০0179111179. নামে ছু”টি 
কবিতায়, যদিও দ্বিধাবিভক্ত আগ্রহের একটা সমাধান চেষ্টা দেখ| যায় এইভাবে-__ 

৬171০ 1012৮ 17226509015 0105 55০10. ০1 1980]6, 
15 17106 60 080৮ 0116 13210119106 ৪010, 

(8০:০9: নামক কবিতাটিতেও তিনি একই সঙ্গে তার তিনটি আনন্দের উৎসের উল্লেখ 
করেছেন-__ প্রেম, সংগীত ও সত্য। শেষ পর্যন্ত এই 19701€ ০£ 0:0৮1ই তার সমস্ত চিত্তকে অধিকার 
করল । এট] যে সম্পূর্ণ তার স্বাধীন নির্বাচন তা হয়তো নয় । মনে হয় মহাতআ্মাজীর ব্যক্তিগত প্রভাবই 
সরোজিনীর এই পরিবতনের কারণ। গান্ধীজীর মধ্যে তিনি দেখলেন সত্যের অপরূপ মৃতি। "৩ 
[40105 নামক কবিতায় তাকে বললেন [5560 1+9৮89, আবিষ্কার করলেন সেই লোকাতীত পদ্মের 
মধ্যে অক্ষয় শান্তি, সত্যের অনির্বচনীয় আনন্দ। কিন্তু এই সত্যের প্রেরণ৷ কাব্যস্থষ্টির অনুকূল ছিল 
না, এর একমাত্র মুক্তি ছিল কর্মের ক্ষেত্রে। প্রথম যুগে যে অভিজ্ঞতাকে সরোজিনী “সত্য” বলে 
অভিহিত করেছিলেন, তা ধর] দিয়েছিল তাঁর কাব্য প্রচেষ্টায় । কিন্তু নতুন এবং মহত্তর যে সত্যের পরিচয় 
তিনি পেলেন তা রোধ করল তার কাব্যের উত্স। এই মহত্তর সত্যকে যদি তিনি তার 
কাব্যবোধের মধ্যে ধারণ করতে পারতেন, যদি এর সম্বন্ধে তিনি বলতে পারতেন ঢা] 19 1021, 
তবে নিশ্চয় তার কাব্যে একটি গৌরবময় ষুগের প্রবর্তন হত। তার কবিতায় বণিত কালের পাখির মত 
তারও আশা ছিল জগতের সমস্ত স্থখছুঃখ-ছিধাছন্ব থেকে আহরণ করবেন তার গানের স্থর। কিন্ত 
পাখির ডান! ভাঙল, স্থুরও ফুরল। ?'/6 13701977779 যখন প্রকাশিত হয় তখন মহামতি গোখলে 
প্রশ্ন করেছিলেন, “1175 5110010 ৪. 9028-010 1115 ৮০0. 11255 ৪ 1901561 ছ11€ ?” এর উত্তর 
এই যে জীবনের শ্রেষ্ঠ সত্যকে মাধুধের রসে সিক্ত করা যায় যে অভিমানহীন নম্্রতায়, যে নিঃশেষ 
আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়ে, সরোজিনীর ত! ছিল না। তাঁর চরিত্রে কোথায় ছিল একটু কাঠিন্য, 
লুকোনো ছিল আত্মাভিমানের অনমনীয়তা। কবিমাত্রেরই জীবনে এমন এক সময় আসে যখন তার 
কাব্যধারা খানিক পথ অবলীক্রমে অতিক্রম করে হঠাৎ বাধার সম্মুখীন হয়। এই বাধা বাইরের নয়, 
কবির ব্যক্তিত্বের মূলবিস্তাসেই এই বাধার ভিত্তি। কাব্যপ্রেরণীর আবেগ যখন একে আঘাত করতে 

থাকে তখন কোনো-একটি চরমত্যাগের দ্বারা তার নিঃসরণপথ তৈরি করে দিতে হয়। শেক্ন্পীয়রের 
ট্র্যাজেডির "নায়কদের মত কবিকেও রেকবলি অগ্রসর হতে হয় চরিত্রের পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে। 
কবি যেমন কাব্যরচনা! করে চলেন, কাব্যও তেমনি কবির অস্তরজীবনকে ভেঙে গড়বার চেষ্টা করে। 


১০৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


তখন আসে সংকটমুহুর্ত। হয় কবিকে এমন অনেক কিছু চরিতার্থতা বর্জন করতে হয় যা তার কাব্যের 
প্রতিকূল, না হয় তাকে সহ করতে হয় কাব্যের মরাআ্রোতের দৈন্ত। কিন্তু সরোজিনী তার পক্ষে 
নিশ্চিত এবং অনায়াসলভ্য কতকগুলি পরিতৃপ্তির প্রলোভন ত্যাগ করতে পারেন নি। রাজনৈতিক 
আন্দোলনের আবর্তে, বক্তৃতার মঞ্চে নিজের ব্যক্তিত্বকে বিছ্যুতৎশিখার মত ঝলসে তোলায় একটা সু 
আছে, একটা আশুসাফল্যের কৃতার্থতা আছে । খ্যাতির এই অপেক্ষাকৃত সহজ পথকে অস্বীকার করতে 
পারেন নি, এই সরোজিনীর ছুর্বলতা! | রবীন্দ্রনাথের মত তিনি তার কাব্যের দেবতাকে বলতে পারেন নি-_ 


কাপিবে না ক্লাস্ত কর, ভাঙিবে না কন্বর, 
টুটিবে না বীণা, 
নবীন গ্রভাত লাগি দীর্ঘ রাত্রি রব জাগি 


দীপ নিভিবে না। 


রবীন্দ্রনাথ সরোজিনীর মধ্যে এই আত্মপ্রেমের বিলাস লক্ষা করেছিলেন এবং তাকে দিয়েছিলেন আত্মিক 
নম্রতার ইঙ্গিত। বহুদিনের সাধনায় এই নম্রতা এসেছিল তার জীবনে, অন্তত তীর মৃত্যুর কিছু পূর্বে ধারা 
ত্তার সান্লিধ্যলাভ করেছেন তাদের সেকথাই মনে হবে, কিন্তু তার কাব্যের খতু তার বনুধিন আগেই 
শেষ হয়েছে। 

মোটামুটি এই হল সরোজিনী নাইড়ুব কবিজীবনের ইতিহাস। উল্লিখিত কাব্যধারার বাইরেও 
তীর অনেক চমৎকার কবিতা আছে : তীর পুত্রকন্যাদের উদ্দেশে লেখা জিপ্ধ করুণ কবিতা, তার বাসস্থান 
হায়দ্রাবাদের বর্ণনামূলক কবিতা, পৌরাণিক দেবদেবী ও দেশীয় ব্রতপার্বণ বিষয়ক কবিতা, ভারতমাতা 
সম্বন্ধে গভীর অন্থরাগ ও বেদনাময় কবিতা । এর মধ্যে পৌরাণিক ও আনুষ্ঠানিক কবিতাগুলিকে 
বিশেষ মূল্যবান বলে মনে হয় নি। কিন্ত অপর কবিতাগুলির মধ্যে সৌন্দর্ষের অভাব নেই। তাহলেও 
এই কবিতাগ্তলি সরোজিনীর কাব্যের কোনো পরিণতির নির্দেশ বহন করে না। এখানে তাদের 
আলোচনা নিশ্রয়োজন। 

কিন্তু 116 737976% [71/0এ একটি অত্যন্ত কৌতুহলজনক ব্যাপার দেখা যায়। কবিচিত্ত 
যথন অস্তদ্বন্দে দ্বিধাগ্রস্ত এবং কাব্যজগৎ থেকে চিরবিদায়ের মুহূর্ত ষখন আসন্ন, তখনই হঠাৎ একটি তীব্র 
গভীর প্রেম-অভিজ্ঞতার মধ্যে কবির আত্মসমর্পণ। কবির অন্তরসমস্তার এ যেন একটি স্থন্দর সাময়িক 
সমাধান। অতিরঞ্নের সম্বন্ধে আগেই যা বলেছি তা এই প্রেমের কবিতাগুলি সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
প্রযোজ্য । এ অলংকার ভাবের দৈন্তজ্ঞাপক নয়, এ হল ভাবসমৃদ্ধির স্বাভাবিক স্ফতি। তিনি তাঁর 
প্রেমের অপরাধের জন্যে কুষ্ঠিত নন, অন্গতপ্ত নন। খধির মত পবিভ্র, নিষ্পাপচক্ষু তার প্রেমাম্পদ স্বর্গে 
ভগবানের অন্ুগ্রহলাভ করুন, তিনি তার কামনার অপরাধে যুগের পর যুগ অগ্নিদগ্ধ হতে রাজি আছেন__ 


5০9 5090 06 925 110 (৮0075 1755610 £90617) 
11101950 1116 2, 50281 110 1715 22155 91169, 
115 006190. 5121116 91781] 08৮৪ 110 79910013-- 


0) 1005 591176 7100 60651015395 ৪565 | 


দ্বিতীয় সংখ্যা সরোজিনী নাইডু ১০ 


আর্থার সাইমন্স্‌ সরোজিনীঘ প্রথম যুগের কবিতায় 4011-110 00511, পাখীর কাকলির 
মত সহজ সংগীতক্ষমতা, আবিষ্কার করেছিলেন। এই স্থরের ইন্দ্রজাল তার অনেক কবিতাতেই দেখা 
যায়। এর শ্রেষ্ট উদাহরণ /[০ [05 78175 [2100165, /116 71065-010 07 137111021927) 
[5050995, 39216 0৫ 1২901190116 10111007910) 11198 5928 প্রভৃতি । গম্‌ সাহেবের মতে 
সরোজিনীর ভাষা ও ছন্দ বিলাতি হলেও তার কাবা সম্পূর্ণভাবে ভারতের মাটির ফসল। কিন্তু 
সরোজিন্টর কাব্যে গ্যেটে টেনিসন, এবং তার প্রকৃতির কবিতায় কীট্সের প্রভাব দেখা ঘায়। 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাবও তার কাব্যে আছে। কিন্তু তার মূল প্রেরণা তার নিজেরই । এমন কবি কেউ 
আছেন কি না সন্দেহ ধার স্বাধীন কাব্স্থ্টিতে অপর কোনো কবির কাব্যের ছায়াপাতমাত্র নেই। 
সরোজিনীর এই মৌলিকতা৷ সাইমন্স্‌ ও গস্‌ দুজনেই স্বীকার করেন । সরোজিনীর কাব্য ভালো কৰে 
পড়লে সন্দেহ থাকে ন! এ একটি নতুন ক, এর ধ্বনি ও আবেদন স্বতন্ত্র। উনবিংশ শতাব্দীর শেষদিকে 
কয়েকশত বৎসরের নিক্ষিয়তার পর ভারতবর্ষ যখন আশানিরাশার ছন্ব অতিক্রম ক'রে একট! বৃহৎ 
নিঃসংশয় জাগরণের মুখোমুখি দীড়িয়েছে, সেই সময় সেই ছুলভ ক্ষণটির একটি বিশিষ্ট উপভোগ ধরা 
পড়েছে এই কণ্ঠের সংগীতে । সমুদ্রের সামনে ফ্ষিকঠের উদ্দাত্ত উচ্চারণের যে মহত্ব তা এই কবির মধ্যে 
আশা করা অন্যায়, তার জন্যে আমাদের যেতে হবে রবীন্দ্রনাথের কাছে। কিন্তু সমুদ্রনর্শনে যে ম্বতঃ- 
্ুর্ত দায়িত্বহীন আনন্দের অধৈর্য কিশোরকণ্ে প্রকাশ পায়, তারও একটি মাধুধ আছে। সরোর্জিনী- 
কাব্যের স্বর এই কৈশোরের স্থুর। কোনো গভীর উপলব্ধি, গম্ভীর স্থর এতে নেই, কিন্তু এর একটি 
আবেগজীবন্ত প্রত্যাশারঙিন হৃদয় আছে। ভারতবর্ষের আধুনিক সাহিত্যের ভাগ্ডার এত সম্বদ্ধ নয় যে, 
আমরা এই কবির এই আনন্দের দানটুকুকে অন্বীকার করতে পারি। 
আন্থনীলচন্দ্র সরকার 


সরোজিনী-স্রণে 


স্বর্গীয় সরোজিনী নাইড়ুকে দেশের জনসাধারণ দেশনেত্রী বাগ্ী কবি বলেই জানেন। কিন্তু 
তাঁর পারিবারিক ব1 গারস্থ্য জীবন সম্বন্ধে কোনো ধারণ| অনেকেরই নেই, বরং অনেক ভ্রান্ত ধারণা 
অনেকেই পোষণ করেন । খুব ঘনিষ্ঠভাবে তীকে ধারা জেনেছেন তারা জানেন তিনি নিজেকে একটা 
আবরণ দিয়ে ঢেকে রাখতেন । এ বহিরাবরণের অন্তরালে তার যে একটা স্বতন্ত্র ন্নেহপ্রবণ মাতৃহৃদয় ছিল 
তা দ্বিয়ে তিনি সকলকেই আকুষ্ট করে রাখতেন। তিনি একাধারে স্থকন্ত! স্ুপত্ী ও স্থুমাতা ছিলেন। 
পিতামাতার প্রতি তার অকুণ ও আন্তরিক ভক্তি অদ্ধা ও ভালোবাসা ছিল । পিতা অোরনাথ চট্টোপাধ্যায় 
সম্বন্ধে তীর গর্বও কম ছিল না । অবসরসময়ে তিনি তার পিতামাতার কথা, তাদের ছুজনের সদ 
বন্ধনের কথা, নিজের শৈশবের নানারকম স্বৃতির কথা বলতেন। তখন তীর মুখচোখের ভাব দেখে বোঝা 
যেত শৈশবে পিতামাতা৷ ভাইবোনদের নিয়ে জীবন তার কত স্থথের ও কত মধুর ছিল। 

তার দাম্পত্যজীবন ছিল শান্তিপূর্ণ। মেজর নাইডুকে তিনি স্বেচ্ছাবৃত হয়ে বিয়ে করেছিলেন। 
পত্বীর অসাধারণ শ্প্রতিভা ও দেশসেবারু অদম্য আকাজঙ্জা দ্রেখে তার স্বামী তাঁকে ঘরের কোণে বেঁধে 
বাখেন নি। সহম্্র অস্থবিধা সহ করেও পত্বীকে তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন দেশের ও দশের কাজে। 


১০৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


॥ 
ং 


কিন্তু দাম্পত্যজীবনে সম্প্রীতির অভাব তাদের কোনোদিন ছিল না স্বামীর মতামতের প্রতি শ্রদ্ধাও 
তার ছিল খুব। অনেক সময়েই তার মুখে শুনেছি 815 109)850 5959 61719, । নিজ গৃহের জন্য 
তীর প্রাণের টান ছিল অসাধারণ । অক্লান্ত পরিশ্রমে যখন দেহমন ক্লান্ত হয়ে পড়ত তখন তিনি বাড়ি 
যাবার জন্য হাপিয়ে উঠতেন। 

মনে আছে একবার আগা খা প্যালেস্‌ থেকে বাপুর মুক্তির পর পুনায় কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির 
অধিবেশন হয়। আমি তখন লেডী থ্যাকাসের অতিথিরূপে পুনায় উপস্থিত ছিলাম। মিসেস নাইড়ু 
তার কন্তাসহ সেখানে এসে উঠলেন। বিকেলে খানকয়েক চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললেন, “তোমাদের 
চিঠির সঙ্গে ডাকে দিও? । তার মধ্যে একখানা মেজর নাইড়ুর নামে আর একখানার উপর নাম 
10021 7590. । আমি অবাক হয়ে দেখছি, তিনি হেসে বললেন, আমাদের কুকুর। আসবার সময় ওর 
অস্থথ দেখে এসেছি কি না, তাই একখান! চিঠি লিখলাম । যদিও আমার স্বামীর সঙ্গে ওর ভাব বেশি, 
কিন্তু আমি বাড়ি থাকলে ও কিছুতে অন্য কোথাও যায় না।” তারপর চলল তিন-চার দ্রিন তারের খেল? 
এখান থেকে যায় ওখান থেকে আসে । আর পদ্মজার মুখে শুধু এক কথা, “ও মরে গেলে বাবার কি হবে । 
ওকে যে বড় ভালোবাসেন ।” তার পর একদিন খবর এল কুকুরের মৃত্যুর । ঘরে গিয়ে দেখি, ধত কাদছেন 
মা তত কাদছে মেয়ে। আর যত কাঁদছেন কুকুরের জন্য তত কাদছেন কুকুরের প্রভূর জন্ত । 1১০০1 
(901161 ! তখনই ০০1100111০6এর তার চলে গেল মেজর নাইডুর কাছে। 

কন্তা পন্মজার সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিল বিচিত্র ও মধুর। দুজনে ছাড়াছাড়ি থাকলে পনরো-ষোলো 
পাতার চিঠির আদানপ্রদ্ধান হত রোজ; কর্মরত দিনের অবসানে কর্মরাস্ত দেহমন নিয়েও শোবার 
আগে মেয়ের কাছে চিঠিটি লেখা চাইই | 

পদ্মজার শরীর বহুদিন মেরুদণ্ডের অস্থখে কাতর ছিল। সে সময়ে সে শীতের তিন মাঁস মার 
কাছে থাকত । মার সহআ্র কাজের মধ্যেও একটি চোখ থাকত মেয়ের দ্রিকে। তার গায়ে গরম কাপড় 
যথেষ্ট আছে কি না) তার পিঠের বালিস ঠিক আছে কি না? দুধ ফলের রস সব ঠিক সমস্ব খাওয়া হয়েছে 
কি নাঁ_ এইসব । আমি একদিন বলেছিলাম এত কাজের মধ্যে আপনার এ কাজও তো কম নয়। তাতে 
বললেন, “ওরে বাবা। ওর বাপ ওকে বছরে তিন মাস আমার কাছে ছেড়ে দেন। ওর অস্থুখের বাড়াবাড়ি 
হলে কি আমার রক্ষা আছে! এটা অবশ্ঠ একটা অজুহাত-_ তিনি নিজের দায়েই এসব করতেন । 
ইদানীং পন্মজার শরীর বেশ ভালে হয়ে গিয়েছিল, সে মার কাছেই সব সময়ে থাকত । মার শরীর তখন 
ভেঙে পড়েছে । মা-মেয়েতে খুন্স্টি লেগেই থাকত । মেয়ে নিরামিষাশী, মা অতিরিক্ত আমিষাশী ; মেয়ে 
পরিমিতাহারী, মা অতিরিক্ত ভোজনবিলাসী । এ নিয়ে অনেক মজাও হত মাঝে মাঝে । মা বলতেন 
“তোমার খাঘ্যের মধ্যে আছে কি? মেয়ে বলত, "01০06 19 ৪. £16600, | এ নিয়ে ছুজনে পরম্পরকে 
মুখভঙী করতেন সমবয়সীর মত। কিন্তু দুজনের বন্ধন ছিল দৃঢ়, ভালোবাস! ছিল অফ্ষুরস্ত। 

মা গেলেন জেলে, মেয়ে হোটেলে ঘর ভাড়া নিয়ে এক বছরের জন্য কায়েম হলেন। মাসে 
দুবার রেলপথে যাতায়াত তার স্বাস্থ্যের অনুকূল নয় বলে। এখানেও মেট্রনের সহৃদয়তায় প্রতিদিন পত্র- 
বিনিময় অক্ষুপ্ণ ছিল। জ্োষ্ঠ পুত্র বিয়ে করেছিল বিদেশিনী মহিল1। এই পুত্রবধূর শ্রতি তাপ, স্েহ 
ছিল গভীর। দুরারোগা ব্যাধিতে দীর্ঘকাল ভূগে সে মারা ষায়। তার শেষ সময় তিনি অক্লান্ত সেবা 


দিতীয় সংখ্যা - সরোজিনী নাইড়ু ১০৯ 


করেছিলেন এই বধূর | ছোট মেয়ৌ একবার শক্ত অস্থ্খ হয়। সে ভালো হতেই জরুরি কাজে মাকে 
টলে আসতে হয় কলকাতায়। সেবার সঙ্গে ছিল এই কন্যা । বললেন, “এখনো ভালে করে সারে নি, 
তাই সঙ্গে নিয়ে এলাম। নইলে ভাবনা থাকত । ওর দিকে এখনও দৃষ্টি দেওয় দরকার ।, 

ছোট ভাইবোনদের জন্য সহ ছিল তীর অশেষ। তিনি প্রত্যেকের সংসারের খুঁটিনাটি খবর 
রাখতেন । তাদের স্থখছুঃখের ভাগ নিতেন সর্বদা । অনেকদিন আগের একটা কথা মনে পড়ে অনেকে 
আমরা বসে আছি, তার কাছে একখানা তার এল। পড়ে খুব হেসে বললেন, “আমার একটি ছোট 
ভাইএর ছেলে হয়েছে। ওরা আমার চেয়ে এত ছোট যে ওদের ছেলেপিলে হলে আমার মনে হয় 
আমার একটি নাতি-নাতনী হল ।” 

তিনি স্থুপাচিকা ছিলেন, যদিও সচরাচর রন্ধনচর্চার স্থযোগ তার হত না। তবে স্থৃবিধা 
পেলে ছাড়তেনও না স্থযোগ। তার মায়ের খুব রন্ধনখ্যাতি ছিল। সেকথা খুব গর্ব করে বলতেন। 
জেলে রন্ধনচর্চার খুব স্বযোগ মিলেছিল তার। 

একবার আমি ও আমার পুত্র শ্রীমান জিতেন য়েরোড়া জেলে পদ্মজাকে সঙ্গে করে তীর সঙ্গে 
দেখা করতে যাই। সাক্ষাতের স্থযোগও মেট্রনের অনুকম্পায় ঘটেছিল। সামনের ইন্টারভিউতে 
মেজর নাইডুর আসবার কথা । তাই সেট! নষ্ট করা হয় পন্মজার ইচ্ছা নয়। তবে সে বললে, “আমি 
দেখা করিয়ে দেব।, ঘরে ঢুকলেন একথানা প্লেটে কয়েকখানা বরফি নিয়ে, মুখে কিন্তু সেদিন তার সেই 
সহজ সবল হাসিটি ছিল না। তিনজনের মুখে তিনখানা বরফি গুজে দিয়ে বললেন, “আমি তৈরি 
করেছি।, তার পর পদ্মজার দ্রিকে চেয়ে বললেন, “তোমার বাবার চিঠি পেয়েছ কি? খবরের কাগজে 
অন্থখের খবর দেখলাম ।, পদ্মজা বললে, ভালোই আছেন। তখন প্রসন্নমুখে আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বললেন। 

একবার আমি বলেছিলাম, “আপনার স্বামীর কি বিপদ! খবরের কাগজে নাম বেরলেও 
আপনার স্বামী বলে পরিচয় দেয়, পুরুষমান্থষ্বের পক্ষে এ বিড়ম্বনা!” এক গাল হেসে তিনি বললেন, 
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কাপড় কাচ। তার আর-এক রোগ ছিল। রেলে স্টমারে বাস্তায় ঘাটে স্ববিধা পেলেই কাপড় 
কেচে জানালায় রেলিংএ যে-কোনে। জায়গায় হোক টাঙিয়ে দিতেন। আমি একদিন বললাম, “আপনি 

ংগ্রেস-প্রেসিডেপ্ট | ট্যুরে যাচ্ছেন, আপনাকে কাপড় কাচতে দেখলে লোকে বলবে কি ?, 

ব্ললেন, “কংগ্রেস-প্রেসিডেণ্ট কাপড় কাচবে না, এ কথা কংগ্রেস-আইনে লেখে নাকি ?? 

একটু অবসর পেলেই তিনি ডিটেকটিভ উপন্তাস পড়তে বসে যেতেন। একবার একজন 
লোক আমায় জিজ্ঞাসা করেছিল, একথা সত্য কিনা। আমি হ্যা বলায় সে আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল 
আমার মুখের দিকে । ভাবটা এমন যেন মিসেস নাইড়ু একট! খুব গহিত কাজ করে থাকেন। আমি 
সেকথা তাঁকে বলেছিলাম। চোখ পাকিয়ে তিনি বললেন, “কেন, ডিটেকটিভ উপন্তাস লিখতে কম 
বুদ্ধির দরকার হয় নাকি? তিনি স্থরূসিকা ছিলেন। তার রসিকতা এক-এক সময়ে মাআ। ছাড়িয়ে 
যেত। ,*একবারপ্ডাক্তার বিধানচন্্র রায়ের বাড়িতে একঘর লোকের সামনে এঁ রকম একটা কথা বলে 
বসলেন। কেউ মাথা নীচু করে রইল, কেউ হো হো৷ করে হেসে উঠল, আর জহরলাল একলাফে চেয়ার 


১১০ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বললেন, “০ 0017 ৪৪৮ 5০। আর তিনি চুপ করে বসে মিটিমিটি হীসতে 
লাগলেন যেন মস্ত বড় একট! বাহাদুরী করে বসেছেন। - 
তিনি দেশনেত্রী ছিলেন, সবচেয়ে উচু পদও পেয়েছিলেন, কিন্তু তার মধ্যে এমন একটা কর্মীর 
মনোভাব ছিল ষা সচরাচর নেতাদের মধ্যে পাওয়া যায় না। এজন্য তাঁর সঙ্গে কাজ করায় একটা আনন্দ 
ছিল। ছোট ছোট কর্মীদের তিনি উৎসাহ দ্রিতেন, স্েহে-ভর1 আদর যত্ব করতেন, আবার দরকার হলে 
ধমকও দিতেন কম নয়। হায়দ্রাবাদের নিজ গৃহের জন্য তার প্রাণের টান ছিল অত্যন্ত । [০8 বলতে 
বড় গর্ব ছিল। কিছুদিন পর পর গৃহে ফিরে যাওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। কংগ্রেস-প্রেসিডেন্টব্ুপে 
খন বাংলাদেশ সফর করতে এসেছিলেন তখন যেখানে যেতেন স্থানীয় শিক্পপ্রতিষ্ঠান পরিদর্শনে গিয়ে 
সেই প্রতিষ্ঠানের শিল্পজাত ব্হু জিনিস উপহার পেতেন। ফিরে এসে সেগুলি নিজ হাতে প্যাক 
করে বাড়ি পাঠিয়ে দ্িতেন। একদিন আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, "এই কর্মকোলাহল থেকে ছুটি পেয়ে 
যখন বাড়ি যান তখন আপনার সময় কাটে কি করে? তার জবাবে তিনি বলেন, “কেন, সংসার করি, 
বাড়িঘর দেখাশুনা করি, চাকরদের পেছনে টিকৃটিক করি, রান্্াঘরে খানিক সময় যায়।, আনের জন্য 
মাথায় তেল মাখছিলেন, কাছে এসে বললেন, “এই দেখ, নিজের বাগানের নারকেল থেকে নিজ হাতে 
তেল তৈরি করেছি। কি হ্ুন্দর গন্ধ, দেখ ।-_বলে শিশিটা আমার নাকের কাছে ধরলেন। দীর্ঘ 
দিন আগের কথা মনে পড়ল। আমার মাও নারকেলের দুধ দ্রিয়ে তেল তৈরি করতেন। আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি শিখলেন কোথায় ? বললেন, “আমার মার কাছে। আমি ভাবলাম, 
সেকেলে মানুষরা অনেক জানতেন যা আমরা জানি না। তার পর নোয়াখালি গিয়ে দেখেছিলাম 
ঘরে ঘরে এভাবে তেল তৈরি হয়। এই তেল তারা ঘিয়ের মত ভাতে মেখে খায়। 
মিসেস নাইড়ু বলতেন, “আমার মা'র ইচ্ছামৃত্যু হয়েছিল। বাবার মৃত্যুর পর থেকে তার জীবন যেন 
বৃথা হয়ে গিয়েছিল । কেবল বলতেন, তোমার বাবার কাছে কবে যাব। আমি রোজই সন্ধ্যাবেল। মা"র 
কাছে যেতাম । একদিন ফেরবার সময় মা বললেন, সরোজিনী, কাল আমি তোমাদের ছেড়ে চলে 
যাব। আমি হেসে বললাম, যাওয়া বললেই যাওয়া! নাকি, ডাক এলে তবে তো যাবে। মা বললেন, 
হাসছ? কাল এসময়ে আব হাসবে না। কাল তোমার বাবা আসবেন নিতে। সকাল নটায় একবার 
এস, বিদায় নেব। আমি ভাবলাম মার মাথা বোধ হয় একটু এলোমেলো হয়ে ষাচ্ছে। বয়ন তো 
হয়েছিল। সকালে কিন্তু আমার মন ছটফট করতে লাগল । গেলাম মার কাছে। গিয়ে দেখি ত্বান 
করে সেজেগুজে বিছানায় স্কুল ছড়িয়ে মা চোখ বুজে শুয়ে আছেন। আমি কাছে গিয়ে দাড়াতে চোখ 
খুলে হেসে বললেন, এসেছ? তোমারই অপেক্ষা করছি। এখানে আমার কাছে বোস, কথা 
বোলো না, আমি শ্রাস্তি বোধ করছি। এই বলে তিনি চোখ বুজলেন। আমি মনে মনে ভাবছি, মা'র 
তো কিছুই হয় নি তবে এসবকি? হঠাৎ মা'র দিকে চেয়ে দেখি তার নিশ্বাস আর পড়ছে না। মূখে 
একটি মিষ্টি হাসি ফুটে উঠেছে। মা চলে গেছেন এগুলি সবই ছোটখাট কথা। কিন্তু আমার মনে 
হয় বড় কথার চেয়ে ছোট ছোট কথায় মানুষের অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায় অনেক বেশি । 
্বদেশী যুগেরও অনেক আগে থেকে তার সঙ্গে পরিচয় ছিল, কিন্তু কতটুকুই বাঁতাকে চিনতাম । 
তাকে জানতে আরম্ত করি যখন কংগ্রেস-সভানেত্রীব্ূপে তিনি বাংলাদেশ সফর করতে আসেন তখন 


দ্বিতীয় সংখ্যা এসরোজিনী নাইড়ু ১১১ 


থেকে । আমি আগাগোড়া সঙ্গে ছিলাম ৷ ময়মনসিংহ পৌছে আমার ভ্রাতুন্পুত্র শ্রীমান চিররঞ্জনের মৃত্যু- 
সংবাদ পাই। তিনি নিজেই এ সংবাদ আমায় দিলেন। কিন্তু তার পর থেকে কলকাতা পৌছন 
পর্যস্ত তিনি একবারও আমায় সাস্বনাবাক্য বলেন নি, বাঁ ওঠ খাও ইত্যাদি অবাস্তর কথা বলে বিরক্ত 
করেন নি। তার এই ব্যবহার আমার মর্ম স্পর্শ করেছিল। শোকের গভীরতা ও পবিত্রতা অবাস্তর 
কথায় নষ্ট হয়, যে শোকসন্তপ্ত কথা তার ভালোও লাগে না, সেটা তিনি বুঝতেন । যতীন্দ্রমোহন সেনখপ্ু 
ও তিনি দুজনে মিলে ঠিক করেছিলেন সফর স্থগিত রেখে সকলেই সেইদিন রওনা হয়ে চলে আসবেন। 
তাই হল, আমায় একা! আসতে দিলেন না তার] । 
আমি অনেক সময় ভাবতাম, পাশ্চাত্য প্রভাবে মানুষ হয়ে পাশ্চাত্যদেশে শিক্ষা পেয়ে এত স্বদেশ- 
প্রীতি তার প্রাণে কোথা থেকে এসেছিল ? তীর খুব অল্পবয়সের লেখা একট! কবিতা মনে পড়ছে। 
কবিতাটি একট1 মাসিক পত্রিকায় বেরিয়েছিল। সে কবিতার কথা তার নিজের মনেও ছিল না। আমার ছোট 
ভাইটি কবিতা আবৃত্তি করতে খুব ভালোবাসত। তাকে বললেই সে উঠে দৃপ্ত ভঙ্গীতে দ্রাড়িয়ে এই কবিতা 
আবৃত্তি করত। বহুদিনের কথা, আমার নিজেরও সবটা মনে নেই-_ প্রথম ও শেষ ছু ছত্র মনে আছে-_- 
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কবিতাহিসাবে এট! তেমন কিছু নয়, তাই বোধ হয় তার বইয়ে স্থান পায় নি। কিন্তু এটুকু 
বোঝা যায় যে, স্বদেশপ্রেমের বীজ তার অন্তরে ছোটবেলা! থেকেই নিহিত ছিল-_- এই বীজই অগ্কুরিত 
হয়েছিল পরিণতবয়সে । 
বহুদিনের সাহ্‌চর্ষে তার অন্তরের পরিচয় পেয়ে তাকে ভালোবেসেছিলাম, তিনিও আমায় খুব 
স্নেহ করতেন। লেভী থ্যাকাসে'র স্থন্দর ও লোভনীয় বাগানে পদ্ধাজার সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে অনেক 
গল্পই হত। তার মধ্যে দিয়ে তার গৃহস্থালীর একট! সুন্দর ছবি পেয়েছিলাম । তীর সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল 
তার মৃত্যুর বছর খানেক আগে। কলকাতায় এসে গভনমমেণ্ট হাউসএ সেবার ছিলেন, তখন তিনি 
যুক্তপ্রদেশের গভনর হয়েছেন । শান্তিনিকেতনে যাচ্ছিলেন বোধ হয় ৭ই পৌষ উপলক্ষ্যে । এসেই পদ্মজা 
টেলিফোন করে বলল, “আমর! এসেছি । মা অন্থুস্থ, কোথাও বেরতে পারবেন না। দেখা করতে এস” 
তার পর মৃত্যুর অল্পদিন আগে আর-একবার এসেছিলেন, আমার সঙ্গে দেখা হয়নি। আমি 
তখন অুমার গঙ্গাতীববর্তাঁ গ্রাম্য গৃহে। তিনি আমার বাড়িতে আসতে চেয়েছিলেন। আমি কলকাতায় 
*্নই শুনে বললেন, উিমিলাকে বোলো, আমার কিন্তু দোষ নেই। আমি যেতে চেয়েছিলাম তার 


বাড়ি ।-- স্পমার সঙ্গে আর দেখা হল না জীবনে । 
শ্রীউন্সিলা দেবী 


রক্তকরবী 
শীপ্রমথনাথ বিশী 


রক্তকরবী নাটকের মর্মার্থ কি?. ম্পষ্টত ইহা ছুই ভিন্ন শ্রেণীর সভ্যতার মধ্যে ছন্দের ইতিহাস। 
কর্ষণজীবী ও আকর্ষণজীবী সভাতা বলিয়! রবীন্দ্রনাথ ইহাদের নামকরণ করিয়াছেন । আমরা বলিতে পারি 
কৃষিনি্র সভাতার সহিত ঘন্্রনির্রর সভ্যতার ছন্ব। এ দ্বন্ব একটি আধুনিক সমস্ত! কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
ইহাকে নিছক আধুনিক সমস্তা বলিয়া স্বীকার করিতে রাজি নহেন। রবীন্দ্রনাথ বলিবেন, “আধুনিক 
সমস্যা ব'লে কোনো পদ্দীর্থ নেই। মানুষের সব গুরুতর সমস্যাই চিরকালের |” এ চিব্কালীন সমস্যা যে 
কত বেশি পুরাতন তাহারই সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া কবি রামায়ণের কাল পর্যন্ত গিয়াছেন। তাহার বিশ্বাস, 
রামায়ণে কথিত রাম ৪ রাবণের দ্বন্দে এই চিরকালীন সমশ্তার একটি তত্কালীন বূপ পাওয়া! যায়। প্রচলিত- 
সংস্করণ রক্তকরবীর প্রস্তাবনাতে তিনি এই সমন্তাটির সম্যক আলোচন! করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, রক্তকরবী 
নাটকটির সহিত বামায়ণের মূলগত এঁক্যের কথাও বলিয়াছেন। তাহার মতে রামায়ণের সমস্তাই 
রক্তকরবীর সমস্যা । নাটকটির শিল্পসভা সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার আগে তাহার তত্বসত্তা সম্বন্ধে 
ধারণ] স্পট করিয়া লওয়া আবশ্য ক-__ তাই সমস্যাটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যেখানে যত আলোচনা করিয়াছেন 
তাহার কিছু কিছু উদ্ধার করিয়া দিতেছি । উদ্ধৃতি দীর্ঘ হইবে-_ কিন্তু সেই দীর্ঘতাই প্রমাণ করিবে, সমস্াটি 
কত দীর্ঘকাল ধরিয়া রবীন্দ্রনাথের মনকে আলোড়িত করিয়া আসিতেছে । 

প্রথমে রক্তকরবীর প্রস্তাবনা হইতে প্রয়োজনীয় অংশ গ্রহণ করা যাইতে পাবে। 

“রামায়ণের গল্পের ধারার সঙ্গে এর যে একট। মিল দেখছি, তার কারণ এ নয় যে, রামায়ণ থেকে 
গল্পটি আহরণ-করা। আসল কারণ, কবিগুরই আমার গল্পটিকে ধ্যানযোগে আগে থাকতে হরণ 
করেছেন। যদি বলো প্রমাণ কী, প্রমাণ এই যে, স্বর্ণলস্কা তার কালে এমন উচ্চ চুড়া নিয়ে প্রকাশমান 
ছিল, কেউ তা মানবে না। এটাষে বতর্মান কালেরই হাজার জায়গায় তার হাজার প্রমাণ প্রত্যক্ষ 
হয়ে আছে। 

“ধ্যানের সিধ কেটে মহাকবি ভাবীকালের সামগ্রীতে কি রকম কৌশলে হস্তক্ষেপ করতেন তার 
আর-একটি প্রমাণ দ্েব। 

"কর্ষণজীবী এবং আকর্ষণজীবী এই ছুই জাতীয় সভ্যতার মধ্যে একটা বিষম বন্দ আছে, এ সন্বদ্ধ 
বন্ধুমহলে আমি প্রায়ই আলাপ করে থাকি। কৃষিকাজ থেকে হরণের কাজে মানুষকে টেনে নিয়ে 
কলিঘুগ কৃষিপল্লীকে কেবলি উজাড় করে দিচ্ছে। তা ছাড়া শোষণক্ীবী সভাতার ক্ষুধা তৃষ্ণা ছেষ হিংসা 
বিলাসবিত্রম স্থশিক্ষিত রাক্ষসেরই মতো। আমার মৃখের এই বচনটি কবি তার রূপকের ঝুলিতে লুকিয়ে 
আত্মা করেছেন, সেটা প্রণিধান করলেই বোঝা! যায়। নবদূর্বাদলহ্টাম রামচন্দ্রের বক্ষসংলগ্র সীতাকে... 
ব্ণপুরীর অধীশ্বর দশানন হরণ করে নিয়েছিল, সেটা কি সকালের কথা, না এক্/৫নর 7 সেটা কি 

৯ রক্তকরবী, রবীজরচনাবলী ১৫শ খণ্ড, পৃ ৫৪৫-৫৪৬ 


দ্বিতীয় সংখ্যা , রক্তকরবী ১১৩ 


ত্রেতাযুগের খষির কথা, না আমার মতো! কলিযুগের কবির কথা? তখনো কি সোনার খনির মালেকরা 
নবদূর্বাদলবিলাসী কৃষকদেরঝু'টি ধরে টান দিয়েছিল? 

“আরও একটা কথা মনে রাখতে হবে। কৃষী-যে দানবীয় লোভের টানেই আত্মবিস্বৃত হচ্ছে, 
ত্রেতাযুগে তারি বৃত্তান্তটি গাঁঢাক1 দিয়ে বলবার জন্যেই সোনার মায়ামবগের বর্ণনা আছে। আজকের 
দিনে রাক্ষসের মায়ামবগের লোভেই তো আজকের দিনের সীতা তার হাতে ধর! পড়ছে; নইলে গ্রামের 
পঞ্চবটচ্ছায়াশীতল কুটির ছেড়ে চাষীর! টিটাগড়ের চটকলে মরতে আসবে কেন। বাল্সীকির পক্ষে এ 
সমস্তই পরবর্তী কালের, অর্থাৎ পরস্ব।...রত্বীকর গোড়ায় ছিলেন দন্্য, তাঁর পরে দস্থাবৃত্তি ছেড়ে ভক্ত 
হলেন রামের। অর্থাৎ ধর্ষণবিদ্যার প্রভাব এড়িয়ে কর্ষণবিদ্যায় যখন দীক্ষা নিলেন তখনি সুন্দরের 
আশীর্বাদে তার বাণ! বাজল। এই তন্বট1 তখনকার দিনেও লোকের মনে জেগেছে । এক কালে যিনি 
দস্থ্য ছিলেন তিনিই যখন কবি হলেন, তখনি আরণ্যকদের হাতে স্বর্ণলঙ্কার পরাঁভবের বাণী তার কণ্ঠে এমন 
জোরের সঙ্গে বেজেছিল। হঠাৎ মনে হতে পারে, রামায়ণট] রূপক কথা বিশেষত যখন দেখি রাম রাবণ 
ছুই নামের ছুই বিপরীত অর্থ। রাম হল আরাম, শান্তি ; রাবণ হল চীৎকার, অশান্তি । একটিতে নবাক্কুরের 
মাধুর্য, পল্পবের মর্মর ; আর-একটিতে শান-বাধানো রাস্তার উপর দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস শুঙ্গধবনি 1” 

উদ্ধত অংশ হইতে জানিতে পারিলাম যে, রামায়ণে ও রক্তকরবীতে তত্বগত এক্য আছে; 
উভয় কার্ষেরই তত্বগত রূপ হইতেছে, হুই ভিন্ন শ্রেণীর সভ্যতার ছন্ব; রুত্বাকরের দস্থাবৃত্তিত্যাগের মধ্যেও 
রবীন্দ্রনাথ একট। ইঙ্গিত দ্রেখিয়াছেন ; এমনকি রাম ও রাবণ নাম ছুটিও তীহার নিকটে ছুই ভিন্ন শ্রেণীর 
সভ্যতার রসে রঞ্জিত হইয়া প্রতিভাত হইয়াছে। 

রামায়ণের তত্ববিশ্লেষণের জের রবীন্দ্রনাথের অন্ত রচনীতেও আছে, এবং আরও স্পষ্ট আকারে 
আছে। “সীতা” শব্ঘটিতে তিনি একটি বিশেষ অর্থ ও বিশেষ রূপক দেখিতে পাইয়াছেন। শুধু তাহাই 
নয়__ রাম কতৃক হরধস্ুভঙ্গ, সীতার বিবাহ, অহল্যার শাপমুক্তি-- সমস্তই একটি বৃহৎ বূপকের অংশ 
বলিয়! রবীন্দ্রনাথ মনে করেন । রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “রাম যখন বনের মধ্যে গিষ্বা কোনো কোনে। প্রবল 
ছুধর্ব শৈববীরকে নিহত করিলেন তখনই তিনি হরধন্ুভঙ্গের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং তখনই তিনি 
সীতাকে অর্থাৎ হলচালনরেখাকে বহন করিয়া লইবার অধিকারী হইতে পারিলেন। ." বিশ্বামিত্রের 
সঙ্গে রামচন্দ্র যখন বাহির হইলেন তখন তরুণ বয়সেই তিনি তাহার জীবনের তিনটি বড়ো বড়ো পরীক্ষায় 
উতভীর্ণ হইয়াছিলেন। প্রথম তিনি শৈবরাক্ষদ্দিগকে পরাস্ত করিয়া হরধনু ভঙ্গ করিয়াছিলেন ; দ্বিতীয়, 
যে-ভূমি হলচালনের অযোগ্যবূপে অহলা। হইয়া পাষাণ হইয়া পড়িয়া ছিল, ও সেই কারণে দক্ষিণাপথের প্রথম 
অগ্রগামীদদের মধো অন্যতম খষি গৌতম যে-ভূমিকে একদা গ্রহণ করিয়াও অবশেষে অভিশপ্ত বলিয়া 
পরিত্যাগ করিয়৷ যাওয়াতে যাহা দীর্ঘকাল ব্যর্থ পড়িয়া ছিল, রামচন্দ্র সেই কঠিন পাথরকেও সঞ্জীব করিয়! 
তুলিয়৷ আপন কৃষিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন; তৃতীয়, ক্ষত্রিয়দলের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণদের থে বিদ্বেষ প্রবল 
হইয়া উঠিতেছিল তাহাকেও এই ক্ষত্রঝধি বিশ্বামিত্রের শিষ্ত আপন তূঙ্গবলে পরাস্ত করিয়াছিলেন ।”২ 





২ ,ভীরত্তএর ইতিহাসের ধারা, পরিচয়, রবীন্ররচনাবলী ১৮শ খণ্ড, পৃ ৪৩২-৪৩৩। পরিচয-গ্স্থের প্রকাশকাল 
১৯১৬, এ: ৬. প্রবন্ধটর রচনাকাল আরও পূর্বধর্তী। ইহাতে বুঝিতে পার! যাইবে, রক্তকরবীতে যে তন প্রকাশিত কত 
ৃ ৷ ধরিয় ঝবীন্দ্রনাথের মনে তাহ! বিরাজ করিতেছিল। 


১১৪ বিশ্বভারতী পত্রিক: অষ্টম বর্ষ 


উপবের অংশ হইতে সীতা নামের ব্যাখ্যা জানা গেল । সীতা কিনা মৃতিমতী কৃষিবিষ্তা। 
তাহা! হইলে নবদূর্বালশ্তাম রামচন্দ্র কতৃক সীতাবিবাহের অর্থ দাড়ায়__ আর্সমাজ কতৃক কৃষিবিদ্যাকে 
্বীকার। আর রাবণ কর্তৃক সীতাহরণ এবং রাম কতৃক রাঁবণকে পরাজিত করিয়া সীতার উদ্ধারের 
মর্ম এই যে, আকর্ষণজীবী সভ্যতা কৃষিবিদ্যাকে ধ্বংস করিতে উদ্যত হইলে কর্ষণজীবী সভ্যতা ও 
আকর্ষণজীবী সভ্যতীয় একট! প্রবল লড়াই বাধিয়। ওঠে । সেই যুদ্ধে রাবণ কেবল পরাজিত হইল না, 
সামগ্রিকভাবে আকর্ষণজীবা সভ্যতার উপরে কর্ষণজীবী সভ্যতার আত্মপ্রতিষ্ঠা ঘটিল। জাভাঘাত্রীর 
পত্রেত রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে যে আলোচন| করিয়াছেন তাহাও পূর্বোদ্ধত অংশের এবং রক্তকরবী-তত্বের 
পোষক। কিন্তু সেসব উদ্ধারের আর আবশ্যক আছে মনে করি না, যেহেতু এ পর্যন্ত যাহা বল! হইল 
তাহাতেই সমস্যার রূপটি বিশদ হইবার কথা । 

রামায়ণের সহিত রক্তকরবীর তত্বগত এঁক্য প্রদর্শন করিয়াই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হন নাই, 
নাটকটিকে যতদূর সম্ভব রামায়ণের প্যাটার্নে বা ছাচে ঢালাই করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সীতাহবণ 
এবং তাহার ফলে লঙ্কাধ্বংস বামায়ণের মূল বিষয়) নাটকটিরও মূল বিষয় অনুরূপ, নন্দিনীকে যক্ষপুরীতে 
আনয়ন এবং যক্ষপুরী-ধ্বংস। লঙ্কাপুরীর রাবণ ও যক্ষপুরীর রাজার মধ্যেও সাদৃশ্ত বতান। বাক্ষসগণ 
আকর্ষণজীবী, তাহার! কর্ষণজীবিতার বিরোধী । যক্ষপুবীর খোদাইতন্ত্রও রূপান্তরে কি তাহাই নয়? 
এসব বিষয়ের বিচাবে তুলনাকে বহুদূর পর্যন্ত টানিয়া লওয়া উচিত নয়, আভাস-ইঙ্গিতের চেয়ে অধিক 
প্রত্যাশ! করা উচিত হইবে না। কবিও আভাস-ইঙ্গিতেই কাজ সারিয়াছেন, তবু বুঝিতে পারা যায়, 
রক্তকরবীকে ঢালাই করিবার সময়ে রামায়ণের ছাচটা তাহার মনে ছিল। 

“ আমার পালায় একটি রাজা আছে। আধুনিক যুগে তার একটার বেশি মুণ্ড ও ছুটোর 
বেশি হাত দিতে সাহস হল না। আদ্দিকবির মতো ভরসা থাকলে দিতেম, বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মানুষের 
হাত পা মুণ্ড অপৃশ্তভাবে বেড়ে গেছে। আমার পালার রাজা যে সেই শক্তিবাহুল্যের যোগেই গ্রহণ 
করেন, গ্রাস কবেন, নাটকে এমন আভাস আছে। ভ্রেতাধুগের বনহুসংগ্রহী বহুগ্রাপী রাবণ বিদ্যুৎ 
বজ্রধারী দেবতাদের আপন প্রাসাদঘ্ধারে শৃঙ্খলিত করে তাদের দ্বারা কাজ আদায় করত। তার 
প্রতাপ চিরদিনই অক্ষুপ্ন থাকতে পারত। কিন্তু তার দেবদ্রোহী সমুদ্ধির মাঝখানে হঠাৎ একটি মানবকন্তা 
এসে দাড়ালেন, অমনি ধর্ম জেগে উঠলেন। মৃঢ় নিরস্ত্র বানরকে দিয়ে তিনি রাক্ষপকে পরাস্ত করলেন। 
আমার নাটকে ঠিক এমনটি ঘটে নি কিন্ত এর মধ্যেও মানবকন্ঠার আবির্ভাব আছে। তাছাড়া, কলিযুগের 
রাক্ষসের সঙ্গে কলিযুগের বানরের যুদ্ধ ঘটবে, এমনও একটা] সুচনা আছে। 

“আদিকবির সাত কাণ্ডে স্থানাভাব ছিল না, এই কারণে লক্কাপুরীতে তিনি রাবণ ও বিভীষণকে 
স্বতন্ত্র স্থান দিয়েছিলেন। কিন্তু আভাস দিয়েছিলেন যে, তারা একই, তারা! সহোদর ভাই। একই 
নীড়ে পাপ ও সেই পাপের মৃত্যুবাণ লালিত হয়েছে। আমার স্বল্লায়তন নাটকে রাবণের বতর্মান 
প্রতিনিখিটি এক দেহেই রাবণ ও বিভীষণ; সে আপনাকেই আপনি পরাস্ত করে।" 

“ন্ব্ণলঙ্কার মতোই আমার পালার ঘটনাস্থানের একটি ভাঁক-নাম আছে। তাকে কবি 
যক্ষপুরী বলে জানে 18 0. 
৬. জাভাধাত্রীর পত্র, ৭, পৃ ৪৭১-৪৭৫, রবীন্ররচনীবলী ১৯শ খণ্ড ৪ রক্তকরবী, রবীন্রযচনাবলী'১৫শ বও, পৃ ৫88: 


দ্বিতীয় সংখ্য। রক্তকরবী ১১৫ 


উদ্ধত অংশের সাক্ষ্য যুক্তির বলে রামায়ণের ছাচের সহিত রক্তকরবীর ছাচের একা প্রমাণ 
করা যায় কি না সন্দেহ-_ তবে অন্থভূতির বলে নিশ্চয় যায়। শিল্পবিচারে অন্ভূতির সাক্ষ্যকেই বিশ্বাস 
করিতে হইবে । 

যদিচ অন্ুভূতিই আমাদের প্রধান সাক্ষী এবং সে বেচারা ইঙ্কিতের বেশি করিতে সমর্থ নয়, 
তবু তাহার ইঙ্গিতময় সাক্ষ্যের অনুকূলে কতকগুলি তথ্যের উল্লেখ কবিতে পারি, যাহাতে বক্তকরবী 
যে রামায়ণ-কাব্যের ছাচে ঢালাই-কর! তাহা প্রমাণিত হইবে বলিয়া! আমার বিশ্বাস । 

| রামায়ণ-কাব্যে রাম ও রাবণের ঘন্, তাহাদের দ্বন্দের হেতু সীতাহরণ। এই ঘটনাটি রক্ত- 

করবীতে ভাবরূপে দেখা দিয়াছে । রক্তকরবীর ছন্দ কর্ষণজীবিতা ও আকর্ষণজীবিতাঁর মধ্যে, মাঝখানে 
রহিয়াছে নন্দিনী । ববীন্দ্রনাথ সীতাকে মৌলিক অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন, সীতা! অর্থাৎ হলচালন-রেখ]। 
সোজা কথায় এই যে, সীতা কৃষিবিদ্যা, আর তাহাকেই লইয়া ছন্দ ছুই ভিন্ন গোত্রের সভ্যতায়। রক্তকরবীতেও 
ছন্ব বাধিয়াছে দুই ভিন্নধমী সভ্যতায়, তাহাদের দ্বন্দের কারণ নন্দিনী। তাহা হইলে এই নন্দিনী কে? 
নাটকখানি বুঝিবার পক্ষে নন্দিনীর মর্মগত পরিচয় জানা বিশেষ আবশ্তক, এবং তাহা বিশেষভাবে 
আলোচন। করিবার আশাতেই এখন ক্ষাস্ত হইলাম । আবার রামায়ণ ও বুক্তকববী ছুই ক্ষেত্রেই দেখি আসল 
ন্ট মানুষের সহিত যন্ত্রের ছন্ব। রাক্ষস-সভ্যতা৷ রবীন্দ্রনাথের মতে যান্ত্রিক সভ্যতা । রামায়ণ ও রক্তকরবীর 
শিবির-সন্গিবেশের একপক্ষে প্রাণের মাধুর্, অপরপক্ষে আত্মঘাতী এশ্বর্ব; একপক্ষে আনন্দ, রাম ও 
রঞ্জন; বাম যে আনন্দ দান করে, রঞ্জন যে মনকে রাঁঙাইয়া তোলে; অপরপক্ষে রাবণ ও যক্ষপুরীর অধীশ্বর। 
ছুইখানি কাব্যেই দেখা যায়, প্রেমের সঙ্গে লুব্ধ প্রচেষ্টার সংঘাত; বাম সীতাকে প্রেমের দ্বারা 
আপন করিয়াছেন, রাবণের লুব্ধ প্রচেষ্টা তাহাকে হরণ করিয়াছে; রঞ্জন ও নন্দিনীর মধ্যেকার অদৃশ্য 
প্রেমস্থত্রকে লুন্ধ মুগ্ধ ঈর্যাপরায়ণ যস্ত্রনাজ বারংবার আঘাত করিয়া ছিড়িয়া ফেলিতে চাহিয়াছে। 
এসব তথ্য যেমন আকম্মিক নয়, তেমনি ইঙ্গিতময়ের অধিকও নয়, তবে কাব্যছুইখানি এক ছণাচে ঢালাই 
বলিয়া অনুভূতির সাক্ষ্যে বিশ্বাস হইলে পূর্বোক্ত তথ্যগুলি সেই বিশ্বাসের বনিয়াদ দৃঢ়তর করিয়া দিবে 
বলিয়া মনে কর! অন্যায় হইবে না। 


২ 


নন্দিনী কে, আর রূক্তকরবী বলিতে কবি কি বুঝিতেছেন ? এ ছুটি বিষয় পরিষ্কার হইলেই 
নাটকখানির মর্মগ্রহণ সহজ হইবে, কারণ নন্দিনী ও রক্তকরবীর গুচ্ছের মধ্যে একটা মর্মগত যোগ 
আছে। নন্দিনী যাহার মানবন্ধপ, বক্তকরবীপুষ্প তাহারই প্রতীকরূপ ; রূপে ভিন্ন, স্বরূপে এক । কৰি 
মানবকন্তা নন্দিনীর রূপে যে অর্থ প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন তাহাকেই আরও নৈব্যন্তিক করিয়া, 
আরও পারিপাশ্থবিকশৃন্ত বিশ্তদ্ধ করিয়া, অর্থাৎ প্রতীকে পরিণত করিয়া, রক্তকরবীপুষ্পগুচ্ছরূপে প্রকাশ 
করিয়াছেন। আগে নন্দিনীর স্বরূপ ব্যাখ্যা কবির ভাষাতে শোনা যাক-_ 

“রক্তকরবীর সমস্ত পালাটি 'নন্দিনী” বলে একটি মানবীর ছবি। চারদিকের পীড়নের ভিতর 
দিসে, ত আত্মপ্রকাশ। ফোয়ারা যেমন সংকীর্ণতার পীড়নে হাগিতে অস্রুতে কলধ্বনিতে উের্ব উচ্ছ্বসিত 
“হয়েও ১) 6 সই ছবিব দিকেই যদি সম্পূর্ণ করে তাঁকিয়ে দেখেন তাহলে হয়তো! কিছু রস পেতে 


১১৬ বিশ্বভারতী পত্রিক+”” অষ্টম বর্ষ 


পারেন। নয়তো রক্তকরবীর পাপড়ির আড়ালে অর্থ খুঁজতে গিয়ে যদি অনর্থ ঘটে তাহলে তার দায় 
কবির নয়। নাটকের মধ্যেই কবি আভাস দিয়েছে যে, মাটি খুঁড়ে যে পাতালে খনিজ ধন খোজ। হয় 
নন্দিনী সেখানকার নয়, মাটির উপরিতলে যেখানে প্রাণের যেখানে রূপের নৃত্য, যেখানে প্রেমের লীলা, 
নন্দিনী সেই সহজ সখের, সেই সহজ সৌন্দর্যের 1”« 

কবির সতর্কবাণী সত্বেও নন্দিনীর স্বরূপ সন্ধান না করিয়া উপায় নাই এবং রক্তকরবীর পাপড়ির 
আড়ালে না হোক পাপড়ির সহিত মিলাইয়া লইয়াই নন্দিনীর স্বরূপ সন্ধান করিতে হইবে। নন্দিনী যদি 
অপর্ণা] বা ইল| হইত তবে তাহার স্বরূপ সন্ধান করিবার কথা কাহারো মনে উঠিত না, তাহার বূপেই 
সকলে সন্তুষ্ট থাকিত। কিন্তু নন্দিনী যে যক্ষপুরীতে মাপিয়া পৌছিয়াছে সেখানে সকলেই কিছু-না-কিছু 
সন্ধান করিয়া মরিতেছে। সেখানকার অধ্যাপক ও পুরাণবাগীশ শব্দের অর্থ খুঁজিতেছে, সেখানকার 
খোদাইকবের দল মাটির তলায় সোনা খুঁজিয়া মরিতেছে, জালের আড়ালের রাজ! নিজের অজ্ঞাতসারে 
নিজেকে সন্ধান করিতেছে, স্বয়ং নন্দিনী রঞ্জনকে খুঁজিতে আসিয়াছে-- এমন আবহাওয়ায় হতভাগ্য 
সমালোচক ঘদি নন্দিনীর স্বরূপসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়, তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। তবে তাহার ভয়ের কারণ 
নাই, যেহেতু কবি স্বয়ং অন্থাত্র নন্দিনী রূপ ব্যাখ্যা করিয়া পথপ্রদর্শন করিয়াছেন-__ | 

“নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রবর্তন যদি পুরুষের উদ্যমের মধ্যে সঞ্চারিত 
হবার বাধা পায়, তাহলেই তার স্থট্টিতে যন্ত্রের প্রাধান্ত ঘটে। তখন মান্ষ আপনার স্বস্ট যন্ত্রের আঘাতে 
কেবলি পীড়া দেয়, পীড়িত হয়। 

“এই ভাবটা আমার রক্তকরবী-নাটকের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। হক্ষপুরে পুরুষের প্রবল শক্তি 
মাটির তলা থেকে পোনার সম্পদ ছিন্ন করে আনছে। নিষ্টর সংগ্রহের লুন্ধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্য 
সেখান থেকে নির্বাদিত। সেখানে জটিলতার জালে আপনাকে আপনি জড়িত করে মানুষ বিশ্ব থেকে 
বিচ্ছি্ন। তাই সে তুলেছে, সোনার চেয়ে আনন্দের দাম বেশি) ভূলেছে, প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা নেই, 
প্রেমের মধ্যেই পূর্ণতী। সেখানে মানুষকে দীস করে রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মানুষ নিজেকেই 
নিজে বন্দী করেছে। এমন সময়ে সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল; প্রাণের বেগ এসে পড়ল যন্ত্রের উপর, 
প্রেমের আবেগ আঘাত করতে লাগল লুন্ধ ছুশ্চেষ্টার বন্ধনজালকে । তখন সেই নারীশক্তির নিগৃঢ 
প্রবতণনায় কী করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে ভেঙে ফেলে প্রাণের প্রবাহকে বাধামুক্ত করবার 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল, এই নাটকে তাই বধিত আছে ।”* 

স্বভাবতই সংসারের একট] দিক যাস্ত্রিক সামাজিক কাঠামো, অর্থনীতিক কাঠামো, বাষ্ট্রিক 
কাঠামো, সবই অল্পবিস্তর যাস্ত্রিক, তাহাকে বাদ দিলে মানুষের চলে না, যেমন কন্কালের নীরস অথচ 
দূ কাঠামোটাকে বাদ দিলে মানবদেহের চলে না। কিন্তু কঙ্কালের কাঠামোটাই সব নয়, তার উপরে 
রক্তমাংস আছে, এবং সবচেয়ে বেশি করিয়া আছে দেহের লাবণ্য ও মুখশ্রী। এখানেই মানুষের 
পরিচয়, কঙ্কালে কঙ্কালে ভেদ নাই। কবি বলিতে চান, যন্ত্র এবং প্রাণ, দা ও প্রেম, কতব্য ও আনন্দ 
মলাইয়াই জীবনের পূর্ণতা । কিন্তু কোনো কারণে কোনো সমাজে যদি যস্ত্রের দিকটাই,.প্রবল হইয়! 


০০ 


৫ গ্রস্থপরিচয়, রবীন্ত্ররচনাবলী, ১৫শ খণ্ড, পৃ ৫৪৬ 
৬ যাত্রী, পৃ ৩৮৪-৩৮৫, রবীন্দ্ররচনাবলী ১৯শ খণ্ড 





দ্বিতীয় সংখ্য। রক্তকরবী ১১৭ 


ওঠে, তখন সে সমাজ মরিতে বসে । তখন সেই সমাজের মধ্যে হয় নন্দিনীর আবির্ভীব ঘটে নয় সেই 
সমাজ ধ্বংস হয়। যক্ষপুরী সেইরকম একটি সমাজ। যন্ত্র সেখানে সর্বশক্তিমান হইয়া মানুষকে পীড়িত 
ও মন্ুষ্যত্চ্যত করিতেছে । যক্ষপুরীর সৌভাগ্য যে, মহতী বিনষ্টির আগেই সেখানে নন্দিনীর আবির্ভাব 
ঘটিয়াছে। নন্দিনী কি না আনন্দদায়িনী | 

গীতায় কথিত হইয়াছে যে, অধর্মের অভ্যুত্থান হইলে ভগবান অবতীর্ণ হন। তিনি মুক্তিদাতা- 
রূপে আসেন। নন্দিনী মুক্তিদাত্রীরূপে আনিয়াছে। যক্ষপুরীর সমাজে প্রাণের অভাব ঘটিয়াছে, ধমেবর 
অভাবও বলা যাইতে পারে, কেননা, অধর্ম প্রাণহরণ দিয়া শুরু করে, প্রেম হরণ ও সৌনার্ঘদৃষ্টি হরণ 
করিয়া তাহার কাজের সমাপ্তি ঘটে । 

পুরুষ সন্ধানম্বভাবী, সন্ধানের প্রেরণায় দে কেবলি অগ্রসর হইয়া চলিতেছে । কি বহিবিশ্বে, 
কি অন্তলেকে, কোথাও তাহার সন্ধানের শেষ নাই। কেহ খুঁজিতেছে মাটির তলাকার সোনা, কেহ 
খুঁজিতেছে মনের তলাকার গুঢপন্তা; তাহার এই অনন্ত সন্ধজানদৌড়ের আর শেষ নাই, এমন সময়ে সমাধির 
অবগ্রঞ্নবতী নারী সেখানে আপিয়! উপস্থিত হয়। কতবোর খাতিরে পুরুষ কেবলি যস্থ গড়িয়া! চলিয়াছে, 
স্ত্রকে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর করিতেছে। এমন সময়ে নারী সেখানে আনে প্রেম। পুরুষ টানিতেছে 
বাহিরের দিকে, নারী, টানিতেছে ভিতরের দিকে-_ ছুই টানাটানিতে সমন্বয় .ঘটিলে, পূর্ণতার শতদল 
বিকশিত, হইয়া ওঠে» সেই শতদলের, উপরেই তো  বিুসনাথা_ লক্ষীর আসন। পুরুষী শক্তি ও 
নারীশক্তির যথার্থ সমন্বয়ে সংসারের ূ্তা। কিন্ত বাস্তব সংসারে এমন পূর্ণতা কখনো কদাচিত 
ঘটিয়াছে। ফক্ষপুরীতে তো ঘটেই নাই-_ পুরুষী শক্তি সেখানে প্রবল হইয়। উঠিয়া ছুর্ভেদ্য যন্ত্রে আপনাকে 
দুর্জয় করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত । তাই সেখানে নারীশক্কিরূপিণী, প্রাণের প্রতীক, প্রেমের প্রতীক, 
আনন্দের প্রতীক রূপে নন্দিনী আবির্ভত। এই নাটকের মধ্যে নন্দিনী কোথা হইতে আপিল কবি বলেন 
নাই, ইচ্ছা করিয়াই বলেন নাই, প্রয়োজন নাই বলিয়াই বলেন নাই। বিশ্ববিধানের ইঙ্গিতে যে 
আসিয়াছে, সে সংবাদ বিশেষ করিয়া দিবার সার্থকতা কি? ্‌ 

রা স্বরূপ হয়তো! কতকট পরিক্ষার হইল। এবারে রক্তকরবীর পুষ্প বলিতে কবি কি 
চলে যে রা প্রতীক রক্তকরবীর ুষ্পগুচ্ছ। | 

এবিষয়ে একখানি পত্রের অংশবিশেষ উদ্ধার করা যাইতেছে-_মৃৃত্যুর অল্প কিছুদিন পূর্বে 
একদিন কথাপ্রসঙ্গে কবি বলিয়াছিলেন-_ দেখুন, প্রাণের জন্য ভয় নাই। উপনিষদ বলেন, প্রাণই সত্য, 
তার মৃত্যু নেই, ভয় ছিল জড়ের জন্। বিজ্ঞান বলছেন, প্রকৃতির হাতে রচিত যে বস্ত তারও মৃত্যু নেই। 
মরে যতসব মানুষের রচা কৃত্রিম অসত্য বস্ত। রক্তকরবীতে আমি মে কথা বলেছি। হাঙ্জার বাধনে 
বেঁধেও, শত চাপ। দিয়েও প্রাণকে কে কবে মারতে পেরেছে? আমার ঘরের কাছে একটি লোহালক্কড়- 
জ্যতীয় আবজনার স্তূপ ছিল। তার নীচে একট! ছোট্র করবীগাছ চাপা পড়েছিল। ওটা চাপা দেবার 
সময়ে দেখতে পাই নি, পরে লোহাগুলি সরিয়ে আর চারাটুকুর খোজ পাওয়া গেল না। কিছুকাল 
পরে. হ৮', একদিন দেখি এ লোহার জালজগ্তাল ভেদ ক'রে একটি স্থকুমার করবীশাখা উঠেছে 
এ টি ল্--ুলচুদার্বীরে, নিষ্ঠ বু আঘাতে যেন তার বুকের রক্ত দেখিয়ে সে মধুর হেসে গ্রীতির 


১১৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


সম্ভাষণ জানাতে এলো। সে বললে, ভাই মরি নি তো, আমাকে মারতে পারলে কই? তখন 
আমার মনের মধ্যে এই বিষয়ের প্রকাশ বেদনা দিল। নাটকটাকে তাই ক্ষপুরী” নন্দিনী? প্রভৃতি বলে' 
আমার মন তৃপ্ত হয় নি, তাই নাম দিলাম “রক্তকরবী” 1৭ 

পত্রথানির মর্ম অবগত হইবার পরে রক্তকরবীর স্বরূপ সন্বন্ধে আর সন্দেহ থাকা উচিত নয়। 
“চারদিকের পীড়নের ভিতর দিয়ে তার [নন্দিনীর] আত্মপ্রকাশ । ফোয়ারা যেমন সংকীর্ণতার গীড়নে 
হাসিতে অশ্ররতে কলধ্বনিতে উধ্রে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, তেমনি ।” রক্তকরবীর চারাটিও কি তেমনি 
ভাবে ওঠে নাই) নন্দিনীকে বক্ষপুরীর জালে চাপা দিতে পারে নাই, রক্তকরবীর চারাটিও তো লোহার 
স্বপের জালজগ্ালে চাপা পড়ে নাই। নাটকে আছে যে, যক্ষপুরীর একাস্তে অনাদরে অবহেলায় 
আবর্জনান্ত,পের নিকটে একটিমাত্র রক্তকরবীর গাছ আছে। ফক্ষপুরীর যে ব্যবস্থা তাহাতে রক্তকরবীর 
গাছ অধিক থাকিবার কথা নয়। সে ফুলের সন্ধান আবার বাখে কিশোর নামে একটি বালক। 
ভালোবাসার দৃষ্টিতে সে নন্দিনীকে দেখিয়াছে, তাই তাহার দৃষ্টিতে বুঝি রক্তকরবীর গাছটি 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । পত্রোল্লিখিত রক্তকরবীর চারাটি একটি ফুল ফুটাইয়। বলিয়া গেল যে, তাহাকে 
মারিয়া ফেলা সম্ভব হয় নাই। নাটকের শেষেও দেখি, যক্ষপুরীর কঠিন পাথরের উপরে বুকের বুক্ত 
টানিয়। যেন এক গুচ্ছ রক্তকরবীর ফুল ফুটাইয়া দিয়া রঞ্জন বিদায় লইয়াছে। সে যেন পত্রথণ্ডে লিখিত 
রক্তকরবীর চারাটির মতোই বলিয়াছে_“মরি নি তো, আমাকে মারতে পারলে কই”। প্রাণের প্রতি, 
প্রেমের প্রতি, আনন্দের প্রতি অর্থাৎ নন্দিনীর প্রতি রঞ্জন তো! অবিশ্বাস পোষ্ণ কবে নাই। তবে আর 
মরিল কই? এসবের প্রতি অবিশ্বাসেই তো মৃত্যু । নাটকের চূড়াস্তে নন্দিনী ও বক্তকরবী এক 
হইয়া গিয়াছে, গিরিশিখরের চূড়ান্তে অস্তমান স্থর্য ও জলন্ত মেঘ যেমন করিয়া এক হইয়া যায়। 

দুই-ই যদি এক, তবে পৃথক সত্তা বর্ণনার উদ্দেশ্য কি? নন্দিনী মানবকন্তা, মানবগুণ বা 
পারিপাশ্বিক বাদ দিয়া তাহার মধ্যেকার বিশুদ্ধ প্রাণরূপ দেখানে। সম্ভব নয়। প্রাণের ও প্রেমের, 
আনন্দের ও সৌন্দর্যের রূপটিকে বিশুদ্ধভাবে দেখাইবার উদ্দেশ্তেই রক্তকরবীর অবতারণ| করিতে হইয়াছে 
এবং তাহার উপবে প্রতীকের আরোপ করিতে হইয়াছে । কোনে বস্তর বিশুদ্ধ দ্পটি একমাত্র প্রতীকের 
দ্বারাই প্রকাশ সম্ভব । 


৩ 


নন্দিনী-চবিত্র নাটকখানির প্রাণ। তাহার প্রাণবেগে নাটকের ঘটনা চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে। 
যে ষক্ষপুরী এতকাল স্তিমিতবেগে আপনার অভ্যস্ত পথে চলিতেছিল নন্দিনীর প্রাণপ্রবাহ আসিয়া 
পড়িয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়া বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে বিভিন্ন প্রকার প্রতিক্রিয়া জাগাইয়! দিয়াছে। 
যক্ষপুরীর জীবনে নন্দিনী বেমানান, এখানে সে খাপ খায় নাই বলিয়া! কেহ-বা তাহাকে আত্মসাৎ করি্তে 
চাহিতেছে, আবার কেহ-বা তাহাকে একটা ছুর্ধোগ মনে করিয়া হক্ষপুরী হইতে বাহির কৃরিয়া দিবার 
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৭ বর্তমান লেখকের নিকটে লিখিত পথ প্রক্ষিতিমোহন সেন শা্্ীর পত্র 
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চেষ্টা করিতেছে। যক্ষপুরীর জড়-সংস্থাতে নন্দিনীরূপ প্রাণকণা এক বিপর্যয় ঘটাইবার মুখে__ এমন 
অবস্থায় নাটকের স্থত্রপাত। 

“জেলেদের জালে দৈবাঁৎ মাঝে-মাঝে অখাগ্য জাতের জলচর জীব আটকা পড়ে। তাঁদের ছারা 
পেট-ভরা বা টা্যাক-ভরার কাজ তো হয়ই না, মাঝের থেকে তার! জাল ছি'ড়ে দিয়ে যায়। এই নাট্যের 
ঘটনাজালের মধ্যে নন্দিনী-নামক একটি কন্তা তেমনিভাবে এসে পড়েছে । মকররাজ যে বেড়ার আড়ালে 
থাকেন, সেইটেকে এই মেয়ে টিকতে দেয় না বুঝি ।”৮ 

*  নাটকখানির অন্তান্ত পাত্রপান্রীকে বুঝিতে হইলে নন্দিনীর সঙ্গে তুলনা করিয়া, নন্দিনীর 
আবির্ভাবের পটভূমিকায় প্রক্ষেপ করিয়। তাহাদের বুঝিতে হইবে । অর্থা্, নন্দিনীর আগমনে বিভিন্ন 
চরিত্রে যে অভাবিত প্রতিক্রিয়া জন্মিয়াছে তাহাকে লক্ষ্য করিতে পারিলেই তাহাদের মনের 
গতিবিধি বুঝিতে পারা যাইবে । 

রাজা অধ্যাপক পুরাণবাগীশ কিশোর গৌসাই ফাগুলাল চন্দ্রা বিশু ও সর্দার প্রভৃতি নাটক- 
খানির প্রধান পাত্রপাত্রী। অবশ্ত রঞ্জনও আছে কিন্তু তাহাকে স্বতন্ত্র বিচার করিতে হইবে। 

নন্দিনীর প্রতি রাজার মনে ছুটি বিরুদ্ধ ভাব-_ একট আকর্ষণের, একট] বিকর্ষণের ; একট! 
নন্দিনীর দিকে তাহাকে টানিতেছ, আর-একটা নন্দিনীকে তাড়াইফা' দিতে পারিলে সে বাচে। রাজা 
যেখানে ধক্ষপুবীর অধীশ্বর, অর্থাৎ ষক্ষপুরীর যন্তরসমূহের মধ্যে বৃহত্তম যন্ত্র, সেখানে নন্দিনীর প্রতি তাহার 
বিকর্ষণ। বাঁজ| অজ্ঞাতসাবে বুঝিয়াছে যে, এই মেয়েটি তাহার যন্ত্রধর্মকে বিকল করিয়া দিবার জন্যই 
আসিয়াছে । কিন্তু রাজা যেখানে মানুষ, ষক্ষপুরীর জটিল জালের আড়ালে থাকিয়! যেখানে তাহার মানব- 
হৃদয় অপর হৃদয়ের স্পর্শের জন্য ব্যাকুল, সেখানে নন্দিনীর প্রতি তাহার আকর্ষণ । যস্্ত্ষভাব ও মানব- 
স্বভাবের দ্বৈত উপকরণে যক্ষপুরীর রাজা গঠিত। তাহার দ্বৈত স্বভাবের পরিচয়দান-উপলক্ষোে কবি 
বলিতেছেন__ | 
“আমার পালায় একটি রাজা আছে। আধুনিক যুগে তার একটার বেশি মুণ্ড ও ছুটোর বেশি 
হাত দিতে সাহস হল নাঁ। আদ্িকবির মতো! ভরসা থাকলে দিতেম। বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মান্গষের হাত 
পা মুণ্ড অদৃশ্ঠভাবে বেড়ে গেছে। আমার পালার রাজা যে সেই শক্কিবাহ্ুল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস 
করেন, নাটকে এমন আভাস আছে। ত্রেতাধুগের বন্ৃসংগ্রহী বন্ুগ্রাসী রাবণ বিদছ্যুত্বজ্রধারী দেবতাদের 
আপন প্রাপাদদ্ধারে শৃঙ্খলিত করে তাদের দ্বারা কাজ আদায় করত। তার প্রতাপ চিরদিনই অক্ষুণ্ন 
থাকতে পারত। কিন্তু তার দেবপ্রোহী সমৃদ্ধির মাঝখানে হঠাৎ একটি মানবকন্ত' এসে দাড়ালেন, 
অমনি ধর্ম জেগে উঠলেন। যুঢ় নিবন্ধ বানরকে দিয়ে তিনি রাক্ষসকে পরাস্ত করলেন। আমার নাটকে 
ঠিক এমনটি "ঘটে নি কিন্ত এর মধোও মানবকন্তার আবির্ভাব আছে। তাছাড়া, কলিযুগের রাক্ষসের 
সঙ্গে কলিযুগের বানরের যুদ্ধ ঘটবে, এমনও একটা স্থচনা আছে। 

*  “আদিকবির সাত কাণ্ডে স্থানাভাব ছিল না, এই কারণে লঙ্কাপুরীতে তিনি রাবণ ও বিভীষণকে 
স্বতন্ত্র স্থান দিয়েছিলেন। কিন্তু আভাস দিয়েছিলেন ষে তারা একই, তারা সহোদর ভাই। একই নীড়ে 





নাট) সর, রক্তকরবী ৩৪২, রবীনত্রচনাবলী ১৫শ খণ্ড 
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পাপ ও সেই পাপের মৃত্যুবাণ লালিত হয়েছে। আমার স্বপ্লায়তন নাটকে রাবণের বর্তমান প্রতিনিধিটি এক 
দেহেই রাবণ ও বিভীষণ; সে আপনাকেই আপনি পরাস্ত করে।”৯ 

উপরের বর্ণন। হইতে মকররাজ্যের যে পরিচয় পাইলাম তাহাতে জানা গেল যে, রাজা অমিত- 
শক্তি। তাহার সহজাত বুদ্ধির সঙ্গে বৈজ্ঞানিক শক্তি যুক্ত হইয়া তাহাকে প্রবল ক্ষমতাশালী করিয়া 
তুলিয়াছে। আর জানিলাম যে, ধর্মবুদ্ধি ও পাপবুদ্ধি, বিভীষণ ও রাবণ, তাহার এক দেহেই বিরাজ 
করিতেছে । ইহা ছাড়া আরও একটি বিষয় জানিতে পারিলাম, তাহার বিপুল সমৃদ্ধির মাঝখানে 
একটি মানবকন্যার আবির্ভাব হইয়াছে । 

এই মানবকন্যাটির স্পর্শের প্রতিক্রিয়ায় রাজার মধ্যেকার সহজাত মানববুদ্ধি ও চেষ্টায় 
বৈজ্ঞানিক শক্তি, তাহার মধ্যেকার রাবণ ও বিভীষণ আন্দোলিত হইতে আরম্ত করিয়াছে । এবং অবশেষে 
বৈজ্ঞানিক শক্তির উপরে মানববুদ্ধির, রাবণের উপরে বিভীষণের প্রতিষ্ঠ1 ঘটিয়াছে, রামায়ণের মতো ঘটনা- 
প্রবাহে ঘটে নাই, অর্বাচীন কালের শিল্পরীতি অন্থলরণ করিয়া ভাবনা প্রবাহে ঘটিয়াছে। 

বিজ্ঞান মানুষকে শক্তি দিয়াছে, বিজ্ঞানের প্রভাবে মানুষ আজ দশানন ও সহম্রাক্ষ। কিন্ত 
বিপদ এইযে, মানুষে এই শক্তিকে নিজের কল্যাণকর্ষে নিয়োগ করিতে জানে না। বালকের হাতে অন্ধ 
পড়িলে তাহা দিয়া সে যেমন যথেচ্ছ আঘাত করিয়া একপ্রকার গৌরব অন্থুভব করে, অবশেষে তাহার কান্ত 
হাত হইতে মন্ত্র খসিয়া পড়ে, মানুষের আজ তেমনি দশা । মানুষ আজ ক্লান্ত। এই ক্লাস্তির অবসান 
হইতে পারিত, বৈজ্ঞানিক শক্তির চরিতার্থতা হইতে পারিত--যদ্দি সে আপনার প্রাণধর্মের সহিত যন্তরধর্মকে 
কোনোরকমে মিলাইয়! লইতে পারিত। কিন্তু তাহা তো আজও হইয়! উঠিল না, বরঞ্চ দেখিতেছি যে, 
যন্ত্রের চাঁপে প্রাণ আজ গীডিত। সেই পীড়া মানবসমাজ আজ হাড়ে হাঁড়ে অন্থভব করিতেছে । মকররাজও 
সেই গীড়ায় পীড়িত, ক্লান্ত । তাই নন্দিনীর প্রতি তাহার এমন আকর্ষণ, তাই তাহার প্রতি একরকম সক্ষম 
প্রণয়ের ভাব সে অন্থভব করে, তাই বঞ্জনের প্রতি তাহার ঈর্ধার অন্ত নাই। মুক্ত বিশুদ্ধ প্রাণরূপের 
প্রতি যন্ত্রপীড়িতের যে মনোভাব, নন্দিনীর প্রতি মকবরাজ তাহাই অন্থুভব করিতেছে । 

এ যেমন গেল তাহার একই দেহে প্রাণময় ও যন্ত্রময় সত্তার অস্তিত্ব, আবার দেখি 
সে একই দেহে বাঁবণ ও বিভীষণ। পাপের পালনের জন্য সে দায়ী বটে, কিন্তু তাহার প্রতি একটা 
প্রতিবাদও আছে তাহার মনে। নন্দিনী আসিবার আগেও ছিল, স্ুধ ছিল; নন্দিনী আসিয়া সেই সুপ্ত 
প্রতিবাদকে জাগাইয়া দিয়াছে। যক্ষপুরীর জীবনের যে জটিল জালকে সে স্স্টি করিয়াছে, অবশেষে নিজের 
রচ1 যে জটিল থানার আড়ালে সে অস্তরায়িত, একদিন নন্দিনীর প্রেরণায় ও প্ররোচনায় তাহাকেই দীর্ণ 
করিয়া সে মুক্ত হইয়াছে, আপনার রচিত প্রাণহীন নিয়মতন্ত্রের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ ঘোষণা! করিয়াছে । 
| এ মুক্তি মানবের মুক্তি, জড়বাদের যন্ত্রবাদের অতিকাঘ়্িক নিশ্পেষ হইতে প্রাণের মুক্তি। 
রবীন্দ্রনাথ বলিতে চান, মাঘ যতই যন্ত্াচ্ছন্ন হইয়া, জড়াচ্ছন্ন হইয়া পড়ক না কেন, তাহার মৌলিক 
 প্রীণধর্ম একেবারে বিনঈ হয় না। গ্রহার ভিতরে জল জমিতে জমিতে এক সময়ে যেমন পাথর ভেদ 
করিয়া তাহা উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠে, জড়ে ও যন্ত্রে চাপা-পড়া প্রাণও তেমনি মুক্তির মূহ্্ণ খু'জিতেছে 


৯ শ্রস্থপরিচয় পৃ ৫৪৪, রবীন্ররচনাবলী, ১৫শ খণ্ড 


দ্বিতীয় সংখ্য। -স্রক্তকরবী ১২১ 


-ঃএকদিন না একদিন স্বসমুখ বেগে উৎসারিত হইয়া উঠিবেই। কিন্তু তাহার জন্তে চাই প্রাণের 
প্ররোচনা । নন্দিনী মেই প্ররোচনা বহিয়া যক্ষপুরীতে অবতীর্ণ । 

উপরের উদ্ধৃত অংশে রবীন্দ্রনাথ পাপ ও পাপের মৃত্যুবাণের উল্লেখ করিয়াছেন। পাপ 
বলিতে তিনি কি বুঝিয়াছেন? জড়ের কাছে আত্মসমর্পণকেই তিনি পাপ বলিতেছেন। নন্দিনীর 
প্রাণবেগ যক্ষপুরীর জড়ধর্মের ভিন্ভিকে শিথিল করিয়! দিয়া প্রাণের মুক্তির পন্থা স্থগম করিয়া! দিয়াছে । 

এখানে রঞ্জনের ব্যাখ্যা সারিয়! লওয়া যাইতে পারে। বঞ্চন ও রাজা একই ধাতুতে গড়া-_ 
ইহ দ্বারা কবি বুঝাইতে চান যে, উভয়েয় মধ্যে ধাতৃগত সাদৃশ্য আছে। নন্দিনী বঞ্জনকে ভালোবাসে, 
আবার রাজার প্রতিও একটা আকর্ষণ অনুভব করে? যদিচ তাহাকে ভালোবাসা বলা চলে না। 
ছুয়ের প্রভেদের কারণ, রঞ্জন হইতেছে মানুষের বিশুদ্ধ রূপ, জড় ও যন্ত্রের উধের” সে প্রতিষ্ঠিত। 
আর রাজা যন্ত্রচাপা-পড়া মানুষ__- তাহার মধ্যে মানুষের “বিশুদ্ধ রূপটা দেখিতে পাই না, জালের 
ফাকে ফাকে কি্নংশমাত্র দেখি। তাই তাহার প্রতি নন্দিনীর আকর্ষণটা প্রেমে গিয়া পৌছাইতে 
পারে নাই, বঞ্জনের মধ্যে যে নিরৃক্ত মানবরপ প্রত্যক্ষ তাহারই প্রতি নন্দিনীর প্রেমের আকর্ষণ । 
কবি বলিতে চান, প্রাণের স্বাভাবিক আকর্ষণ, গভীরতম আকর্ষণ মানুষের প্রতি; যন্ত্রের প্রতি তাহার 
মোহের ভাব থাকিতে পারে, শক্তির প্রতি তাহার বিস্ময়ের ভাব থাকিতে পারে, কিন্তু ভালোবাসিতে 
সে মানুষকেই বাসিবে। তাহার হাতের রক্তকরবীর রাখী মানুষের হাতের জন্যই নির্দিষ্ট হইয়া আছে। 

সমাজ ও সংস্থার পক্ষে নিয়মতন্ত্র অপরিহার্য, কিন্তু সেই নিয়মতন্ত্র প্রাণের বিকাশের সহায়ক 
না হইয়া তাহার বিকাশের পক্ষে অন্তরায় হইয়া উঠিলে বিডস্বনায় পরিণত হয়। তখন তাহাকে 
ভাঙিবার প্রয়োজন হয়। ফক্ষপুরীর নিয়মতন্ত্র অদৃশ্য প্রাচীরের দুর্তেছ্ঠতা লাভ করিয়া যন্ত্রে পরিণত 
হইয়াছে । তাহাকে ভাডিবার জন্যই নন্দিনীর আবির্ভাব । যন্ত্রকে প্রাণের দ্বারা আঘাত করিতে হয় । 
তাহাকে ভাঙিবার অন্য উপায় নাই। ইহা রবীন্দ্রনাথের একটি সাধারণ ধারণ । তাহার অন্যান্য 
নাটকেও ইহার প্রয়োগ দেখিতে পাই। মুক্তধারা-নাটকে অভিজিৎ আপনার প্রাণ দিয় মুক্তধারার 
বাধটাকে আঘাত করিয়াছে । অচলায়তন-নাটকের অন্তর্গত পঞ্চক আপনার দুর্বাধ প্রাণশক্তির 
প্রয়োগ করিয়াছে অচলায়তনের প্রাচীর ভাঙিবার উদ্দেশ্তে। অচলায়তনের আচার্ধ ও রক্তকরবীর রাজা 
_-ছুইয়েরই এক অবস্থা। তাহাদের খানিকটা নিয়মতত্ত্রের দ্বারা গ্রস্ত হইলেও তাহার বিরুদ্ধে 
একটা প্রতিবাদ তাহাদের মধ্যে আছে। শেষ পর্যন্ত যন্ত্রের বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদেরই জয়লাভ 
ঘটিয়াছে। কিন্তু রক্তকরবী-নাটকের সকল পাত্রপাত্রী এমন সৌভাগ্যবান নয়, তাহাদের অধিকাংশই 
নিয়মতন্ত্রের দ্বারা সর্বতোভাবে গ্রস্ত । সর্দার প্রভৃতির কথাই আগে ধরা যাক। সর্দার, মেজো 
সর্দার, ছোটে! সর্দার প্রভৃতি কেবল নিয়মতত্ত্রের অঙ্গীভূত নয়, তাহারা এই নিয়মতত্বকে অটুট রাখিবার 
কাজে নিযুক্ত। নিয়মতগ্্ব তাহাদের মনুষ্যত্ব নাশ করিয়াছে, আবার তাহারা নিয়মতন্ত্রকে রক্ষা 
করিক্তেছে-- এইভাবে একটি বিষচক্রের ত্যষ্টি করিয়াছে । 

গৌসাই ও চিকিৎসকও নিয়মতত্ত্রের ধারক ও বাহক। গৌসাইয়ের কাজ ধমোঁপদেশ-দান। 
কিন্ত তাহার এমনি দুর্ভাগা (য় ধমেরপদেশকে সে নিয়মতন্ত্রের অঙ্গগত করিয়াই দান করে। উপদেশের 
কৃতিত্ব যন্বদ্ধে সে সর্দারকে জানার-_ 


১২২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [অষ্টম বর্ষ 


"বাবা, দন্ত্য-ন-পাড়া যদিও এখনে নড়নড় করছে, মূর্ধন্ি-ণরা ইদানীং অনেকটা বেশ মধুর রসে 
মজেছে। মন্ত্র নেবার মতো কান তৈরি হল বলে। তবু আরো ক'টা! মাস পাড়ায় ফৌজ রাখা ভালো । 
কেননা, নাহংকারাৎ্ পরো রিপুঃ। ফৌজের চাপে অহংকারটার দমন হয়, তার পরে আমাদের পালা1।” 

এখানে ধিমেছি ধমেরি শেষ নয়, ধর্ম এখানে সম্পদের হেতু, ধর্মও ফৌজ যমজ প্রহরী- 
যুগলের মতো এখানে নিয়মতন্ত্রের রক্ষক। ধর্ম যখন নিজ লক্ষ্য বিস্বৃত হয় তখন তাহার মতো 
বালাই আর নাই । 

যক্ষপুরীর চিকিৎসক প্রাণ বাচাইবার জন্য মানুষকে চিকিৎসা করে না। মানুষকে যাস্ত্রে 
পায়ে বলি দিবার উদ্দোশ্েই সে মানুষকে রক্ষী করে। 

অধ্যাপক বুদ্ধিজীবী ব্যক্তি। কিন্তু ষক্ষপুরীর এমনি আবহাওয়া! যে তাহার বুদ্ধিটা নিয়মতন্ত্রের 
অন্গত হইয়! পড়িস্নাছে। কিন্তু সর্দার প্রভৃতির মতো সে সম্পূর্ণ গ্রস্ত হয় নাই। কেননা, নন্দিনীকে 
দেখিয়া তাহার মনে ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভ্রান্তি জন্মীয়। নন্দিনীকে দেখিয়া সে বলে 

“ক্ষণে ক্ষণে অমন চমক লাগিয়ে দিয়ে চলে যাও কেন। যখন মনটাকে নাড়া দিয়েই যাঁও, 
তখন নাহয় সাড়া দিয়েই বা গেলে । একটু দীড়াও, ছুটো কথা বলি ।” 

সে বলে-_ | 

“আমরা নিরেট নিরবকাশ-গতে র পতঙ্গ, ঘন কাজের মধ্যে মেঁধিয়ে আছি; তুমি ফাকা সময়ের 
আকাশে সন্ধ্যাতাবাটি, তোমাকে দেখে আমাদের ডান! চঞ্চল হয়ে ওঠে । এন আমার ঘরে, তোমাকে 
নিয়ে একটু সময় নষ্ট করতে দাও |” 

ষক্ষপুরীর সময় কাজের চাপে ভরাট, কোথাও ফাক নাই। নষ্ট করিবার মতো সময় যাহার 
আছে, বুঝিতে হইবে সর্বতোভাবে নিয়মতন্ত্রের অন্গত হইয়া! সে পড়ে নাই। 

বস্তবাগীশ ও অধ্যাপকের তুলনায় পুরাণবাগীশ লোকটা এখানে নবাগন্তক। সে এখানকার 
হালচাল ভালো বুঝিতে পারে না। অধ্যাপক তাহাকে বুঝাইয়৷ বলে-_ 

“পৃথিবীর প্রাণভরা খুশিখানা নিজের সর্বাঙ্গে টেনে নিয়েছে ওই আমাদের নন্দিনী । এই যক্ষপুরে 
সর্দার আছে, মোড়ল আছে, খোদাইকর আছে, আমার মতো পণ্ডিত আছে, কোতোয়াল আছে, 
জল্লাদ আছে, মুর্দঁফরাশ আছে, সব বেশ মিশ খেয়ে গেছে । কিন্তু ও একেবারে বেখাপ। চারদিকের 
হাটের চেঁচামেচি, ও হল স্থরবীধা তম্বুরা ৷” | 

অধ্যাপকের বিশ্বাস এই যে, কিছুকাল এখানে থাকিলেই পুরাণবাগীশ যক্ষপুরীর জনতার মধ্যে 
বেশ খাপ খাইয়া যাইবে । 

ফাগুলাল ও চন্দ্রা স্বামীস্্রী। যক্ষপুরের জীবনে অভ্যন্ত হইলেও দেশের টানটা এখনো 
তাহাদের আছে। নবান্ধের সময়ে দেশে ফিরিবার জন্য সর্দারের কাছে তাহারা ছুটি চাহিয়াছে। 
নন্দিনী যাহাদের মনে উদ্‌ভ্রান্তি জাগাইয়াছে ফাগুলাল তাহাদের অন্যতম । শেষ পর্যস্ত সে নন্দিনীর 
নেতৃত্বে চালিত বিক্রোহীদলে যোগদান করিয়াছে। নন্দিনীর প্রতি তাহার আকর্ষণকে চন্দ্রা ঈর্ার 
চক্ষে দ্রেখে। ইহাতে বুঝিতে পারা যায়, সে এখনো নারীস্কভা বরষ্ট হয়, নাই। ক্ষপুরের নরনারী 
সোনার রসে এমনি মশগুল যে, সামাজিক মানবের সাধারণ দোষটুকু হইতেও্ড তাহারা বঞ্চিত। 


দ্বিতীয় সংখ্য। ” রক্তকরকী ১২৩ 
কিশোর নবাগন্তক খোদাইকর। বক্ষপুরী এখনো তাহাকে গ্রাস করে নাই, তাই সে নন্দিনীর 
প্রতি প্রীতির টান অন্থুভব করে। সেই গ্রীতির টানে দুপ্রাপ্য রক্তকরবী ফুল জোগায় সে নন্দিনীকে, 
গান জোগায় ষেমন বিশুপাগল। 

বিশ্ত পাগল। এক সময়ে মে নিয়মতন্ত্রের অধীন ছিল। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে অদৃষ্ট তাহাকে 
মুক্তি দিয়াছে। ফক্ষপুরীতে এখন দে বেমানান, সেখানকার লোকে বলে পাগল, বাহিরের লোকে 
বলিবে মুক্তপুরুষ। এইরকম এক-একটা মুক্তপুরুষ বাঁ পাগল বা ঠাকুরদা বা বাউল রবীন্দ্রনাথের 
অনেক নাটকেই আছে। বিশুকে সেই পর্যায়ের অন্তর্গত করিয়া বিচার করা উচিত। মুক্তধারা-নাটকে 
অভিজিতের সঙ্গে ধনঞ্জয় বৈরাগীর যে সম্বন্ধ, আলোচ্য নাটকে নন্দিনীর সঙ্গে সেই সম্বন্ধ বিশ্রপাগলের। 


দু'জনেই মুক্তপুরুষ, মুক্তিমন্ত্র দান করিয়া বেড়ানোই তাহাদের কাজ। তাহাদের মুক্তিমন্ত্রে উজ্জীবিত 
হইয়া! অভিজিৎ ও নন্দিনী ছুটিয়াছে, যন্ত্রকে প্রাণের দ্বারা আঘাত করিয়া ভাঙিয়া ফেলিবার উদ্দেশে । 


৪ 


নাটকথানি যে কর্ষণজীবী ও আকর্ধণজীবী সভ্যতার মধ্যে ঘবন্বমূলক তাহা বুঝাইবার জন্য কবি 
আবহসংগীতরূপে ফসলকাটার গানটিকে ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু ষক্ষপুরীর কানে সে গান প্রবেশ 
করে না, যাহার! সর্বতোভাবে বক্ষপুরীর ব্যবস্থার অঙ্গীভূত হইয়৷ গিয়াছে তাহাদের কানে অস্তত প্রবেশ 
করে না। নাটকটির ঘটনার কাল পৌষ, ফসলকাটার সময়, নবান্মের পর্ব আসন্ন। শীতকাল যেমন 
ফসলকাটার সময়, তেমনি আবার খোদাইকার্ষের পক্ষেও প্রশন্ত-_ কালের ধর্মের মধ্যেই দ্বন্দের কারণ 
নিহিত, কবি তাহার স্যবহার করিয়াছেন। 

একদিকে ঘক্ষপুরীর খোদাইকরের দল পৃথিবীর অস্ত্র ভেদ করিয়া মোনার তাল তুলিয়া আনিতেছে 
আর অন্যদিকে দুরে মাঠের মধ্যে ধ্বনিত হইতেছে-- পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয় রে চলে”। 
কিন্তু পৌষের ভাক যক্ষপুরীর কাহার কানে ঢুকিতেছে? রাজার কানে ঢোকে না, নন্দিনী তাহার 
মনৌষোগ আকর্ষণ করিলে সে শুনিতে পায় বটে, কিন্ত মাঠে গিয়া সে কি করিবে ভাবিয়া! পাস না। 

আর শুনিতে পায় বিশু ফাগুলাল ও চন্দ্রা। কিন্তু ইহারা কেহই তো সর্বতোভাবে যক্ষপুরীর 
অন্তর্গত নয়। সর্দার ও খোদাইকরের দল শুনিতে পায় না, কিংবা শুনিতে পাইলেও পৌষের ডাককে 
একটা আপদ্দ মনে করে, মনে করে যে ষক্ষপুরীর ব্যবস্থাকে পণ্ড করিয়! দেওয়াই তাহার উদ্দেশ্ত। ইহাতে 
বুঝিতে পারা যায় পৌষের আসর হইতে, চাষের ক্ষেত হইতে, কৃষিতন্ত্র হইতে তাহার! দেহে ও মনে কতদুরে 
আসিয়া পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাহার শেষবয়সের অনেকগুলি নাটকে আবহ্সংগীতের ইঙ্গিতের দ্বার! 
ভাবপ্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন। ফাল্নীর গীতিভূষিকা এবং মুক্তধারার ভৈরবপন্থী গান ইহার উত্তম 
ৃষ্টাস্তস্থল। রূক্তকরবী-নাটকের ফসলকাটার গান সেই পর্যায়তুক্ত । 

৫ 

রক্তকরবী-নাটকখানিকে বিশেষভাবে যগ্্রবাদসমস্তার নাটক বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। 
বড়োজোর যন্ত্রবাদকে একটা উপলক্ষ্য মনে কর! চলিতে পারে। যন্্বাদ বা 12049609119 নাটকখানির 
ঘটনাংশ, কিন্তু ইহার ভাবনীইপ কি? যস্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠার ফলে নিয়মতন্ত্রেরে আতিশ্যে মানুষের হৃদয় 


১২৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ধ 


কিরূপ অসাড় হইয়া পড়ে, অসাড় হৃদয় কিরূপে শুভাশুভবোধকে লঙ্ঘন করিতে থাকে, শুভাশুভবোধ 
লোপ পাইলে শক্তিমানের নিকটে দুর্বল কিরূপে প্রয়োজনসাধনের উপকরণে পরিণত হয়-- তাহারই 
চিত্ররূপপ্রদর্শন এই নাটকের মুখ্য লক্ষ্য। যস্ত্রবাদসমস্তা উপলক্ষ্যমাত্র। আরও সংক্ষেপে বলা যাইতে 
পারে যে, জড়ধর্মের সঙ্গে প্রাণধর্মের ছন্দ প্রদর্শনই কবির উদ্দেশ্ত। নন্দিনী প্রাণের প্রতীক, যক্ষপুরীর 
সামগ্রিক জীবন মানবন্বভাব বজ্ন করিয়া জড়ের প্রতীকে পরিণত হইয়াছে। ইহার অনুরূপ রবীন্দর- 
নাট্যপ্রবাহে আরও আছে। জ্ঞানকৈবল্যের আতিশয্যে মানুষ কিরূপ মূঢ় হইয়া পড়ে অচলায়তন-নাটকে 
তাহাই প্রদশিত হইয়াছে । ক্ষমতাপিপাপায় মানুষের শুভবুদ্ধি কিরূপ বিকল হইয়া পড়ে তাহাই প্রদখিত 
মুক্তধারা-নাটকে ; আর যন্ত্রবাদের অতিবাদিতাম্ন মানুষ কিরূপ প্রাণহীন হয়, নিজীব সোনার তাল তুলিতে 
তুলিতে মান্য কিরূপ জড়পিণ্ডে পরিণত হয়, তাহারই প্রকাশ রক্তকরবীতে। তাই যন্ত্রবাদকে লক্ষ্য না 
মনে করিয়া উপলক্ষ মনে করাই উচিত, মানুষের মনের উপরে যন্ত্রবাদের আতিশধাজাত প্রতিক্রিয়াটাই 
নাটকের লক্ষ্য । : নাটক- তিনটির মধ্যে আরও একপ্রকার যোগ বতর্মান। জ্ঞানকৈবল্যে মানুষের চিত্ত 
কিরূপ অসাড় হয় তাঁহার দৃষ্টান্ত অচলায়তন, ক্ষমতালোভে মানুষের হৃদয় কিরূপ জড়ধর্মী হইয়া পড়ে 
তাহার দৃষ্টাস্ত মুক্তধারা, আর যন্ত্রবাদের ফলে মান্থষের কর্মশক্তি কিন্ূপ বিকল হইয়া পড়ে তাহার দৃষ্টাস্ত 
বুক্তকরবী। 'বক্তকরবী-নাটকের কর্মপ্রবাহ বেগবান হওয়া সত্বেও কর্মপ্রবাহের কেন্দ্রস্বরূপ রাজা স্বয়ং 
আপন স্্ট জালের অন্তরালে আবদ্ধ। যে যন্ত্র মানুষের কর্মশক্তি বাড়াইয়া দেয় বলিয়া লোকের বিশ্বাস 
কবি বলিতে চান, সেই যন্ত্ই শেষ পর্যন্ত মানুষের কর্মশক্তি হরণ করিয়া তাঁহাকে বন্দী করিয়া ফেলে 
জালান্তরিত বাঁজ। তাহারই দৃষ্টান্ত। জাল ছাড়িয়া বাহির হইবার পরেই সে পুনরায় আপন কর্মশক্তি 
ফিরিয়া পাইয়াছে। অচলায়তনের প্রাচীর, মুক্তধারার বাধ, আর রক্তকবরীর জাল-__ তিনটিই প্রতীক প্রতীক ; 
যথাক্রমে মান্ষের বুদ্ধির ধর জড়তার, , ভালোবাসার নি নিরুদ্ধ শ্োতের এবং কম প্ীক্তির বিকলতার প্রতীক। 
শেষ পর্যন্ত অচলায়তনের প্রাচীর ভাঙিয়া ব বুদ্ধি জড়তামুক্ত হইয়াছে, মু মুক্তধারাতে বাধ ভাঙিয়া অভিজিতের 
মৃত্যু ঘটায় আবদ্ধ শ্রোতন্থিনী এবং রাজার হৃদয়ের ভালোবাসা পুনঃপ্রবাহিত হইয়াছে-- আর রাজ! আপন 
জাল ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া তবেই আপন কম শক্তিকে ফিরিয়! পাইয়াছে। 
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. নাটকথানির পাত্রপাত্রী,কেহই ব্যক্তিবিশেষ নয়-_ সকলেই শ্রেণীবিশেষ, কেহই ব্যক্তিরূপ নয়__ 
সকলেই শ্রেণীরূপের প্রতিনিধি।' প্রতিনিধি মানেই একপ্রকার প্রতীক। এমন হওয়াই স্বাভাবিক। 
কেননা, যন্ত্রবাদের ফলে মানুষের বৈশিষ্ট্য ক্রমেই লোপ পাইতেছে। কোনো! বড়ো কলকারখানার সহবে 
গেলে দ্বেখিতে পাওয়া যাইবে সহরট একট! বিশাল দাঁবার ছক, তাহার বাড়িঘর পথঘাট সমস্তই নির্দি 
ছাঁচে ঢালা । মাহুষগুল! অবধি ছাচে ঢালা । কারখানায় প্রবেশ করিবামাত্র তাহার! সংখ্যায় পরিণত 
হয়। মনুষ্যত্বের অর্থ যদি মান্গষের বিশিষ্ট স্বভাব বা গুণ হয় তবে বলিতে হইবে যন্ত্রবার্দের 
প্রসারের ফলে মনুষ্যত্বের নিশ্চয়ই লোপ হইতেছে, আর তাদের স্থলে সংখ্যারপের উদ্ভব হইতেছে। 
সংখ্যারূপ শ্রেণীব্ূপের চেয়েও আরও নিগডণ, আরও ফিকা।* এই ভাবটি প্রকাশের উদ্দেস্েই 
কৰি যক্ষপুরীর পাড়াগুলিকে দস্ত্য-ন-পাড়া, মূরধন্য-পাড়া প্রভৃতি বলিয়া পভ করিয়াছেন, মানুষের 
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ক্তিগত নামের বদলে সংখ্যার ব্যবহার করিয়াছেন। যাহাদের ক্ষেত্রে সংখ্যা ব্যবহৃত হয় নাই 
তাহারাও নামের দ্বারা পরিচিত নয়, ব্যবসায়ের দ্বারা পরিচিত, যেমন অধ্যাপক গৌসাই চিকিৎসক 
ইত্যার্দি। বিশু যখন খোদাইকর ছিল তখন ছিল ৬৯-উ, তার পরে সে ব্যাবসা পরিত্যাগ করিবার পরে 
আপন নামের দ্বারা পরিচিত, তবু সে ব্যক্তিবিশেষ নয়; সে বিশ্ুপাগল অর্থাৎ যে-কোনো পাগল। 
ফাগুলাল চন্দ্রা কিশোর স্বনামের দ্বারা পরিচিত-_ তাহারা এখনো সর্বতোভাবে বক্ষপুরীর 
অন্তর্গত হয় নাই, হইলে বিগতনাম হইয়া সংখ্যায় পরিণত হইবে, সন্দেহ নাই। আনন্দমঠে 
যেমন সবাই সন্ন্যাসী এবং সবাই একই ছাচের সন্গ্যাসী-_ অর্থাৎ কাহারো বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব নাই, 
ধক্ষপুরীতেও অনেকটা! সেইরকম আর কি। [২68111050 হইলে পর মানুষের বুদ্ধি ব্যক্তিত্ 
কমধারা সব একই ছাচে চলাই হইয়া যায়। প্রতাপ ও এশ্বর্ষের আতিশয্য সত্বেও স্বয়ং মকররাজও 
ছাচে-ঢালাই। কেবল নন্দিনীতে বিশিষ্ট গুণ বা ব্যক্তিত্বের কিছু লক্ষণ আছে। কবি তাহাকে 
একেবারে সংখ্যায় পরিণত না করিলেও বিশিষ্ট গুণ ও ব্যক্তিত্ব যতদুর সম্ভব বন করিয়া তাহাকে স্থষট 
করিয়াছেন, কার্ণ সে প্রাণের প্রতীক । কিন্তু মানুষ করিয়া গড়িতে গেলে কিছুপরিমাণ ব্যক্তিত্ব না 
দিয়া উপায় থাকে না, তাই নন্দিনীর গুণকে আরও নির্ধাসিত করিয়। লইয়৷ রক্তকরবী প্রতীকের 
অবতারণ! করিয়াছেন। প্রাণময় মানুষের নির্যাস নন্দিনী, নন্দিনীর নির্ধাস রক্তকরবী, রক্তকরবী বিশুদ্ধ 
প্রতীক। এই নাটকের অপর প্রতীক লোহার জাল। লোহার জাল ও রক্তকরবীর মধ্যে ঘবন্ব ঘটিয়া 
শেষ পর্যন্ত লোহার জাল ছিন্নভিন্ন হইয়! গিয়াছে। এবারে পূর্বে-উদ্ধ'ত পত্রথানি স্মরণ করা যাক। 
লোহালকড়ের জঞ্জালের স্ত.পে চাপা-পড়া রক্তকরবীর চারাটি মরে নাই, সুযোগ পাইবামাত্র ছোট্ট একটি 
লাল ফুল ফুটাইয়া সে বলিয়াছিল-_ জড় লোহার স্তুপ চাপা দিয়াও আমাকে মারিতে পারিলে কই) 
বলিয়াছিল, লোহার চাঁপে আমার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া রক্ত ঝরিতেছে বটে, তবু মরি নাই। আর থে 
কথাটি সে সঙ্কোচে বলিতে পারে নাই তাহা হইতেছে যে, প্রাণের কাছে এ জড় লোহার স্তপেরই 
পরাজয় ঘটিল। সে অশ্রুত কণ্ঠে নন্দিনীর জয় ধ্বনিত করিয়াছিল। রক্তকরবী-নাটকখানিতেও শেষ 
মুহুতে নন্দিনীর জয় ধ্বনিত হইয়াছে । 
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| পনন্দিনী। (জালের দরজায় ঘা দিয়ে) শুনতে পাচ্ছ ?” 
গগনেজন[থ ঠাকুর অঙ্কিত 


গান ও গাঁয়কি 
প্রীঅমিয়নাথ সাগ্তাল 


উত্তরভারতে ঞ্রবপদ খেয়াল টপ্লা ঠুমরী এমন কি কজরী শাওন ঝুলন হোরি ও চৈতিয়া 
শ্রেণীর অপেক্ষাকৃত মাজিত গীতরূপগুলির সমালোচনার সময়ে ওস্তাদ ও বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির! প্রায়ই 'গায়কি 
শব্দটি ব্যবহার করে থাকেন। গানের মজলিশে যখন কোনো তরুণ উদীয়মান শিল্পী স্থায়ী অন্তরা 
আলাপ-অওচার দিয়ে গীতটির বিশেষ চিত্র ফুটিয়ে তুলতে বিভোর-_-তখন প্রধান ওন্তা্দেরা পরম্পবে 
মুছ শব্দে হয়ত বলাবলি করছেন, “ই| হা ঈপকা আওয়াজ, স্থরিলা হায়, রাগ-অওচাবভি দুরুত্ত হ্থায় 
মগর গায়কি ঠিক নহি হ্যায়”, অথবা “অরে ভাই ঠুমরিকা গায়কি এক হ্যায়, ফিন্‌ হোরিক' গায়কি 
অওর হ্যায়” ইত্যাদি । বলা বাহুল্য, ওস্তাদেরা গায়কি” বলতে ঢং মনে করেন না। সম্প্রতি গীত- 
ও-স্বরলিপির যুগে এই ক্ষুত্র শব্দটি তার অস্তনিহিত ইঙ্গিত ও ভাবসম্পদের মাহাত্মে প্রণিধানষোগ্য 
হয়েছে মনে করে প্রবন্ধের অবতারণ1 করি। 

গণ-শিক্ষার ধারা এপরস্ত গুরুমুখী শুশষা অনুকরণ ও অভ্যাস দিয়েই চলে এসেছে, এবং 
চিরকালই এরকমে চলতে থাকবে। বাস্তব গীতরূপ একটি শাব্বরূপ। এই শাব্বরূপের মধ্যে সরগম, 
প্রভৃতি স্বপ্ের স্বরূপগ্লি পরম্পরায় আবিভূর্ত ও তিরোভূত হতে থাকে; তারই সঙ্গে মিশিয়ে 
অআ কথ প্রভৃতি বর্ণস্বরূপগুলি বৈশিষ্ট্যপরম্পরা দিয়ে শব্দ বাক্য ও পদ স্থষ্টি করতে করতে আবিভূ্ত 
ও তিরোভূত হয়। স্বররূপ ও বর্ণাত্মক-ূপগুলির সমগ্র বা চুর্ণাকুত অবস্থাকে কোনো প্রতীক বা 
প্রতিলিপি দিয়ে ষথার্থভাবে প্রকাশ করা যায় না । সাক্ষাৎ গুরুর মুখ থেকে বা গীতশিল্পীর মুখ থেকে 
নিঃশ্গত হয়ে ষে শব্ববূপটি শিষ্য ব1 শ্রোতার সংবিদের মধ্যে বিশিষ্ট শব্বপ্রতীতি বা শব্দান্ুভৃতির রূপ 
গ্রহণ করে, সেই প্রতীতির বা অনুভূতির প্রতিনিধি হয় না। অর্থাৎ, একমাত্র শব্বরূপই শব্দ প্রতীতি 
বা শব্ান্ুতৃতিতে পরিণত হয়। এই পরিণতিকে সহজ বাস্তব অবস্থাস্তর-পরিণতি মনে করা যায়। 
সহজ বলেই শ্রুত শব্দরূপকে অনুকরণ করাও সহজ অর্থাৎ অল্লায়াসসাধ্য । অন্ত পক্ষে, কাগজের উপর 
ছককাটা সরগম অথবা কথ প্রভৃতি ব্যাপারগুলি আসলে দুষ্টরূপ, শব্ধরূপ নয়। এই দৃশ্তরূপ- 
গুলিকে চক্ষু দিয়ে সংবিদের মধ্যে পাঠিয়ে দিলেই যে তারা সহজে বা স্বভাবে শব্দবূপে পরিণত 
হবে এরকম মনে করা! যায় না। দৃশ্বূপগ্ুলিকে শব্দপ্রতীতি শব্দান্ুভব বা শব্দবপে পরিণত করতে 
হলে, অর্থাৎ ব্ূপাস্তর-সাধন করতে হলে, অন্তঃকরণ-ব্যাপারের মধ্যে কিছু-না-কিছু বিজাতীয় আলোড়ন 
ও পরিশ্রম হয়। এই আলোড়ন ও পরিশ্রম অভ্যস্ত হয়ে গেলে আমাদের কষ্ট হয় না-_ এইমাত্র। 
তবুও এই বূপান্তর-সাধনকে সহজ সরল বা স্বাভাবিক বলা যায় না। আরও এই যে, বাইরের শব্বরূপ 
গুনে সংবিদের মধ্যে সঙ্গাতীয় শব্দপরিণতির ব্যাপারে শব্রূপের যৎসামান্ত বিকৃতি সম্ভব হলেও তা 
ধ্তব্যের মধ্যে নয়। বারবার একই শব্বরূপ শোনার ফলে সেই বিক্ৃৃতিগুলি আপন! থেকেই অন্তর্ধান 
করে। কিন্তু ম্বরলিপির দৃশ্ঠরূপণ্ুলিকে অস্তঃকরণের মধ্যে বিজাতীয়, অর্থাৎ শব্বরূপে। শবাগ্রতীতি 
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“বা শব্দান্থুভূতিতে, রূপাস্তরসাধন করবার ব্যাপারের মধ্যে বিকৃতির সম্ভাবনা অনেক বেশি । এবং 
এই ধ্বিকারগুলির সময়মত সংস্কার না করলে, অর্থাৎ অন্য-এক রকমের পরিশ্রম না করলে, রূপান্তরিত 
প্রতীতি বা অন্গভূতির মধ্যে বিরৃতিগুলি থেকে গিয়ে শব্দান্ছভবের ্ুক্ম মন্ত্র বা ব্যবস্থার মধ্যেই 
গগুগোলের স্থন্টী করে। ফলে, শব্দের অনুকরণ-ব্যাপারটিও দুষিত হয়ে পড়ে। গীত শুনে গান করার 
চেষ্টা ও পরিশ্রম এবং গীত না শুনে স্বরলিপি দেখে গান করার চেষ্টা ও পরিশ্রম এই ছুইএর মধ্যে 
পার্থক্য ও ফলগত 'প্রভেদ বুঝতে কষ্ট হবে না। 

সাক্ষাৎ শুনে গীতের যে আংশিক বা সমগ্র রূপটি প্রতিভাত হয়, ছাত্র বা শিষ্য সেই শব্দরূপাবলীকে 
শ্রুতি দিয়ে গ্রহণ করে, শবস্বতি দিয়ে ধারণ করে, শব্ান্ুভূতি দিয়ে তার রূপ ও সৌন্দর্য উপভোগ 
করে, এবং অন্করণবুত্তি দিয়ে কণ্ঠে প্রকাশ করার চেষ্টা করে ও অভ্যাস করে। শ্রুতি ব1 শ্রবণ 
নামে লুক ব্যাপার-ব্যবস্থা না স্বীকার করলে অন্তঃকরণে শব্ষের সংস্কারবিষয়ে অন্য-কোনে। উদ্বোধক 
কারণ, প্রমাণ করা যায় না। শশবস্থতি, নামে একটি আঅয়-ব্যবস্থা অস্বীকার করলে স্বপ্নে শব্ধ- 
প্রতীতির কারণ পাওয়া যায় না । শব্দানুভৃতি নামে একটি বিশেষ বৃত্তিব্যবস্থাকে অস্বীকার করলে 
শব্দরূপের ভেদ অথবা “এই স্থরটি এই গানটি ভালে লাগল-__এঁ স্ুরটি ব! এ গানটি ভালো লাগে নি, 
এরকম উতৎকর্ধাপকর্ষের ভেদ ও স্থন্দরতাঁবোধের কোনো কারণ সিদ্ধ হয় নী। এবং অন্ককরণবৃত্তি 
বাব্যবস্থা অস্বীকার করলে সর্বজন প্রত্যক্ষ শব্দান্গকরণকার্ষের মূলকেই অস্বীকার করা হয়। অতএব 
এই চার রকমের ব্যাপার-ব্যবস্থা আমর! স্বীকার করতে বাধ্য; যদিও ছুরি-কীচি দিয়ে জীবিত বা 
মৃতের ব্যবচ্ছেদ করে এগুলিকে দেখানো সম্ভব নয়। শিশু যেভাবে বাপ-মা-ভাই-বোনদের কথা 
শানে কথ! বলতে চেষ্টা করে এবং ক্রমশ অবিকল অনুকরণ করে, ঠিক সেইভাবেই ছাত্র গুরুর নিকটে 
উপস্থিত হয়ে গানশিক্ষা করে; এ ছুয়ের মধ্যে কোনো! যথার্থ বা মৌলিক ভেদ নেই । এবং গান- 
শিক্ষার ব্যাপারে এ থেকে সহজ সরল ও প্রশস্ত অন্য উপায় নেই। 
সমগ্র শ্রুতরূপকেই গীত" বলা যাক। কাগজের উপর লেখা রূপকে 'গীত” না বলে গীতি, 
বললে কোনো ক্ষতি নেই, অথচ ভারতের কিছু-প্রাচীন শান্ত্কারদের পরিভাষাকেও শ্রদ্ধা করা হয়। এবং 
গীতিকে গীতরূপে অভিব্যক্ত করার কার্ষকে "গান? বা গান করা” বললে যদি একটু ব্যাকরণের প্রতি পক্ষপাত 
করাই হয়, তাতেও ত্রস্ত বা শঙ্কিত হওয়ার কারণ দেখি নে যতক্ষণ পর্যন্ত পরিস্ফুট অর্থবোধ হয় এবং 
গীতি, গীত ও গান শব্দগুলিকে অর্থত এটাকে ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে যৃথেচ্ছাচার না করা হয়। 
এখন ওন্তাদদের কথা ও ইঙ্গিতে গায়কি” বলতে যে অভিপ্রায় উদ্ধার করা যায় তা আলোচনা 
করে পরিষ্কৃত কর! সম্ভব হবে। 
সরগম প্রভৃতি শব্দবূপের বিশিষ্ট বিন্যাস এবং অক্ষরগুলির বিন্যাস বা বাধুনি অবিকল 
ও নিশ্চিত রেখেও গান করে একই গীতিব কিছু বিভিন্ন গীতরূপ ফুটিয়ে তোলা যায়। এই ব্যাপার 
| ভারতে বনুপ্রাচীনকাল থেকেই প্রত্যক্ষ হয়ে আসছে, এখনও হয় এবং পরেও হবে। কণ্ঠে দেখিয়ে 
দিলে এই ব্যাপারটি সুন্দর ও স্কস্পষ্ট সত্য বলে প্রত্যক্ষ হয়। লিখে আলোচনা করে এই ব্যাপারটি 
প্রত্যক্ষ করানো যায় না। কিন্তু বোঝানো যায়। অর্থাৎ এর মধ্যে কোনও 77501০150 বা 
সইং-টিং-ছট নেই, যার দরুন কথ! দুগ্রহ হয়ে ওঠে । 
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উদ্াহরণম্বব্ূপ বল! যায়, অনেক শিষ্য একই গুরুর নিকটে একই ধ্বপদগীতি শিক্ষা করলেন । 
স্থরে তালে পদে সেই গীতি নিবদ্ধ, অর্থাৎ আষ্টেপুষ্ঠে বাধা । বলা যায় যে, সকলে একই গীতি শিক্ষা 
করেছে। পরে, ছাত্রগুলি তার গীতরূপটি অভিব্যক্ত করার সময়ে শিক্ষা ও অভ্যাসের গুণে গীতির 
অবিকল ও অবিকৃত অনুকরণ করলেও দেখ! যায়, একজনের কৃতিত্থে গীতরূপটি প্রাণবান ও উজ্জল 
হয়ে উঠেছে এবং অন্ত একজনের যথোপযুক্ত চেষ্টা ও অবিকল অন্ুকৃতি সত্বেও গীতরূপটি নির্জীব ও 
নিশ্রভ। কণ্ঠের মাধুর্ষের তারতম্যই এরূপ হবার কারণ এ রকম সিদ্ধান্ত করে নিশ্চিত হওয়া যায় না। 
হয়তো দেখা গেল, সমধিক মধুর কগ্ঠেই নিব রূপটি অভিব্যক্ত হয়েছে এবং অপেক্ষাকৃত দাধারণ, 
এমন কি কিছু রুক্ষ কগম্বরের, গায়কটিই প্রাণবান ও উজ্জল রূপটি প্রতিভাত করেছে। 
কণ্ঠের মাধুর্য ৪ গীতরূপের অভিবান্তির বা উচ্জল্যের এমন কোনো অব্যভিচারী সম্বন্ধ পাওয়া যায় না 
যা থেকে মনে হয় যে, মাত্র মধুর কেই উত্তম গীত হতে পাবে অথবা অমধুর কণ্ঠে কখনোই গীতরূপ 
সার্থক হয় না। এর দৃষ্টান্ত হচ্ছেন, বিশ্বনাথ রাও ও মহিমবাবু। ছুজনই অসামান্য প্রতিভার নিদর্শন 
ছিলেন (ইংরেজি ১৯১২ থেকে ১৯১৪)। মহিমবাবুর কণ্ঠ অত্যন্ত মধুর এবং বিশ্বনাথ রাওজির 
কণ্ঠ সত্যন্তাই রুক্ষ ছিল। এই ছুজন গীতশিল্পীকে বহুবার ঞ্রবপদ-ধামার গান করতে শুনেছি? 
এবং বন্দেশের (০010099316102) ধামার গান করতে শুনেছি । কিন্তু ধামারের গায়কিতে রাওজির 
কৃতিত্ব এতই বিশিষ্ট স্বন্দর এ অতুলনীয় ছিল যে, তার নাম হয়েছিল ধামারী বিশ্বনাথ” । হোরি- 
ধামার অনেকেই গান করেছেন এবং এখনে। করছেন । কিন্তু এ বিশেষণটি আর কারও ভাগ্যে জোটে নি। 
পরে, ১৯১৯ থেকে ১৯২৮ শ্রীষ্টাব্দের মধ্যে, মথুরার চর্দীন চৌবেজির ধামারও অনেকবার শুনেছি। এর 
কণ্ঠ অদ্ভুত রকমের মধুর ও বলশালী ছিল। এ ছুটি গুণ একত্রে পাওয়া বিরল। তার ধামারের গাম্নকিও 
অনন্তপাধারণ ছিল। তবুও বেশ মনে পড়ে রাওজির গায়কিতে এমন-একটি দীপ্তি বা চমক ছিল যা 
চৌবেজির ধামারে পাই নি। রবীন্দ্রগীতি ও গীতশিল্পীদের সম্বন্ধেও অনুরূপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়; যা 
থেকে মনে হয় যে, মাত্র কণ্ঠের স্থৃমিষ্টতা থাকলেই গীতের উজ্জল প্রাণবান্‌ সার্থক বা চরম রূপ অভিব্যক্ত 
হয় না, তার সঙ্গে আরও কিছুর প্রয়োজন আছে। 

নিজীব হোক বা সজীবই হোক, যে-কোনো গীতরূপকে গীত মনে করে আত্তমপ্রসাদ লাভ 
করা আমাদের অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে নানা? কারণে । কিন্তু যথার্থ অনুভবী ওস্তাদ সমালোচক কেবল 
সেই গীতরূপকেই গায়কি-সম্পন্ন মনে করেন যেগুলি উজ্জপ রক্তিম গ্রীতিকর ও কাম্য রূপে দেখা দেয়। 
গীতন্ধপের মধ্যে এই গুণগুপির আবির্ভাবকে এক কথায় “বর্ণালংকারসমুদ্ধি' বল! যায়। যত বড়ে। 
রূপসীই হ'ন, যথাবোগা ভাব ও প্রপাধনের কৃতিত্ব ছাড়া তার রূপের বিশিষ্ট ও চরম অভিব্যক্তি হয় না। 
ঠিক সেই রকম গীতি যতন্থন্দবরই হোক, গানের মধ্যে বর্ণালংকারসমূদ্ধি না থাকলে গীতরূপের সৌন্দর্য 
বিকশিত হয় না-_ এরূপ কথা প্রাচীনতম গীতশাস্জবিদ্‌ মহামুনি ভরত বলে গিয়েছেন। 

যদিও গান ছাড়া গীত নিষ্পপ্ন হয় না, তবু গানক্রিয়ার মধ্যে এমন-কিছু বিশেষ, ব্যাপার 
ঘটে যার ফলে গীতরূপে প্রাণের প্রতিষ্ঠা হয় এবং রূপটি প্রত্যগ্র কুস্থমের মতো বিকশিত হতে থাকে « 
যেমন লতার মধ্যে অনৃশ্য আন্তরিক ভাবসম্পদ্‌ শাখা প্রশাখাবৃস্তের মধ্যে প্রবাহিত হতে হতে উপযুক্ত 
মুহূর্তে ক্রমান্থয়ে ও সমঞ্জপভাবে কুস্থমের রূপে পরিণতি লাভ করে এবং তার বর্ণগন্ধের সমাবেশ 
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ও ট্ৰ্বচিত্র্ের মধ্যে আত্মনিবেদন ক'রে একটি বিশেষ আকাজ্কার চরম পরিতৃপ্তি লাভ করে, সেইরকম 
গীতশিল্পীর অন্তরে ভাবী গীতের৪ একটি বিশেষ আকাজ্ষা খাকে-_ যে আকাজ্ক! একটি বিশেষ তৃপ্তি বা 
পরিসমাপ্তির অপেক্ষা করে। সেই গীতির গুঢ় ভাবসম্পদ্গ্রলি গানের ক্রমাভিব্যক্ত কারধন্তরের মধ্যে 
সঞ্চারিত হতে হতে শুভমূহূর্তে গীতরূপে রূপায়িত হয় এবং ক্রমান্বয়ে ও সমঞ্জসভাবে ম্বর-পদ-ছন্দের 
সমাবেশ ও বৈশিষ্ট্যের মধ্যে আত্মনিবেদন করে চর্ম পরিতৃপ্তি ও সার্থকতায় পধবসিত হয়। গীতক্ধপের 
মধ্যে ভাবগুলি উজ্জল ও গ্রীতিকর হয়ে ফুটে উঠলে তারা শোতার হৃদয়ে সমান রা সরৃশ ভাব ও 
অন্থভৃতিকে জাগিয়ে তুলতে পাবে। সেই বিশিষ্ট ভাব ও অন্কুভূতিকে জাগিয়ে তুলতে পারাই সেই গানের 
চরম ফল বা একমাত্র সার্থকতা । অন্যথ| স্থুর-তাল-পন দিয়ে গান করে গীতের একটি দুকুড়ি-সাতের 
খেল! বজায় রাখা যায়। কিন্তু মাত্র খেল! বজায় রাখাই সেই গীতির পূর্ণ অভিব্যক্তি নয়, গীতশিল্পীরও 
চর্ম লক্ষ্য নয়। 
গানক্রিয়ার মধ্যে যেদকল বিশেষ ব্যাপার ঘটলে গীতির বথার্থ স্বরূপ পূর্ণ বিকশিত ও উজ্জল 
হয়ে দেখা! দেয়, যার অভাব হলে গীতরূপ আজান ও অনর্থক বলে বোধ হয়, দেই ব্যাপারগুলি সমগ্রভাবে 
'গায়কি” শব্দ দিয়ে স্ৃচিত করা ঘায়। প্রকাবান্তরে বলা যেতে পারে, গায়কি কতকগুলি “কায়দা? বা 
€501101006-_ যার মধ্যে একান্ত ও বিশেষ ভাবে গীতরূপকে ফুটিয়ে তোলার বহশ্য নিহিত আছে। স্থরে 
গান করা, শব্দ ব! পদগুলি সুশ্রব উচ্চারণ করা এবং বিরাম দিয়ে গীতির ছন্দোময়ী রূপ প্রকাশ করা-_ 
এসকল ব্যাপার সাধারণ অঙ্গ, যাকে ওন্তাদরা এখানাপুরি” বলেন। গায়কি এদেরও অতিরিক্ত এবং 
একট বিশেষ ব্যাপার । এই বিশিষ্টতা তখনই বুঝতে পারি, ধখন দেখি অল্প-্বপ্ল স্বরব্চ্যুতি হয়েও, 
পদবাকোর বিরুতি বা অস্পষ্টতা হয়েও, এমন কি মাত্রালোপ বা ছন্দোভঙ্গ হয়েও গীতরূপের বিশিষ্ট 
অভিব্যক্তি সম্ভব হচ্ছে; অর্থাৎ, স্ুর-তাল-পদের দোষক্রটিকে ঢেকে গীতরূপকে ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতা 
গায়কির মধ্যেই আছে। এই শক্তির পরিচয় পেলে আমরা কল্পনা করতে পারি, মিষ্ট কঠে যথাযোগ্য 
স্থর-তাল-পদ দিয়ে এবং বিশেষ গায়কির সাহায্যে গান করলে গীতরূপটি কত স্বন্দর ও বিশিষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠতে পারে। ভাগাবান শিল্পী তিনিই, ধিনি জীবনের কোনো-কোনো মুহূর্তে এইকয়টি ব্যাপারের 
সহযোগে চারুনিমিতির কৌশলজাল স্থ্টি করবার ছলে অপূর্ব গীতমৃতি রচনা করতে পারেন। মাত্র 
তখনই আমাদের, অর্থাৎ শ্রোতাদের, মনে উদয় হয় 'তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী'। গান কেনা 
করে? কিন্তু গুণী, তোমার গানের মহিমা, তোমার কৌশল স্বতন্ত্র! কোনো রকমে গান করে যাহোক 
একটা গীত হয়। কিন্তু একমাত্র কৌশল দিয়েই যথার্থ গীত বা সার্থক গীত হতে পারে। মাত্র গান করা 
স্বাভাবিক হতে পাবে, এবং পাগলেও গান করে। কিন্ত কৌশলজাল তৈরী করাটাই ৪: ব৷ কৃত্রিম 
চাকুনিগিতি-- যাকে গায়কি বলে, যা ন! হলে গীতের অপূর্ব স্ফৃতি হয় না। 
গায়কির অধিকার খুবই ব্যাপক ও বিচিত্র। জগতে যেখানে গীতি ও গীতশিল্প আছে সেখানেই 
গায়কি' আছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। পৃথিবীতে অসংখ্য ভাষা ও গানের যোগ্য পদ আছে। নিশ্চিত 
“মার্জিত বা প্রসিদ্ধ রাগ বা 2710৫5 ছাড়াও অসংখ্য ও উদ্ভট ম্বর-সন্দর্ভ আছে।,. ছন্দ ও তালেরও 
. শেষ নেই। একথা ভেবে দেখলে বোবা খায়, শুণী বা শিল্পী কত বিচিত্র সংস্কার ও গায়কির কৌশল-জাল 
দিয়ে নিতযনব স্চাক্ষনিগিতির প্রয়োগ করতে পারেন। রা 


১৩০ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


ভারতের কথাই ধর! যাক। এখানে এমনও গীতচেষ্টা আছে, যাতে গীতির পদমর্যাদা একেবারে এনেই 
বললেই হয়; এরূপ ক্ষেত্রে রাগের গায়কিই শিল্পীর কল্পনায় প্রধান হয়ে উদ্ভৃত হয়। ফলে, রাগের 
গায়কি ও গীতির গায়কি স্ুম্পষ্টভাবে পৃথক শ্রেণীতে গড়ে উঠেছে। গীতি আছে অথচ তার প্রাপ্য 
পরমর্ধাদ! দেওয়া! হচ্ছে না, এরপ ক্ষেত্রে শিল্পী যে রূপ অভিব্যক্ত করেন তাকে গীত” বলা সংগত কি না, 
এখানে সে বিষয়ে আলোচনা করব না। এরকম গীত প্রচেষ্টার দৃষ্টান্ত ফ্রুবপদ খেয়াল ও টগ্লা; 
গলা” অর্থাৎ পাঞ্জাবি ভাষার টগ্না। এসকল ব্যাপারে গীতিগত পদ ও ভাবের মূল্য না দেওয়া হলেও 
গীতরূপের মধ্যে রাগের যে সমাহিত ও স্থির অথবা উদ্দাম ও চলমান মূতি বিকশিত হতে থাকে, 
শ্রোতাবিশেষের উপর তার এঁকাস্তিক বিশিষ্ট ও অত্তুত প্রভাব কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। 
অন্দিকে, এমনও গীতপ্রচেষ্টা হয়েছে যাতে গীতির অন্তনিহিত অর্থ লক্ষণ ও ব্যঞ্ধনা, এক 
কথায় স্থপ্রতীত ভাবসম্পদ্ই, প্রধান ও বিশিষ্টর্ূপে অভিব্যক্ত হয় এবং শ্রোতার বসপিপাস্থ মনের 
মধ্যে অনুপ্রেরিত হয়। এরকম প্রচেষ্টার বহু ভেদ দ্রেখা যায়। উত্তরভারতের পাশ্চাত্যথণ্ডে 
ঠুমরি ও গজল এর উৎকৃষ্ট উদ্বাহরণ। প্রাচ্যথণ্ডে, অর্থাৎ, বাংলাদেশে, এরকম গীতপ্রচেষ্টার অপূর্ব 
ও অভিনব ্ফুরণ দেখা যায় পদকীর্তনগীতের মধ্যে এবং কাব্যবদ্ধগীতের মধ্যে । পদকীর্তনে রসের 
অনুভূতি, উল্লাস ও পরিবেষণই কাম্য বলে মনে করা হয়। এই শিল্পপ্রেরণা ও প্রচেষ্টার অনুরূপ 
গায়কিও শিল্পকলার লক্ষ্য হয়ে আছে। বাংলাদেশের কীতনগানের গায়কিকৌশলের তুলনা পাওয়া 
যায় না। এর নিমিতি এতই স্ক্ম মনৌজ্ঞ ও শক্তিগর্ত যে, গানের স্বরবিচ্যুতি ও মাত্রার তারতম্য 
অভিভূত ও অবলুপ্ত হয়ে যায় এবং অভিব্যক্ত গীতরূপের মধ্যে তা কলঙ্কের ছলে গুণ হয়েই দেখা দেয়। 
ধার্দের রসবোধ বা রসদৃষ্টির অভাব অথচ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি সথপ্রথর, তাদের কানে কীতনগীতের বা 
গায়কির গুণগুলিই কলঙ্ক বলে দেখা দেয়। বৈজ্ঞানিকের বস্তগ্রাসী দৃষ্টিতে ন্দরীর ঠোটের নীচে 
তিলটি রূপলাবণ্য ফুটিয়ে তুলছে কিনা ততটা গোচর হয় না; সেই ডিল আাচিলের পধায়তুক্তঃ না, 
অন্য চর্মরোগের শ্রেণীভুক্ত, এই চিস্তাটাই প্রবল হয়ে দেখা দেয়। কিন্তু কবি ও চিত্রশিক্পীর চোখে 
সেই তিলটির মূল্য একেবারেই অন্তরূপ; তার অস্তিত্ব ও অবস্থানের মর্ধাদাও সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
সেরকম, সহদয় বা রসঙ্ঞ শ্রোতার পক্ষে কীতনগায়কির দোষগুণের মূল্য নিধণরিত হয় গীতরূপের 
রূসাভিব্যক্তি ও ভাবোল্লাস দিয়ে। বলা বাহুল্য, কীতর্নের গায়কি গুরুশিষ্যানুক্রমে ও সান্গভব সাধনার 
ধারায় একটি নিজস্ব বিশিষ্ট ও সমৃদ্ধ গায়কিশ্রেণীতে পর্যবসিত হয়ে আছে এবং এর পরিবত্ন করে 
কোনোরূপ উন্নতিসাধনের প্রয়োজনও নেই, অবকাশও নেই। মহাজনপদাবলীর রসভাবময়ী গীতির 
সঙ্গে কীত'নগায়কির সম্বন্ধ এতই নিগুট ও একাস্তিক যে, দেহ থেকে প্রাণের বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দেই দেহকে 
সাজিয়ে রাখা বা তেলে ডুবিয়ে রক্ষা করার চেষ্টায় যে উতৎ্কট ও বীভৎস পরিণতি হয়, পদাবলীকে গায়কি 
থেকে বিচ্যুত করে ক্ুবপদ-খেয়াল-টগ্লা-ঠুংরী-সিনেমা-গায়কির প্রসাধনে মণ্তিত করে গান করলে 
সেইরকমের ফল-পরিণতি হয়। 
কীত্ন বাদ দিয়ে.এবং সারি-বাউল-বুমুর-ভাটিয়ালি-রামপ্রসাদী নামের ছক-কাটা! গীত- 
রূপগুলিকে বাদ দিয়ে বাংলার যে অজশ্র গীতরূপ পাওয়া যায়, সেসকলের মধ্যে ভাবুকতা৷ বা ভাবসম্পদ্ই 
প্রধীন ও বিশিষ্ট; কোনো বসের সুচনা বিরল অথবা অপ্রধান। এক-একটি গীতি যেন মধুচক্রু, যার মধে? 


দ্বিতীয় সখ্য! গান ও গায়কি ১৩১ 


বহুভাবের পাচমেশালি মধু পাওয়া যায়। এগুলিকে আমি 'কাব্যবন্ধ গীতি' নামে অভিহিত করেছি, 
কারণ কাব্যস্থলভ মধুর ও বিচিত্র ভাবের সমাহারই এর বৈশিষ্ট এবং বিশিষ্ট বসের গ্যোতনাই অগ্রধান। 
এইজাতীয় গীতির সম্বন্ধে মহামুনি ভরত স্থবিচার করেই “কাব্যবন্ধ” নাম দিয়ে গিয়েছেন, সে কারণে 
আমি এ নামটি অবজ্ঞা করে অন্য কোনো আধুনিক নাম দিতে ইচ্ছা করি না। সম্প্রতি 'রাগপ্রধান” 
কোব্া প্রধান” ও আধুনিক বাংলা" গান নামে যে পরিভাষা ও শ্রেণী সৃষ্টি করা হয়েছে, তার মধ্যে 
কোনো সংগতি বা যুক্তি খুঁজে পাই নে। অপংগতি পাওয়া যায়, যেমন 'রাগগ্রধান' গানকে অনায়াসে 
ফ্রুবপদ-খেয়াল টপ-খেয়াল বা টপ্লার শ্রেণীতে রাখা যায়। নৃতন করে 'রাগপ্রধান*শ্রেণীর প্রয়োজন কি? 
বাংলাভাধাম় কি ধ্বসদগীতি খেয়াল বা টপ্পা গীতি হয়নি বাহতে পারে না? বেতারে যখন ঘোষণা 
কর। হয় “এখন রাগপ্রধান গান.** তখনই মনে হয় ইতিপূর্বে যে অমুকে ফ্রুবপদ্দ বা খেয়াল গাইলেন 
সেগুলি কি অরাগপ্রধান' ? “কাব্যপ্রধান'"-শব্ ও কাব্যবন্ধ'-শব্ব একার্থক। এদের মধ্যে “বন্ধ? 
শব্টি বিশ্তাস ও বিশিষ্টরূপ সুচনা করে বলে “কাব্যবন্ধ'-শব্দটিই উত্তম। “আধুনিক বাংলা গান 
কথাটির মধ্যে মাত্র যুগেরই ইঙ্গিত আছে, কোনোরকম বীধুনি বা বিস্তাসবৈশিষ্টের লেশমান্র স্চন! 
নেই। বলা বাহুল্য, কখিত “আধুনিক” গানগুলির গীতি ও গীতরূপ্র আলোচনা করলেই দেখা যায়, 
গীতি-অংশটি নিছক “কাব্যবদ্ধ' এবং গীতরূপগুলি একাধিক রাগের মিশ্রণ, রাগবজিত ব্যাপার নয় | 

অতএব কাব্যবন্ধ শ্রেণীটিই বজায় থাকে। কোনো! বিশেষ রাগকে গায়কি দিয়ে ফুটিয়ে 
তোল! আদৌ এর লক্ষ্য নয়। এর লক্ষ্য হল স্বর-সমাবেশ দিয়ে গীতির বিচিত্র ভাবগুলিকে অভিবাক্ত 
করা। এইরকম ভবিতব্যের কল্পনাই গীতিরচয়িতা ও গীতশিল্পীকে অদ্ভুত, এমন কি কিন্তৃত, পরীক্ষায় 
প্রবৃত্ত করে। ফলে, এ যুগের গীতবাগ্ঘ-বাজ্যের -10০৩ কবি ও গীতশিল্পীদের, যে কারণেই 
হোক ধারা কবিতার নিয়ম বা গাম্সকি নিয়ম-ধর্ম পালন-পোষণ করতে অনিচ্ছুক, কাব্যবন্ধ গীতির 
রচনায় ভীড় করতে ব্যগ্র দেখাঁযায়। কাউকেই অন্তের নিয়ম মানতে হবে না, কোনো গায়কির 
নিয়ম পালন করতে হবে না; এতে অফুরন্ত স্বাধীনতা ও আনন্দ সন্দেহ নেই। প্রত্যেকেই 
নিজেকে হয় 9017096:0 নাহয় /921361 না হয় 9০1192916 মনে করতে রীতিমতো প্রস্তৃত। 
পরীক্ষা করে দেখাই হল মূলমন্ত্র । 

এই পরীক্ষা ও কল্পনাবিলান কিছুমাত্র দৌষের হয় না যতক্ষণ পর্যস্ত সৌন্দর্যস্থষ্টির আস্তরিক 
নিয়মগ্ডলি ভঙ্গ না হয়। কিন্তু সৌন্দ্যস্থঙ্টিই স্থন্দরের পূর্বান্থাদ পরিচয় ও স্বৃতির অপেক্ষা করে। 
এককথায়, একটা পৌন্দর্ধান্ছভৃতির সংস্কার আছে-_ যাকে ঘষেমেজে পরিষ্কার করতে হয়। এই সংক্কারটি 
স্থৃতীষ্ষ ও সথমাজিত থাকলে, পরে কল্পনা বা পরীক্ষা দিয়ে গীতরূপের নিত্য-নব ইন্্রজালরচন' 
সম্ভব হয়; নচে মাকড়সার জাল রচন1 হয়। মাকড়মার জালও কদাচিৎ রোদে বাতাসে ঝকমক 
করে। গীতরূপের বিকাশ দিয়ে বোঝা যায় কিরূপ ও কতখানি সৌন্দর্যের অন্তভৃতি ও প্রেরণা দিয়ে 
'জালরচন। হয়েছে । 

এ যুগে কাব্যবন্ধ গীতির বহু ইন্দ্রজালিক হয়ে গিয়েছেন । . কাব্যবন্ধ গীতের পরীক্ষা ও প্রচলন 
হয়েছে। নাট্যে সিনেমায় ঘরোফী-বৈঠকে বেতারে বিশিষ্ট-জলমায় কাব্যবন্ধের উদ্দাম পরীক্ষা চলেছে । 
এতদিনে এর গায়কি নিশ্চিত বা নির্ধারিত হওয়ারই কথা। কিন্তু একমাত্র রবীন্ত্রগীতি ছাড়া গানকৌশল 


১৬২ বিশ্বভারতী পত্রিক। . অষ্টম বর্ষ 


বা গায়কির কিছুমাত্র নিশ্চয়তা পাওয়া যায় নী । অর্থাৎ ববীন্দ্রগীতির গীতরূপগুলি ধীরভাবে আলোচনা 
করলে তাদের ভিতরে বিশেষ গায়কি ও গৃঢ় সৌন্দ্ষশৃঙ্খল পাওয়া যায়। এগুলি এতই বিশেষ ও অবছিনর। 
এতই সবল অথচ সরস যে, অতি সামান্য পরিবর্তন করলেই এদের গীতরূপের মাধুর্য ও বৈশিষ্ট্য ক্ষুপ্ন হয়ে 
পড়ে। আমি নিঞ্জে কিছু কিছু রবীন্দ্রগীতির গীতরূপ এবং অন্ত অনেক কাব্যবন্ধ গীতরূপের পরীক্ষা করে 
দেখে এরূপ কথা বলতে সাহম করি। পরীক্ষা! করেছি গীতির স্বর-পদ-তালবিন্যাসের রকম-ফের করে নয়, 
গায়কির অল্পস্বল্ন বা আমূল পরিবর্তন করে। গীতরূপের স্থযমাও মৌকুমাধই কিছু দোষ বা অবজ্ঞার বস্ত 
নয়। তা যদি হত তবে মাটি বা পাথরে গড়া ফুলেরই বেশি আদর হত। 

গীতরূপের বা যে-কোনো রূপের লাবণ্য সৌন্ধধ বা স্তথকুমারতার বিশ্লেষণ হয় না। কিন্ত 
যেসকল ব্যাপার দিয়ে এ গুণগুপির প্রকাশ সম্ভব হয়, সেই ব্যাপারগুলি পরীক্ষার যোগ্য । পরীক্ষ। হয়েছে 
বলেই জগতে কাব্য চিত্রশিল্প ভাক্র্ষশিল্প ও গীতশিল্পের সমৃদ্ধি হয়েছে । রবীন্দ্রগীতির গীতবূপগুলি যে 
অত্যন্ত স্থকুমার, তাদের শ্রী ও স্থষম! কোনো! রকম বিজাতীয় গায়কির স্পর্শমাত্র স্য করতে পারে না-- এ 
কথা শুধু সত্য নয়, যেসকল আধুনিক উন্ার্গগামী শিল্পী রবীন্দ্রগীতি নিয়ে খেল! করবার চেষ্টা করেন, অর্থাৎ 
তাদের স্বকপোলকল্পিত গায়কি দিয়ে ববীন্দ্রগীতির উদ্ভট রূপ স্থাষ্ট করতে চেষ্টা করবেন, সেইসকল £165- 
18110€দ্ের ভালো! করে বুঝিয়ে দেওয়ার মতো অপ্রিয় কাজ আর কিছু নেই । প্রশ্ন হতে পারে রবীন্দ্রগীতি 
এত ম্পর্শাসহিষুণ কেন? প্রশ্নের যদি উত্তর নাও পাওয়া যায় তাহলেও ঘটনাকে অস্বীকার করা যায় না। 

রবীন্দ্রগীতি ও গীতরূপগুলি পরীক্ষ। কবে দেখে উক্ত প্রশ্নের একরকম উত্তর পেয়েছি । খুব সোজা 
করে বলতে গেলে স্বর্গের তিলোত্বমাকে দিয়েও ধান ভানিয়ে নেওয়া যায়; সেরূপ অবস্থায় নিশ্চয়ই 
তিলোত্তমার অন্য রকম শ্রী, বা হতশ্রী, ফুটে ওঠে । কিন্তু তিলোত্তমার রূপলাবণ্য ঢে'কিতে পাড় 
দিয়ে ধান ভানবার দৃশ্যরূপ সৃষ্টি করবার জন্য হয় নি। ধানভানা-দৃশ্ঠরূপের স্ুন্দরত] ব1 চমতকৃতি স্থষ্টি 
করবার জন্য অন্তরকমের শারীর-বিধান বা অবয্নব-সংস্থানের প্রয়োজন । আবার তিলোত্বমার হাতে খড়গ 
ত্রিশৃল দিয়ে রৌদ্রমৃতি কল্পনা করা ঘায়। তবুও তিলোত্বমার মোহিনী রূপটিই সহজ ও অভিপ্রেত, 
রুদ্রাণী মৃতিটি কল্পনাবিলাস বলতে হবে। উপমা ছেড়ে এবার বাস্তব গীতি-ও গীতরূপে আসা যাকৃ। 

ৃষ্াত্তত্বরূপ “নিশীথ রাতের বাদলধারা' গীতিটি আলোচনা করা যেতে পারে। গীতিটির গুঢ় সৌন্দধ 
রয়েছে ধ্বনি ব! ব্যঞ্নার মধ্যে, আভিধানিক অর্থ বা যোগরূটী লক্ষণার বাঁ 10109.192এর মধ্যে নয়। 
“নিশীথ রাত; ও “বাদলধারা” কথাগুলির আভিধানিক অর্থ স্পষ্ট হলেও কবি এই অর্থপ্রকাশমাত্র লক্ষ্য করে 
পদ বচন| করেন নি। এরূপ স্পষ্টার্থ থেকেও অন্ত অভিনব ইঙ্গিত ব' লক্ষণ সংগ্রহ করা যায়, যথা অবিরাম 
অবিরূল বর্ষণের রিম-ঝিম, ঘৃমপাড়ানে। গান, শব্ধবূপ বা অনুভভূতি। কৰি এই লক্ষণার্থকেও লক্ষ্য করেন নি, 
অর্থাৎ লক্ষণাপ্রয়োগ করেও ক্ষান্ত হন নি, আরও একটি সুক্মতর ব্যঞ্জনা বা ধ্বনিকে প্রকাশ করেছেন 
নিশথ রাতের স্তব্ব-গম্ভীর নিরুৎসাহভাব, ভয়ভীতি নির্বেদ-নিঃসঙ্গ পরিচয়, অন্ধকার ও বাদলপ্রপাতের 
কারাবেষ্টনী-- এসকলকে ভেদ করে উত্তীর্ণ হয়ে অতিক্রম করে কবির আত্ম একটি অপ্রারৃত ধ্বনির গোপন- 
অভিনার ও মিলনের অপূর্ব স্থচন! করেছেন। বাইরের অন্ধকার যতই নিবিড় হোক, তার ক্ষমতা নেই এই 
অপ্রাকৃত ধ্বনি-রূপকে আবৃত করে বা চির-আকাঙ্খিত অভিসারকে স্তব্ধ করে; ধারাপ্রপাতের শক্তি নেই 
গোপন-অভিসারের ক্রমাগত স্থুর-মাধুরীকে অবলুপ্ত করে । সমগ্র গতির মধ্যে বিপ্রলম্ভ ও আশার সুক্ষ 


দ্বিতীয় সংখ্য। গান ও গায়কি ১৩৩ 


ধ্বনিগুলি অপেক্ষাকৃত স্থূল ও স্পষ্ট ভাবতরঙ্গের অন্তরে অন্তরে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। অসামান্য কবিপ্রতিভা 
ভাবতরঙ্গের মধ্যে ডুব দিয়ে যে অবর্ণনীয় অঙ্ৃভূতি ও ধ্বনিরূপ সাক্ষাৎ করেছেন সেই অনুভূতি ও ধবনিরূপের 
সুক্ষ অনুরণন পাই এ শব্দ-বিগ্যাসের মধ্যে । ননিশীখ রাতের বাদলধারা'__ মাত্র এই একটি চরণের মধ্যেই 
দেই অন্থরণনগুলি পু্ধীভূত হয়ে আছে : স্থুর-তাল-পদের কাধুনিতে, গান্ধারস্থরে বিশ্রাস্তির মধ্যে, 
গায়কি-প্রতিভার সহজ স্বন্দর উন্মেষের মধ্যে । এই প্রতিভা রবীন্দ্রনাথেরই প্রতিভা । প্রতিভা সেই 
গুণ ও শক্তি, যা ইতিপূর্বেই সুন্দর ও সৌন্দ্যস্থষ্টির সংস্কার সঞ্চিত ও আয়ত্ত করে রেখেছে, যা পরীক্ষা ও 
কদর করে সুন্দর-অন্থন্দর উচিত-অন্থচিতের বাছাই করে না। রূপাভিব্যক্তির সময়ে প্রতিভাই 
বিদ্যুতের ঝলকের মতো একনিমেষে ব্যট্টি ও সমষ্টিগত সৌন্দর্য উন্মেষিত করতে পারে। 

কবি-মনের নিভৃত গুহা থেকে এই গীতি যে বিশেষ ধ্বনি বহন করে এনেছে, তার একমাজ্ 
সার্থক রূপটি ফুটে উঠেছে তার গীতরূপের মধ্যে । এখন যে-কোনো কৌশলী বা খামখেয়ালী শিল্পী 
গায়কির পরিবর্তনসাধন করলেই বুঝতে পারবেন গীতরূপের কিরকম অনভিপ্রেত পরিবর্তন এসে পড়ে, 
গীতির ধ্বনিরূপটির কতখানি উচ্ছেদ ও অবলোপ হয়। কিন্ত ধ্বনিরূপটি নিজে অন্গভব করাই আসল কথা । 
ধবনিরূপটির অনুভব না হলে এঁ গীতিকে রামপ্রসা্দী স্বরের ছকে ফেলে গান করা অথবা কোনো 
প্রচলিত ফ্রপদ-খেয়াল-খেমটা-গজল বা যাহোক-একটা-কিছু দিয়ে স্থরে তালে গান করা একই কথা। 
মর্থাৎ্, মনে হবে, “কন, এও তো একরকম বেশ লাগল মন্দই বা কি? স্ুর-তাল-পদ তো! বেশ ফুটে 
উঠেছে”। গ্ুবপদ-খেয়ালের শিল্পী নিজের ইচ্ছা ও কল্পনামতো৷ এঁ গীতটি গাইবার সময়ে “ঢোটন্‌ “মোঢুন্‌? 
“বোঢ়ন্‌, গমক্‌” পুকার” স্থিত প্রভৃতি গায়কি কৌশল অথবা ভাগরবান্‌-গুবরহারবান্‌ প্রভৃতি বাণীর গায়কি 
ফুটিয়ে তুলতে পারেন সন্দেহ নেই । জগতে ফুটে ওঠার অন্ত নেই, লাবণ্য ও ফুটে ওঠে হাম-বসম্তও ফুটে 
ওঠে । আপল কথা, গায়কের অন্ুভবটি কি রকম ফুটে ওঠা আশা করে সে সম্বন্ধে একটু অবহিত হওয়া 
প্রয়োজন । এবং ফুটে ওঠার পর বা সঙ্গে সঙ্গে এ গীতির স্ক্্র ধ্বনিটি বেচে থাকে কি নিস্পন্দ 
হয়ে যায়, এও অনুভব দিয়ে বিচার করতে হবে । 

“নিশীথ রাতের বাদল ধারা”র গুঢ় ধ্বনিকে বাদ দিয়ে তার অভিধা ও লক্ষণার ধ্যান করেও স্থর ও 
গায়কি দেওয়া যায়। যথা নিশীথ বাতে বাদল ধারার ঝিম্বিম্‌ শব্ধ ও দছু কুলের বিচিত্র উল্লাসম্ফোট 
(পল্লীগ্রামের কুটির ও পুষ্করিণীর দৃশ্যপটে) অথবা তার সঙ্গে করোগেট ছাউনির উপর ধারাপাতের ছুর্দার 
অসহনীয় শব্দ এবং ঘরের পাশেই বড় বড় মানপাতার উপর বৃষ্টিপাতের তুমূল-কোলাহল (পহরপ্রান্তে 
শ্রমিকনিবাসের পারিপার্থিকে) ইত্যাদি লক্ষণাও বেছে নেওয়া যেতে পারে। এবং পাশ্চাত্যের 17977085- 
019009:0 বাঁ (010-00210661101এর বিচিত্র সমাবেশ ও গায়কি দিয়ে এসকল লক্ষণার অন্তর্গত 
ধ্বনি-বিকার বৈসাদৃশ্য বা ০৪০০1707র অদ্ভুত চিত্র ফুটিয়ে তোলা যেতে পারে । কোনো উদীয়মান শিল্পী 
ষদি এরূপ ০৪০০97025র প্রাকৃত আদর্শ খৌজেন, তাহলে তাকে বেশি দুরে নয় গুপ্তিপাড়ায় বর্ধার একটিমাত্র 
নিশীথের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে বলি। সেখানে তিনি একসঙ্গে সমস্ত লক্ষণাগুলির প্রাকৃত স্বরূপ পাবেন। 
ইচ্ছামতে! একটি 7:092710801119 বা! 35021010115 বেছে নিয়ে “নিশীথ রাতের? গীতের সঙ্গে জুড়ে দিতে 
পারবেন, এও কল্পনা করি। তিনি, শিল্পচাতুরী প্রয়োগ করে এই অন্তুত কাকু-বিলাস যতই ফুটিয়ে তুলবেন, 
ততই যে কবি-ববীন্দ্রনাথের গীতি বা শিল্পী-রবীন্দ্রনাথের গীতিরূপটির নির্মম ধ্বংসসাধন হবে, এ বিষয়ে 


১৩৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। কারণ, গীতির ধ্বনি ও গীতের গায়কির ষে অপূর্ব মিলনবন্ধন রবীন্দ্রনাথ নিজে রচন! 
করে গিয়েছেন, সেই রক্ষা -সথত্রটিই ষথার্থ অনুভূতির অভাবে ছিন্ন হয়ে যায়। যেশিল্লী ও শ্রোতা এই 
রক্ষা-স্থত্রের মহিমা অনুভব করতে পারে না, তার পক্ষে এই গীতি গান কর! অথবা উপভোগ করা অসম্ভব, 
এবং চেষ্ট। করা বুথা। | 

ংক্ষেপে বল! যায়, কাব্যবন্ধ গীতির মধ্যে যেগুলিতে সুক্ষ ধ্বনি ব1 ব্যঞ্জনাই বাণী হয়ে, 
প্রধান বা লক্ষ্য হয়ে হ্বন্দররূপে দেখ] দেয়, সেগুলির পক্ষে যথাযোগ্য ললিত স্থকুমার ও সরল গায়কিই 
প্রয়োগের যোগ্য। মাত্র এই উপায় অবলম্বন করলে ধ্বনি ও গীতরূপ সার্থক হয়ে প্রতিভাত হয়। 
জেনে শুনে এই স্বাভাবিক নিয়মকে অবহেলা করলে জ্ঞানকৃত পাপই হয়। সেই পাপের নাম 
গীতি-হত্যা । 

মাত্র একটি গীতি বা গীতরূপের বিশ্লেষণ থেকে বোঝ! যায় প্রত্যেক গীতির একটি নিজন্ব 
আকাক্ষা বা গীতরূপ আছে। প্রত্যেক গীতের যোগ্য গায়কির এমন-একটি নিশ্চিত নির্বাচিত কূপ 
গড়ে ওঠে, যার সামান্য পরিবতনদাধন করলেই গীতরূপে শ্লানিমা ও খর্বতা দেখ! দেয়। ধ্বন্গতভ 
কাব্যবন্ধ গীত যে স্পর্শাপহিষ্ণ হবে তাতে আশ্চধ কি? এবং অধিকাংশ গীতই ধ্বনিগর্ভ বলে সমান 
ধর্মের প্রেরণায় ববীন্দ্রগীতির গায়কিও অবচ্ছিন্ন বিশিষ্ট ও স্কুমার গুণের পক্ষপাতী হয়ে পড়েছে । 
আগেই বলেছি, তিলোত্তমাকে ধান ভানতে দিলে তার লাবণ্যের অভিব্যক্তি হবে না । 

রবীন্দ্রগীতি ছাড়াও অনেক কাবাবন্ধ গীতি আছে। কিন্তু মোটের উপর লক্ষণার প্রাধান্ত 
এবং অর্থের বৈচিত্রযই এই গীতিগুলিকে অল্পবিস্তর মুখরিত করে রেখেছে । লক্ষণা ও অর্থের সহযোগ 
ব! প্রাধান্ত থাকলে একদিকে সুবিধা এই যে, শ্রোতার অনুভবের কাছে স্্ক্স হিসাব দিতে হয় না; তার 
জ্ঞানের রাজ্যে প্রবেশ-অধিকার ও স্থানলাভ করতে পারলেই কাব্যবন্ধের কিছু সফলতা হল। ফলে 
এই ধরনের গীতির একাধিক অভিব্যক্তি বা 21251018096100 হতে পারে। এস্বলে 117657):502:01022 
শব্দটি 'গীতরূপ? অর্থে ই ব্যবহার করেছি, ব্যাখ্যা হিসেবে নয়। বহু রূপের সম্ভাবনা থাকে বলেই স্বাভাবিক 
অথবা পরীক্ষামূলক গায়কিরও নানারকমের সমাবেশ এসে পড়ে। প্রত্যেকটি এসে বলে “দেখ ত আমি কত 
সুন্দর, চমত্কার” | শুনে বলতে হয়, হি তুমি সুন্দর, চমত্কার; এমন কি অদ্ভুতও বলতে ইচ্ছা করে। 
কিন্ত কতক্ষণ থাকবে ?, মনে হয় শতকরা নিরানব্বইটি নাট্যগীত এই শ্রেণীতে পড়ে । এদের মধ্যে এমনও 
দু'চার্টি গীতি আছে, যার মধ্যে হয়তো ধ্বনিই প্রধান, লক্ষণা ও অর্থ অপ্রধান। কিন্তু বিশির বিড়ম্বনায় 
ব! ১০%-০০০৪এর তাগাদায় এদের রূপ অভিব্যক্ত করা হয়েছে অনাবশ্তক রকমের চটুল বা উজ্জ্বল 
গায়কি দিয়ে অর্থাৎ বাস্তায় ঢাক-ঢোল-কাসির সঙ্গে বর-কনের সাজের মতো । 

পদকীর্তনে ও কাব্যবন্ধে প্রভেদ এই যে, প্রথমটি রসবন্ধ এবং রসস্থন্তির কামনায় যথানুরূপ 
বিশদ বিস্তারিত ও বিচিত্র গায়কিসমুচ্চয়কে অপেক্ষা করে। স্থতরাং গান করে গীতরূপটি সম্যক 
ফুটিয়ে তুলতে বেশ-কিছু সময় লাগে। কাব্যবন্ধের সাধনা একটি ধ্বনিবূপকে অভিব্যক্ত ক'রে ও কোনো 
অনাগত বসাস্বাদের স্থচনীমাত্র ক'রে অন্তহিত হওয়া। অতএব একটি কাব্যবন্ধ গান করতে ন্যুনপক্ষে 
তিন মিনিট এবং উ্ধ্বপক্ষে সাত-আট মিনিটের বেশি লাগ! উচিত, নয়। কদাচিৎ ছু'একজন পাল্লাদার 
গীতশিল্পীকে (৫0:2697-51085: বলা যায় কি?) কাব্যবন্ধের মামুলি বচনাকে গানের দড়ি দিয়ে 


দ্বিতীয় সংখ্যা গান ও গায়কি ১৩৫ 


এন্দেক ওদিক বিস্তর টানাটানি করে তার জান পরেশান করতেও শুনেছি। শ্রোতাকে হয়রানি কর! 
ছাড় এর ভবিষ্যৎ দেখি নে। 
রবীন্দ্রগীত্তির কিছু বৈশিষ্ট্য আছে বলেই গান ও গায়কির মধ্যে বিশিষ্টতা এসে পড়েছে । 
অন্যপক্ষে এমনও লক্ষ্য করতে বাধ্য হয়েছি যে, শিল্পী গীতির স্বরলিপি অর্থাৎ ০7০18] 1০০:৭এর 
মাছিমীরা নকল করে গান করে যেতে থাকলেও গীতটি টৈশিষ্ট্যহীন সমনজারির মতো বাতাসে 
ভেসে বেড়াচ্ছে । অথচ সেই একই গীতি ও স্বরলিপির নির্দোষ অনুসরণ করে অন্য-একজন শিল্পী এমন 
রূপটি* প্রকাশিত করছেন যাতে শ্রোতার! সকলেই নিস্তব্ধ ও বিহ্বল হয়ে একমনে গীতসৌন্দর্ষে 
আকুষ্ট হয়ে আছে। এবং গানের শেষেও হৃদয়ের মধ্যে সেই রূপটি শব্দের মধুর অনাডম্বর অন্নুকরণের 
মতো! কিছুক্ষণ থেকে গিয়েছে । যদি শ্রোতার মনে একটি বিশিষ্ট চিত্র ও সুন্দর প্রভাব স্থষ্টি করাই 
কাব্যবদ্ধের উদ্দেশ্য হয়, তাঁহলে বলতে হবে যে, স্থর-তাল-পদের অবিকল অন্ুবত'ন করেও প্রথমোক্ত 
গানচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। এবং স্ুর-তাল-পদের অন্কুবর্তন করে অধিকন্তু যথোপযুক্ত গায়কির সাহায্যেই 
শেষোক্ত গান সার্থক হয়েছে । এই অধিকন্তই রবীন্দ্রগীতির গায়কি বাঁ বিশেষ গায়কি। এই বিশেষ 
গায়কি এতই বাস্তব ও প্রত্যক্ষযোগ্য এবং প্রয়োগযোগ্য যে, গায়কিবজিত ও গায়কিযুক্ত একই গীত 
ছু রকমে দেখিয়ে শিখিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া যায় । ও 
এখন একটি প্রশ্ন, গুরুর মুখ থেকে সাক্ষাৎ গীতরূপ শুনে অন্নকরণ করে গান করার অভ্যাস 
করলে অন্ুকরণের প্রবাহই জ্ঞাত বা! অজ্ঞাতসারে গায়কি বয়ে নিয়ে আসবে । তাহলেই তো গীত- 
রূপটি আপনা থেকে গায়কিঘুক্ত হবে। অতএব গীতরূপটি উত্তম ও সার্থক হবে। যদি অনুকরণমাত্র 
সম্বল করে গানের চরম সাধনা ও গীতরূপের ইট্টসিদ্ধি হয়, তবে গায়কি নামে একটি অভিনব তত্ব 
উপস্থাপিত করে পরিশ্রম বাড়িয়ে লাভ কি। 
ক্ষেপে ও উদাহরণ দিয়ে এর উত্তর দেওয়া যায়। গায়কির অধিকারে এত বিচিত্র ও বিভিন্ন 
ব্যাপার আছে এবং গীতরূপও এত রকমের যে, প্রত্যে কটির বিস্তারিত আলোচন! এখানে সম্ভব হবে না। 
মাত্র সাধারণভাবে মন্তব্য করা যাবে। 
স্বীকার করা যাক, ছাত্র যথার্থ অনুকরণ করবার যোগ্যতা অর্জন করেছে। গুরু প্রত্যেকটি 
চরণ পৃথকভাবে ও বারবার গান করে দেখিয়ে দিচ্ছেন। গুরু মাত্র একবার ও সমগ্র গীতরূপটি গান করে 
দেখিয়ে দিলেন এবং ছাত্র সেই গানক্রিয়া আয়ত্ত করেই গীতরূপটি প্রকাশিত করল; এমন শ্রুতিধর 
আমি অবশ্ঠ দেখি নি। যাই হোক, একই চরণ বারবার গান করে দেখিয়ে দেওয়া এমন একটি পাখি- 
পড়ানোর মতো যান্ত্রিক ব্যাপার হয়ে যায়, যার জন্য সেই চরণটির যথার্থ রূপ অভিবাক্ত না হয়ে গায়কি- 
বজিত স্ুুর-তাল-পদ্বিন্তাসরূপ একটি সাধারণ ন্যনতম রূপ অভিব্যক্ত হয়; অর্থাৎ শিক্ষাদীনের সময়ে 
গুরুর গুরুত্বই প্রকট হয়, শিল্পীত্ব চাপা পড়ে যায়। সেই গীতরূপটি মজলিসে অভিব্যক্ত করার সময়ে 
গুরু শিল্পী হয়ে যখন গায়কির রং ফলাতে থাকেন, মাত্র তখনই গীতের চরণটি সমগ্র পরিকল্পনার দৃশ্তপটে 
*সমঞ্স ও অঙ্গীভূত হয়ে তার নিজন্ব একান্ত কাম্যব্ূপে আবিভূতি হয়। শিক্ষাগৃহের পরিবেশের মধ্যে 
,গুরু-শিষ্য সম্বন্ধের নৈতিক বা ব্যবহারিক পরিশ্রমের মধ্যে যখন মাত্র শিক্ষাদান ও বস্তলাভই গুরু ও 
শিষ্যের লক্ষ্য থাকে, তখন গুরুর পক্ষে এক-একটি বিচ্ছিন্ন গীতচরণের বারবার আবৃত্তি করে দেখিয়ে 
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দেওয়ার সময়ে সেই চরণটির যথার্থ স্বরূপের বিকাশ হয়তো সম্ভব হয় না। কুড়ি-পচিশ বার আবৃত্তির 
মধ্যে যদিই বা ছু,একবার গায়কিগুলি ফুটে ওঠে, ঠিক সেই মৃহূর্তগুলিতে ছাত্র হয়তো স্থর-তাল-পদের 
সমাবেশবৈিষ্টোর প্রতি ধাননিবন্ধ হয়েছে এবং জ্ঞান দিয়ে বস্তলাভের আগ্রহে অন্তরাত্মার অনুভূতি 
সঞ্চয় করার ব্বাপারে নিরুদ্ধ হয়ে আছে; অর্থাৎ গুরুর নিকট শিক্ষা করার সময়ে গীতির নীরস 
নানতম ও সাধারণ রূপটিই ছাত্রের মনে সংক্রামিত ও বদ্ধমূল হয়ে পড়ে। এই নীরস অধ্যবসায় ও 
অভ্যাসের শক্তি মিলিত হয়ে ছাত্রের সংবিদ্‌ ও স্মৃতির মধ্যে গীতের যে সমগ্র রূপটি প্রতিফলিত করে 
সেই রূপটিই ভবিষ্য গীতলংকল্পের বীজরূপে থেকে যায়। অভ্যাস ও পরিশ্রম করে যাকে অজণনন করা 
হয় তার সংস্কার বা প্রবণতাকে গান করার সময়ে এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব বা অত্যন্ত কঠিন, স্বীকার 
করতে হবে। এর কুখ্যাত উদাহরণ, গুরুর মুদ্রাদোষগুলি ছাত্রে বতর্ণয় এবং অবশ্যন্তাবী হয়েই 
দেখ! দেয়-- যদি গুরু ব। ছাত্র এ বিষয়ে অনবহিত থাকেন। যাই হোক, ছাত্র খন তার অভ্যন্ত গীত- 
রূপটি গান করে তখন একটি নীরস গায়কিবজ্িত বূপই ফুটে ওঠে। তার নিজের পক্ষে সম্ভবত 
সেই রূপটি অস্থন্দর বা অপ্রিয় লাগে না । কারণ, অভ্যাসের এমনই মহিমা যে, আফিংএর মতো দুর্গন্ধ 
ও তিক্তম্বাদ বস্তরটিও নেশাখোরের বূসনায় অতীব স্বাছু এবং নাসিকায় স্থত্রাণ বলে মনে হয়। গায়কিবজিত 
গীতরূপের সৌভাগ্য এই যে, শ্রোতার মধ্যেও নেশাখোর শ্রোতা থাকে । 

এরকম সম্ভাবনাকে অস্বীকার করে লাভ নেই, কারণ আধুনিক গীত-বিগ্যালয়গুলিতে 
পাইকারি হারে গীতশিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থার ফলে স্বাদগন্ধবজিত গানচেষ্টা ও গীতরূপের বাহুল্য দেখা 
দিয়েছে । ছাত্রদের পিতামাতা এসকল ব্যাপারের সন্ধান রাখেন না, বোধ হয় তারা অশক্ত-- “তনয় 
যৃদ্ঘপি হয় অসিতবরণ, প্রস্থতির কাছে সেই কধিত কাঞ্চন” ন্যায়; অথবা ত্বারা প্রয়োজনের দিকটা 
দেখেন ন1। 

এ পর্যন্ত মনে করা হয়েছে যে, গুরু মাঝেমাঝে শিল্পীরূপেও দেখা দেন। কিন্তু অন্য সম্ভাবনাও 
আছে। বয়োবৈগুণ্য বা অন্য কারণে গুরুর পক্ষে শিল্পকৃতিত্ব অসম্ভবও হতে পারে; অথবা কৃতিত্ব 
কষ্টসাধ্য ও হতে পারে । কষ্টসাধ্য কৃতিত্বের অনুকরণ থেকে গান শিক্ষা করার সময়ে কষ্টসাধনম্থচক 
বিকৃতি বা দোষগুলিরও অজ্ঞাতসারে অনুকরণ হয়ে পড়ে । 

এর উপবেও মনে করা যাক, শেষোক্ত গুরুটি অত্যন্ত কড়াপাকের 15015601719, অর্থাৎ 
স্বাতন্থ্যবাদী। অর্থাৎ তিনি মনে করেন, একমাত্র তার জ্ঞান ও প্রয়োগই ঠিক, অন্য সবই বিকৃত ও ভ্রান্ত) 
অথবা তীর সম্প্রদায় বা ঘরবানার শিল্পপ্রয়োগ প্রভূৃতিই ভারতের একমাত্র আদর্শ, অন্য সমস্ত ঘরবান! 
অনাদর্শ বা ভুইফোড়। এরকম গুরু মনে করেন, ছাত্ররা তার কৃতিত্ব বা ঘরৰ'নার অচলায়তনের মধ্যে 
বন্ধ থাকবে; অন্য গুরু সম্প্রদায় বা শিল্পের ছৌয়াচ তাদের পক্ষে হাম-বসস্তেরই মতো মারাত্মক ও 
বর্জনীয় । অতএব শিষ্যকে বাইরের সংস্পর্শ থেকে বাচিয়ে রাখতে হবে। এই শ্রেণীর গুরু অবিবল 
নয়। এরকম ছু'চারজন মঠধারীর সঙ্গে আলাপ করে গায়কি সম্বন্ধে তাঁদের সরল মত উদ্ধার করেছি। 
মতটি এই-_ “আমি যা গাইব করব বা দেখব তাই-ই গায়কি। গায়কি বলে শেখাবার মতো স্বতন্ত্র বস্ত 
নেই। অন্য ওস্তাদ বা ঘরবানা যে পৃথক গায়কির কথা বলে ষে-সবই বুজরুকি”। এদের: মধ্যে ধারা 
শিল্পী তারাই ঘরবানা বজায় রাখেন বা নৃতন করে ঘরৰান|। তৈরী করেন। মেরকমই হোন, ছাত্রগুলি 
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ভয়ে ভক্তিতে নিজেদের অচলায়তনে অভ্যন্ত হয়ে যায়। এরূপ অবস্থায় তাঁদের মনে অস্বাভাবিক সংকোচ 
ও পরশ্রীকাতরতার উদ্ভব হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশি। এবং পুর্বোস্তভাবে গীতের নীরস মৃতিটি অভ্যস্ত 
হয়ে গেলে ভবিষ্বত্জীবনে কখনোই সরস প্রাণবান গীতাভিব্যক্তি সম্ভব হয় না; এবং সংকোচের কারণে 
অন্ত শিল্পী বা ঘরৰানার যথার্থ গায়কিও তার পাষাণ-মনে রেখাপাত করতে পারে না। এরকম 
শিক্ষাপদ্ধতির ছুই কি তিন পুটপাকের পর যে শিষ্যশাবক গড়ে ওঠে, সেগুলি এক-একটি পাথরের নুড়ি 
বিশেষ। মাইফেল বা মজলিসে দলবদ্ধ হয়ে দঙ্গল স্থষ্টি করা ছাড়া এই হ্ুড়িগুলির অমূল্য জীবনে আর 
কোনো সার্থকতার উদয় হয় না। এই দঙ্গলী শিল্পী বা গাইয়ে এখনো! প্রচুর আছে এবং যথানিয়মে 
প্রস্ততও হচ্ছে। এখনো যে জলসায় দলগত বা ব্যক্তিগত কলহের উত্তব হয়, সেগুলি পাথরের হড়িদের 
ঠোকাঠুকি মাত্র । ভুূক্তভোগীরা এবিষয়ে অবগত আছেন। 

মোটের উপর অবস্থা এই । এখন এরূপ আশ! করা যায় না যে, প্রত্যেক গুরুই এক-একজন 
বিশিষ্ট শিললী। শিল্পী হলেও পাখি-পড়ানো শিক্ষাপদ্ধতির ব্যাপারটি মনে রাখতে হবে। পাইকারি 
বন্দোবস্ত দিয়ে গানশিক্ষার সাধারণ ফল অনুমান করা কঠিন হয় না। এরকম অবাঞ্ছিত সম্ভাবনার 
মধ্যে দীক্ষা-শিক্ষা পেয়েও ছু একজন শিষা যে পরে উচুদরের শিল্পী হয়ে দেখা দেন, সে কেবল অদৃষ্টলব 
বুদ্ধি অন্ুভবশক্তি ও কর্মক্ষমতার মাহাত্মো, শিক্ষার গুণে নয়। “এদের মহোদয়ের কারণে গুরু বা ঘরৰানা 
বা বিদ্ায়তনের মাহাত্ম্য বাড়ে তো মঙ্গল, কিন্তু পগুশ্রমের উদাহরণ দেখে নিরাশ "হতে হয়। 

এর একমাত্র প্রতীকার আছে গায়কি” প্রস্তাবের মধ্যে । প্রস্তাবটি সংক্ষেপেই বলা যাক। 

সার্থকনাম। গীতিমাত্রেরই একটি উৎকৃষ্ট অভিব্যক্তির উপযুক্ত রূপ আছে। গান করে এই 
অভিব্যক্তি-সাধন হয়। গানকার্ষের মধ্যে কতকগুলি বিশেষ ব্যাপারই গগামকি?। সমগ্র গীতির 
সাধারণ্যকে মনে করলে গাম়কিরও সাধারণ্য মনে করা ষায়। এই সাধারণ্য বাংলাদেশে বা ভারতে 
ব! ইউরোপে বা সার! জগতেই গীতরূপের সাধারণ অপরিহার্য অলজ্বনীয় হয়ে আছে। এই সাধারণ্যের 
জ্ঞান ও প্রয়োগ চর্চা করা উচিত, ঠিক যে কারণে বালক-বালিকাকে নাকানিচোবানি ন1 দিয়ে ডুবে যাবার 
ভয় না হতে দিয়ে এবং জল না খাইয়েও বৈজ্ঞানিক ব্যায়ামপদ্ধতি অনুসারে সীতার শিক্ষা দেওয়া কতব্য। 
নান্পক্ষে ছ'হাজার বৎসরের ভারতীয় সভ্যতার কোনো অতিপ্রাচীন সমুদ্ধি ও অভ্যুদয়ের যুগে গীতবিষয়ে 
গায়কির এই সাধারণা-প্রয়োগ পরীক্ষা বিচার ও সিন্ধান্তের অধিকৃত হয়ে গিয়েছে । সেই সিদ্ধান্তগুলি 
অপেক্ষা স্থক্ষম ব্যাপক বিশদ ও বাস্তব কোনে সিদ্ধান্ত আর পাওয়া যায় না। ইউরোপীয় তথাকথিত 
019951021 ও £012221610 গীতিশ্রেণীর পক্ষে যে গায়কি উদ্ভূত হয়েছে, সেও এই সাধারণ্যের অন্ততূক্তি। 

সাধারণ্যের অতিরিক্ত বিশেষ বা! বিশিষ্ট গায়কিও আছে। কিন্তু এগুলি সমস্তই সাধারণ্যের 
তত্ব বা ০26৪০:র মধ্যেই আছে। কালেকালে দেশেদেশে যে গীতভেদ দেখা যায়, তাদের মধ্যে এই 
গায়কির বিশেষ ও বিশিষ্ট ভেদগুলি পাওয়া যায়। বিশেষ আর কিছুই নয়, সমাবেশের বৈশিষ্ট্য ও 
বৈষ্টিত্য। এগুলিও আলোচনা ও প্রয়োগধোগ্য, কারণ শিল্পী দেশ ও কালের গণ্ডীর মধ্যেই উদিত হন। 

গীতির, অর্থাৎ প্রত্যেক গীতির, ব্যক্তিগত স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য আছে। সে কারণে 
ব্যক্তিগতভাবেও বিশিষ্ট গায়কির সমারেশ আছে । 

এই গায়কি বা গায়কিভেদ করনা বা 2১5050002. নয়, এর মধ্যে কোনো অতি-প্রারত 


১৩৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


রহস্য বা 215900190 নেই, তার স্থান নেই অবকাশও নেই। এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ অনুভবের 
যোগ্য ও বান্তব। | 

প্রসঙ্গক্রমে বলা যায়, গায়কির বিচিত্র চিত্রাঙ্কন ছাড়া গীতরূপের সুন্দর বা কাম্য অভিব্যক্তি 
হতে পারে না; সাধারণ বা বিশেষ গায়কি আন্ত্ত না৷ করে শিল্পী হওয়া অপভ্ভব; একমাত্র অসাধারণ 
প্রতিভাই গায়কি আমুত্ত করার পরিশ্রম না করেও যথান্থুূপ গায়কি দিয়ে গীতরূপ স্থষ্টি করতে পারেন। 
গায়কি ন| জেনে বা আম্নত্ত না করে নিঙ্গ ইচ্ছ! ও কর্পনাপ্রক্ুত গায়কি দিয়ে গীতরূপকে খাড়া করা যায়, 
কিন্তু সেই রূপটির পক্ষে যথার্থ গীতরূপ হওয়া বা না-হওয়! শিল্পীর উপর নির্ভর করে না, নির্ভর ,করে 
01121106 200. 19 ০৫ 7:00210111গের উপর, অর্থাৎ সুর-তাল-পর্দের সমাবেশ ভেদ এবং গাঁয়কি- 
সাধারণ্যের নির্দিষ্ট ছেচলিশটি ভে এদের ঘতরকম ইচ্ছাকৃত ও কাকতালীয় যোগাযোগ হতে পারে 
তাদের মধ্যে মাত্র একটি সমাযোৌগই যথার্থ গীতরূপের মধ্যে থাকে। উপমাশ্বরূপে, হাত পা নাড়তে 
পারে ও বল আছে এমন একটি সাতার-না-জানা বালককে পুকুরে ফেলে দিলে তার পক্ষে আপ্রাণ চেষ্টায় 
বেচে পারে ওঠার সম্ভাবনা বা যোগাযোগ যেমন, পূর্বোদ্ধত সম্ভীবনা বা যোগাষোগও সেই রকমের । 
গায়কিবঞ্জিত কসরতমাত্রসম্বল গান অভ্যাপ করিয়ে তরুণ মনের সহজ অন্থভবশক্তির ও সৌন্দর্লোলুপতার 
উত্তমরূপে অবলোপসাধন হতে পারে, যদি অচলারূতন ও ছুত্মার্গপদ্ধতির বেড় দিয়ে ছাত্রদের ঘিরে 
রাখা যায়। কোনো কিছু শিফা না করে, মাত্র স্বভাবের বশে বালক-বালিকারা সেই সেই গীতের প্রতি 
আকুষ্ট হয় যেগুলি গায়কির গুণে সজীব ও রক্তিদায়ক; কিশোরবয়স্কদের গান শিক্ষা দেওয়ার ভার 
যিনি গ্রহণ করেন বিশেষ করে সেই গুরু ও শিক্ষকের গায়কিবিষয়ে অভিজ্ঞ হওয়! একান্ত বাঞ্চনীয়, 
কারণ তিনিই সম্ভবত তরুণ মনের উপর প্রাথমিক রেখাঙ্কন করতে ব্রতী হয়েছেন । 

সাক্ষাৎগুরুর কাছে গান শিথতে গিয়ে দি এত রকমের ব্যাঘাত ও অভাবের সম্মুখীন হতে 
হয়, তাহলে নিজীব ছাপার কাগজের উপর লেখ। ম্বরলিপিকে সামনে রেখে গান শিক্ষা করবার চেষ্টা 
অথব। ষথার্থ গীতরূপকে অভিব্যক্ত করার শ্রম কতটুকুই-বা সার্থক হতে পারে, এরূপ সমীচীন প্রশ্ন বা 
তর্ক আপনা থেকেই জেগে ওঠে । বারান্তরে এই প্রশ্ন ও তর্কের মীমাংসা করার ইচ্ছা রইল । 


গ্রন্থুপরিচয় 


দেশে বিদেশে: টৈয়দ মুজতবা আলী। নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড, ক্যানিং স্টাট, 
কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা। 

ডাক্তার সৈয়দ মুজতবা আলীর “দেশে বিদেশে” বইখানির প্রকাশনকে আধুনিক বাঙলা সাহিতোর 
ইতিহাসে আমি একটা লক্ষণীয় ঘটনা ব'লে মনে কবি । এই বই সপ্তাহে সপ্তাহে “দেশ” পত্রিকায় এক এক 
অধ্যায় ক'রে যখন প্রথম প্রকাশিত হচ্ছিল, তখন আমি অধীর আগ্রহে ধখনই' “দেশ” বেরিয়েছে এই বই 
পড়ে আস্ছিলুম। সম্পূর্ণ বইখানি এখন বেরিয়ে যাওয়ায় আমি বিশেষ আনন্দিত। কারণ এই বই 
বাঙলা ভাষায় দেশভ্রমণকে অবলম্বন ক'রে রচিত আর গগ্ঠের মাধ্যমে প্রকাশিত অন্যতম র্সস্থটি রূপে 
চিরকাল বিরাজ করবে । প্রথম পড়বার সময়ে লেখকের রমবোধ, গভীর জ্ঞান আর সমীক্ষা, মাতৃভাষার 
প্রতি দরদ, আব সহজ সাবলীল রসপূর্ণ ভঙ্গীতে তার নিজের চোখে দেখা জিনিস আমাদের চোখের সামনে 
ফুটিয়ে তোলবার শক্তি, এই সমস্ত, আর এ ছাড়া আরও অন্তান্ত অনেক গুণ, আমাকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ 
ক'রেছিল। মনে প্রাণে তার প্রশস্তি করেছি, পাচজনকে ডেকে তার এই লেখার তারিফ করেছি আর 
পণড়ে শুনিয়েছি। আর তার সঙ্গে শ্বল্প পরিচয়ের সুযোগ নিয়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে পত্রধোগে পাঠক-হিলাবে 
আমার সানন্দ ও সরুতজ্ঞ অভিনন্দন জানিয়েছি । আমার মতন আরও অনেক পাঠক তার এই বই পণ্ডে 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'য়েছেন দেখে আমি বিশেষ খুশী হ'য়েছি। 

বিভিন্ন ধর্ম (অর্থাৎ শেষ কথায়, আধ্যাত্মিক জগৎ সম্বন্ধে বিভিন্ন ধরণের বিশ্বাস) পোষণ 
করায় মানুষ যে তার সমজাতি আর সমভাষী, ভাষায় আর রক্তে যার সঙ্গে সে এক, তার কাছ থেকে 
একেবারে আলা! হয়ে যায়_- এই ভ্রান্ত মতবাদ প্রচারের ফলে যখন ভারতে 7০ 90102) 11101, 
অর্থাৎ ভারতের হিন্দু আর মুসলমান হচ্ছে দুইটা পৃথক জাতি এই ধারণা, নিয়ে মুসলমানদের মধ্যে 
একটা প্রবল দল দেখা দিলে, আর যখন দেশব্যাপী রক্তারক্ভি, খুনোখুনি, নরহত্যা, জাতিহত্যা, দেশ 
থেকে লক্ষ লক্ষ মানুষের বহিষ্করণ প্রতৃতি অনর্থ ও অনাস্থষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ভারত দ্বিথপ্ডিত হয়ে গেল, 
তখন, আর কতকগুলি উদার মনোভাবের মুদলমান সঙ্জনের সঙ্গে একজন উচ্চশিক্ষিত বাঙালী মুঘলমান, 
বাঙালী হিন্দু আর বাঙালী মুলমান উভয়ের সাধারণ ভাষায় এই অপূর্ব বইখানি লিখে, নীরবে 
উপযুক্ত দলের মতবাদের আর ধ্বংসাত্মক ক্রিয়াকলাপের প্রতিবাদ জানীলেন, আর প্রমাণ ক'রে 
দিলেন যে, ধর্ম আলাদ! হ'লেও বাঙালী হিন্দু আর বাঙালী মুসলমান একই মানসিক সংস্কৃতির 
মানুষ, একই জাতির মানুষ । বৃহত্তর ভারতীয় জাতির অন্তর্গত বাঙালী জাতির মধ্যে ঘে ধর্ম এসে 
অনপনেয় পার্থক্য ঘটাতে পাবে না, ভারত আর পাকিস্তান রাজনীতির দিক থেকে পৃথক্‌ হ'লেও ভাব 
ও চিন্তায় ছুট রাজ্য বা রাষ্ট্র নয় আর ছুটা রাষ্ট্র হওয়াও যে কঠিন, একথা তার বইয়ের মারফৎ ডাক্তার 
মুজতবা আলী দেখিয়ে দিলেন । 

ডাক্তার মুজতবা আলী দর্শন্শাস্বের বিশেষ পণ্ডিত, আর তা ছাড়া তিনি ইংরেজি ফরাসী আর 
জরমান এই কটা! ইউরোগীয় ভাষায়ও পত্তিত। ফারসীর কাজ-চালানো জ্ঞান তার ছিল, মিসবে 
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অল্-কাহিরা বা! কাইবোর আল্-আজ-হার বিশ্ববিদ্ভালয়ে থেকে পাঠ করার দরুন তিনি প্রাচীন সাহিত্যিক 
আরবী আর আধুনিক আরবী এই ছুইয়ের সঙ্গেও পরিচিত। এখনকার পাকিস্তানের অধীন শ্রীহট্ট জেলায় 
তাঁর বাড়ী, নবী মোহম্মদের বংশের মুসলমান ধর্ম-গুরু সৈয়দ ঘরের ছেলে তিনি; কিন্তু কৈশোর ও প্রথম 
যৌবনে শাস্তিনিকেতনের আব-হীওয়ায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের চরণতলে তার মানসিক বিকাশ পরিপূর্ণতার 
দিকে অগ্রসর হ'য়েছিল। প্রসাদগুণবিশিষ্ট, সত্যকার হাস্তরসোজ্জল, লঘুশৈলীর অথচ ভাবগস্ভীর চল্তি 
বাঙল! ভাষায় তিনি যে অসাধারণ দখল তার লেখায় দেখিয়েছেন, সেটা তাঁর মনের স্বাভাবিক শক্তির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের জেহ ও প্রসাদ উভয়ের গঙ্গীযমুনা-মিলনের ফল। 

বইখানি পণ্ড়তে আরম্ভ করলে, বাউল] ভাষার সত্যকার প্রেমী লেখকের এই ভাষার প্রয়োগ 
দেখে কেউ সাধুবাদ না ক'রে পারবেন নাঁ। বাঙল! চলতি ভাষার শক্তি আর সৌন্দর্য, তার বাচংযমতা 
আর ভাবপ্রাচুর্ধ, আবার তার অজন্্রতা আর বৈচিত্র্য-_- এক কথায়, চল্‌তি বাঙল1 যে কত জোরদার ভাষা, 
তা ইনি নিজের বিশিষ্ট ভঙ্গীতে বা ঢঙে নোতুন ক'রে প্রকাশ ক'রে দিয়েছেন । এই রকম ভাষা পৃথিবীর 
যে কোনও শ্রেষ্ঠ ভাষার সঙ্গে তাল রেখে চ'ল্তে পারে, তাতে আর সন্দেহ নেই। অন্তনিহিত শক্তিকে 
টেনে বা"র করাতেই মুন্শিয়ানা__- ডাক্তার মুজতবা! আলী সে মুন্শিয়ানার অধিকারী । সহজাত কবচের 
মত ্মন্দর শক্তিশালী ভাষার বর্ম তার লেখার ভাবদেহকে ঘাতসহ ক'রে রেখেছে । 

আফগানিস্থানের আমীর আমানুল্লাহ নিজের দেশে রাতারাতি 2211201 বা কেরামত জাহির 
করবার দুরাশ! করেছিলেন, তিনি চেয়েছিলেন আফগানিস্থানের ঈরানী আর পষতানা বা পখতান৷ 
অর্থাৎ পাঠান জাতির মান্গষকে মধ্যযুগের ইন্নামী আব-হাওয়া থেকে এক ঠেচকা টানে ছুদিনে অতি- 
আধুনিক ক'রে তুলবেন, এমন কি বোরকা-ঢাক1 বিবিসাহেবাদের কয়েক মাসের মধ্যে আলোক- 
প্রাপ্তা ক'রে 7290515006-এ পরিণত ক'রবেন। শিক্ষা দীক্ষা প্রভৃতি নানা বিষয়ে তিনি পশ্চিমের 
দুনিয়ার নোতুন হাওয়া পৃবের পুরাতন দেশে বহাতে চেয়েছিলেন । নানা দেশ থেকে বিভিন্ন বিদ্যার 
পণ্ডিত এনে পাঠান ছেলেমেয়েদের মানসিক উন্নতি তিনি ক'রতে চেষ্টিত হন-_- কাবুলের সর্কারী 
কলেজে বা ইস্কলে ফরাপী রুষ জরমান আর ভারতীয় শিক্ষকের মেলা বসে গিয়েছিল। এই 
আঞফচগান-জাগৃতির শুভ দিনে জ্ঞান-যজ্ঞে অন্যতম পুরোহিত হবার জন্য ডাক পড়েছিল, ভারতবর্ষ থেকে এই 
মুসলমান বঙ্গ-সম্তান ভাক্তার সৈয়দ মুজতবা আলীরও-_ মুখ্যতঃ বিদেশীয় নানা! ভামা আর তাদের 
সাহিত্য পাঠান আর ঈরানী ছেলেদের পড়াবার জন্ত, আর তাও আফগানিস্থানের শিক্ষার ভাষা, 
ভত্রসমীজের ভাষ৷ ফার্সীর মাধ্যমে। শিক্ষক রূপে তার কলকাতা থেকে রেলে আর বাসে কাবুল 
পথ্যস্ত যাত্রা, কাবুলে তার থাকবার কথা, সেখানে তীর নানা বিচিত্র চরিজ্রের মান্ষের সঙ্গে মেলামেশা 
(এরা বেশীর ভাগই ছিলেন তাঁর সহকর্মী, আর তা৷ ছাড়া তার ভৃত্য, আর কষ দূতাবাসের বন্ধুবা)_- এই-সব 
কথা তিনি আমাদের শুনিয়েছেন। তার পরে, কাবুলে থাকতে-থাকতে দেখা দিলে আমীর আমাঙল্লাহের 
অতি উৎসাহের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া___ ধর্মবিষয়ে রক্ষণশীলতা বা গৌঁড়ামী মাথা চাড়া দিয়ে উঠল-_ 
ক্ষমতালোলুপ লুঠেরা আর ধর্মধ্বজী মোল্লা! এই ছুইয়ের স্বরিত গতি এক দিকে, আর সংস্কার- 
বিলাসী, আদর্শবা্দী, মানুষের উদ্ধার প্রক্কৃতিতে আস্থাশীল রাজার অলস মন্থর গতি অন্য দিকে । আমানুল্লাহ 
বিতাড়িত হলেন, নানা গোপন হড়যন্ত্রের পরে প্রকাস্ত বিভ্রোহ আর রাজার অক্ষমতা একসঙ্গে 
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দেখা দিলে, শেষে ঘণ*টুল দেশের মধ্যে রাষ্ট্রবিপ্রব, বাচ্চা-ই-সক্কার সিংহাসন অধিকার, আমামুজাহের 
পলায়ন। ঘটনাবলী অতি দ্রুত ঘ'টে গেল; কিন্তু তার মধ্যে নিরীহ বিদেশী ভারতীয় অধিবাসীদের 
সম্তা, বিশেষ কষ্ট আর উদ্বেগের ব্যাপার হয়ে দাড়াল। ডাক্তার মুজতবা আলী আর তার সহকর্মী 
আর শান্তিনিকেতনে স্বহৎ আর সতীর্থ মৌলান! জিয়াউদ্দীনকে-ও এই অনপেক্ষিত রাষ্ট্রবিগ্লবে যথেষ্ট 
ভূগতে হ'ল। এই-সব কথা, চমৎকার র্সপূর্ণ ভঙ্গীতে বাঙালী পাঠকদের জন্য গ্রন্থকার লিপিবদ্ধ 
ক'রেছেন। প্রসঙ্গ-ক্রমে, আফগানিস্থানে ভারতবাসীর প্রদত্ত বেতনে পুষ্ট ইংরেজ-জাতীয় ভারতের 
রাজদূতের ভারতীয়দের সমন্ধে নিষ্টুর হৃদয়-হীনত| ও দায়িত্জ্ঞান-হীনতার কথা-ও এসে গিয়েছে । 

ডাক্তার আলী কত দিন বা কত মাস বা কয় বৎসর কাবুলে ছিলেন, তা স্পষ্ট ক'রে কোথাও 
জানিয়েছেন ব'লে মনে হয় না। একটাও তারিখ নেই তার এই অপুর্ব বিদেশ-দর্শনের কথায়। 
আফগানিস্থানে বাচ্চা-ই-সন্কীর বিদ্রোহ আর আমানুল্লাহের পতন, এই এতিহাসিক ঘটনা হচ্ছে তার 
কাবুল-বাসের শেষের দিকের অগ্ততম পটভূমিকাঁ। সে-সব ঘটনার তারিখ, পেশাদারী সন-তারিখ-দেওয়া 
ইতিহাসের কেতাবে পাওয়া যাবে । সন-তারিখ ন1 দেওয়াট1-ই যেন ডাক্তার আলীর বইয়ের পক্ষে একটা 
5%171)0110 বা প্রতীক স্থানীয় অথবা 611186 বা সচেতন উদ্দেশ্ট- -মূলক ব্যাপার। কারণ, বিষয়ের 
দরুন বিশেষ-দেশ-নিবদ্ধ থাকতে বাধ্য হ'লেও, যথার্থ রসস্থস্টির ফলে তার ৪০ কাল-নিরপেক্ষ হ'য়ে নিদিষ্ট 
কালের উরে গিয়ে পৌচেছে। 

লেখকের সজীব মন, তার সঙ্গে আর তীর চার পাশে যে-সব মানুষ রয়েছে, চ'লছে-ফিরছে, 
শুয়ে সে আছে তাদের সম্বন্ধে তার দরদপূর্ণ কৌতুহল, তাকে কতটা না ফুতিযুক্ত ক'রে রেখেছে! 
যত লোকের তিনি সংস্পর্শে এসেছেন, তা তার রেলগাড়ীর ক'লকাতার তালতলার ফিরিঙী 
রেলের-গার্ড সহযাত্রীটী থেকে আরম্ভ ক'রে পেশাওর কাবুল-পথের বাসের শিখ মোটরচালক পর্য্যন্ত 
প্রত্যেক ব্যক্তিটী, তা সে পথ-চলতি সঙ্গীই হোক্‌, ত্তা্ষ কাবুলের ভৃত্য অদ্ভুত চরিত্রের আবছুর-বহমানই 
হোক্‌, নানা মনোভাবের তাঁর সহকর্মী আফগান শিক্ষকেরাই হোক, সকলের মধ্যে তিনি দেখেছেন 
তাদের সহজ মানবিকতা, তাদের প্রাণ। আর তিনি যা দেখেছেন তা জীয়স্ত ক'রে তুলেছেন তার বর্ণনার 
নৈপুণ্যে । এটী একটা কম গুণ নয়। 

ডাক্তার মুজতবা আলীর হাস্য ব! ব্যঙ্গরস অতি ক্ষিপ্ধ বস্ত। সেটা একসংস্কৃতি-পৃত মানবপ্রেমীরই 
পরিচায়ক, তাহার মধ্যে রুক্ষতা বা কর্কশতা অথবা নিষ্ঠুরতার লেশ মাত্র নেই। সব কথা, গুরু গম্ভীর 
কথাও তিনি সরস ক'রে হাসিয়ে-হাসিয়ে শোনাতে পাবেন, এটী বড় অপূর্ব জিনিস। বই খুলে পড়তে 
আরম্ভ ক'রলেই চোখে পড়ে-্ঠাদনি থেকে ন-সিকে দিয়ে একটা শর্ট কিনে নিয়়েছিলুম 1” এই রকম 
হাক্কা ভাবে শুরু হ'ল ষে কেতাবের, তা পড়ে যেতে কোথাও বাঁধে না, গ্রন্থকাবের পরিহাস-রসিকতা৷ 
সদ! বিদ্যমান থেকে, জটিল সমস্তা, বড় বড় গুরুপাক আস্তর্জাতিক কথা, সাংস্কৃতিক বিচার, সমন্তই 
লঘুপাক ক'রে দেয়। তার হাস্যরসের ভাগ তিনি একেবারে উপুড় ক'রে ঢেলে দিয়েছেন; তার এই 
দানশৌগুতা কিন্ত অনেককে একটু বিত্রত ক'রে তুলবে । 

যে মান্ুষগুলির ছবি তিনি, এঁকেছেন তারা প্রত্যেকেই জীয়ন্ত, প্রত্যেকেই বিশিষ্টতা-যুক্ত। 
ডাক্তার আলীর চো দেখে তাদের সঙ্গে আমাদেরও দোত্তী হয়ে যায়__ মনে হয়, তারাও আমাদের 


১৪২ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


চেনা, আমাদের পরিচিত | যাত্রাপথে বা কাবুলে অবস্থানকালে, চলচ্চিত্রের মত তীর কথার যন্ত্রে যাদের 
ছবি তিনি নিয়েছেন, তারা প্রত্যেকেই প্রাণ পেয়েছে-- সাহিত্যের ক্ষেত্রে আর সাহিত্যের ক্ষেত্র 
থেকে পাঠকের হৃদয়ে তারা অমর হয়ে থাকবে । ক'লকাতার ট্রেনের সেই তালতলা'র মেটে ফিরিঙ্গী 
সহযাত্রী, পাঞ্তীবে পেশাওবের পথে শিখ সরদারজী আর পাঠান সহযাত্রী, পেশাওরে তীর পাঠান বন্ধু 
আহমদ আলী যার ঘরে তিনি অতিথি হয়েছিলেন, বুড়ো শিখ বাস-চালক যে ছিল একটা যাকে বলে 
0119120650, আফগান রেডিও কর্মচারী ধিনি একই বাসের যাত্রী ছিলেন; কাবুলে তার চাকর 
আবছুর-রহমান, বরফের দেশ পান্শির থেকে তার বিরাট বপু আর তার কুস্ম-কোমল হৃদয় নিয়ে 
লেখকের সেবা ক'রে তীর হৃদয় জয় ক'রে নেয় যে, আমাদেরও হৃদয় জয় ক'রে নিয়েছে সে _-লেখকের 
সঙ্গে-সঙ্ে তার বইয়ের শেষ কথা আমরাও প্রতিধ্বনিত করি-_-“মনে হ'ল, চতুদিকের বরফের চেয়ে 
শুভ্র তর আবছুর-রৃহমানের পাগড়ি, আর শুভ্রতম আবদুর-র্হমানের হৃদয়”) রসিক-প্রবর মীর আসলম, 
ধিনি লেখককে তীর অন্ঞাতপারে তালীম দিয়ে ফারপীতে পোক্ত ক'রে দ্রেবার জন্য ছাপার হরফের 
ভাষাঘ্ব শক্ত শক্ত আরবী কথায় ভরা ফারসী প্রথমটায় বলতেন, পরে সহজ চল্তি ফারুসীতে তার 
লঘু স্বরূপ প্রকাশ করেন? অধ্যাপক সাইফুল আলম, অধ্যাপক দোস্ত মোহম্মদ; ফরাসী অধ্যাপক 
আমাদের পূর্ব-পরিচিত শান্তিনিকেতনের বেনোআ সাহেব আর রুষ অধ্যাপক বগদানফ; রুষ 
াষ্ট্রূতা বাসের বন্ধুগণ__দেমিদফ, বলশফ, আরও অন্য অন্য ভত্রসন্তান ও মহিলা) লেখকের ছাত্র, বাচ্চা-ই- 
সক্কার আত্মীগ্ যে উনিশ বছর বয়সেই সক্কার ফৌজে “কর্ণাইল” হয়ে, বিপ্লবের মধ্যে দুঃখের দ্রিনে 
0103 23 [99.0111179, অর্থাৎ ভাগ্যবিধাতার মত আচমকা] উদ্দিত হ'য়ে লেখক আর তীহার সহকর্মী, সতীর্থ 
ও সুহৃৎ জিয়াউদ্দীন সাহেবের জীবন্-ধারণ সমস্যার স্থসার ক'রে দেয় ; অজাতশক্র সর্বজনপ্রিয় জিয়াউদ্দীন 
সাহেব, শান্তিনিকেতনে ধার বন্ধুত্ব লাভের সুযোগ আমারও হ'য়েছিল, আর ধার অকালমৃত্যু স্বশ্ং 
রবীন্দ্রনাথকেও “ব্যথিত ক'রেছিল ও ধার স্বৃতিতে "কবি তার এক অমর কবিতায় নিজের ন্সেহ নিবেদন 
করেছিলেন ;₹-কত নাম করা যায়? এর উপর, তার অনন্ুকরণীয় বূসপূর্ণ ভাষায় ও ঢঙে তিনি 
আকগানিস্থানের বাজান্তঃপুরের পলিটিক্স-এর এমন সুন্দর ইতিহাস জীয়স্ত ক'রে ফুটিয়ে তুলেছেন, 
যে তার তুলনা হয় না। আমরা. আমান্ুল্লাহের মাতার নামও শুনিনি, কিন্তু তার কীতিকাহিনী, তার 
“কারনামা” এমন রসসিক্ত ক'রে কে লিখতে পেরেছে? আমানুল্লাহের বড় ভাই মুইন্গ-স্-স্থলতানে 
ধিনি একটী মেয়ের ভালবাসায় প'ড়ে, হেলায়, লোকে বলবে নিধোধের মত, সিংহাসন ত্যাগ করলেন, 
সেই মেয়েটার মহীয়সী প্রকৃতি, পরবর্তী কালে তার নারী-স্থলভ স্সেহশীল হৃদয়, আমর! লেখকের সঙ্গেও 
অনুভব করেছি +_-বিদেশী, স্থন্দর চেহারার তরুণ অগ্যাপকটাকে একা-একা দেখে তার মাতৃহৃদয় তার 
সম্বন্ধে সহান্ুভূতিতে ভারে যায়-তিনি স্বামীকে যে ব'লেছিলেন_-“বাচ্চা গম মীখুরদ্‌- ছেলেটার মনে 
স্থথ নেই”_-একথা পড়ে আমরাও তার উদ্দেশে নীচু হ'য়ে লেখকের মতন আদাব তস্লিমাত জানাচ্ছি। 
বইখানির 0০০0০370215 210৪ বেশ আছে--প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা, কি ভাবে কোন্‌ ঘটনা 
পরম্পরার ফলে আমাহুল্লাহ বিতাড়িত হ'লেন, বাচ্চা-ই-সক্কাকে আশ্রয় ক'রে গৌড়ার দল বিজয়ী হ'ল। 
বইখানিতে ঘটনার আলোচনা! আছে; কিন্তু এর মুখ্য মূল্য হচ্ছে ধেএতে কতকগুলি মানুষের মনের পর্দা 
খুলে আদল মান্ুষগুলিকে চিরকালের জন্য ধ'রে দেওয়া হ'য়েছে। বই পড়ে বিস্ময়ে আর খুশীতে মন ভরে 


দ্বিতীয় সংখ্যা] গ্রন্থপরিচয় ১৪৩ 


যায় মীর আসলম, সাইফুল আলম, দোস্ত মোহম্মদের মত এমন সংস্কৃতিপূর্ণ মান্গষ আফগানিস্থানে 
আবার দেখা দিচ্ছে_-এদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার ইচ্ছা! হয়; মনে এক-একবার প্রশ্নও জাগে, সত্যই 
কে এরা এত বিদগ্ধ, এত স্থসংস্কৃত ব্যক্তি? না এখানে লেখকের মুন্শিয়ানা আছে-চোখে রঙীন 
চশমা পরে তিনি সব দেখেছেন, তদন্থসারে তার বর্ণনীতেও গোলাপী রঙ এসে গিয়েছে? কিন্তু সম্‌ন্ত 
বইথানা পণ্ড়লে, তার 511206:15 বা ভাবশুদ্ধি সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকে না। অবশ্য তার দৃটিভঙ্গী 
হ,চ্ছে সংস্কৃতিপূত উদ্দার মনের দৃষ্টিভঙ্গী, যাতে লোহা-ও সোনা হ'য়ে যায়। 

একটী কথা বলবো । লেখকের পাঠ আর অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র এত বিস্তৃত যে তিনি অবলীলাক্রমে 
স্বদেশী বিদেশী পাঁচটা ভাষা আর সাহিত্য থেকে নান কথা নান! সাহিত্যিক প্রসঙ্গ এনেছেন, ভার সমস্তের 
সঙ্গে পরিচয় রাখেন এমন বাঙালী খুব কমই আছেন। কিন্তু সে-সবে বইয়ের বক্তব্যের বাধা হয় না-_ 
পার্বত্য নদীর গতিবেগের মধ্যে পাথরের চাবড়ার মত হয়তো মনে হবে তা বাধা সৃষ্টি করছে; 
কিন্তু কাধ্যতঃ তা করে নাবইয়ের স্বচ্ছন্দ নৃত্যময় গতিবেগকে আরও স্থন্দর আর বিচিত্রতাযুক্ত 
ক'রে তোলে । তবে ছাপাখানার কারসাজিতে এই-সব বিদেশী ভাষার নামের আর বাক্যের বাঙল! 
প্রতিবর্ণে একটু-আধটু তুল-চুক মাঝে মাঁঝে এসে গিয়েছে । 

লেখকের ব্যক্তিত্ব যা তার বইয়ে ধর! যাচ্ছে তার মধ্যে আর ছুটা জিনিস টাও তিনি 
একদিকে যেমন 1065101860781, বিশ্বের একজন, বিশ্ব-মীনবিকতায় ভরপুর উচ্চ-শিক্ষিত ব্যক্তি, ধিনি 
ইউরোপীয়, ভারতীয় আর ইঙ্সামীয় তিনটী সভ্যতার বাহা ইতিহাস আর স্বরূপ আর তার ভিতরের কথা সব 
নখ-দর্পণে রাখেন,তিনি ইতিহাস, দর্শন আর সাহিত্যের অধ্যাপক, ইংরেজি, ফরাসী, জরমান, বাঙলা 
(প্রাচীন আর আধুনিক), সংস্কৃত, ফারসী, আরবী আর তা ছাড়া অন্য কতকগুলি সাহিত্যের হাওয়া আর 
তার মহাবাক্য আর বচন তার মনের ফুলবাগানে সৌরভের মত ভেসে বেড়াচ্ছে-তার কাছে গৌড়ামির 
লেশমাত্র নেই আর অন্তদিকে তিনি হচ্ছেন তেমনি খাটী বাডীলী--কেবল খাঁটা বাঙালী নন, খাটী 
মুসলমান বাঙালী; তিনি নিজে মুসলমান সংস্কৃতি ও ধর্মের গৌরবে, “মে মহিয়ি”, নিজ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
আছেন; তার আস্তর্জাতিকতা, বাঙালী মুসলমান জাতীয়তার ভিত্তির উপরে স্থপ্রতিষ্ঠিত ; সেইজন্য তার 
আস্তর্জাতিকতা এত পাক1 : কারণ এই কথাটা অতি সত্য কথা-16 ৪10126 29 (815 11166171910215] 
110 19 1110996 11165109015 118.6101291. মাঝে মাঝে যখন তিনি ছুই-চার বার তার মনের গভীরতম 
প্রদেশের বাতায়নপথ একটু-আধটু উন্মুক্ত ক'রে দেখিয়েছেন, তখন মুসলমানী রঙে রঙানো অন্থভূতির বা 
রসোপলব্ধির ঝলক চোখে লেগেছে ;-- আমি বাঙালী হিন্দু ঘরের ছেলে, এতে খুশীই হয়েছি ) কারণ আমি 
এককে তো চাই-ই, বহু আর বিচিত্র সেই একেরই প্রকাশ ব'লে পৃথকৃ-পৃথক্‌ ভাবে এই বহু ও বিচিত্রকেও 
আমি চাই। 

বইখানি থেকে বহু বহু অংশ প'ড়ে শোনাবার বা উদ্ধার ক'রে দেবার ইচ্ছা হয়। কিন্তু সে 
চেষ্টা ক'ররে৷ না । "দেশে বিদেশে”-তে অপূর্ব ভোজাসম্তার সংস্কৃতিকাঁমী বাঁঙলা-পড়িয়ে মানুষের জন্য 
পর্বিবেশিত হয়ে রয়েছে; আমি সকলকে তাতে ব সে যেতে আহ্বান করি ॥ 


শ্রীন্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১৪৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ অষ্টম বর্ষ 


রা 
কুদ্ধকারার দিনগুলি : শ্রীবিজয়লক্্মী পণ্তিত। সিগনেট প্রেস, ১০২ এলগিন রোড, 


কলিকাতা । মূল্য তিন টাকা। 

ছাঁয়ামিছিল : শ্রীরুষ্ণ হাতিনিং। সিগনেট প্রেস, ১২ এলগিন রোড, কলিকাতা । মূল্য 
সাড়ে তিন টাকা। 

শৃঙ্খলঝংকার : শ্রীবীণা দান। সিগনেট প্রেস, ১০২ এলগিন রোড, কলিকাতা । মূল্য 
সাড়ে তিন টাকা । | 

জেনান। ফাটক : শ্রীরানী চন্দ। মডার্ন বুকস লিমিটেড, ১৬০।১এ বৈঠকখানা রোড, 
কলিকাতা । মূল্য চার টাকা । | 

কারাসাহিত্যে পুরুষদের দান ইতিমধ্যেই সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে, বিশেষ 
করিয়া বাংলায়। বাংলার বহু বিপ্লবী তাহাদের জ্লে-জীবনের অভিজ্ঞতা লইয়া পুস্তক রচনা করিয়াছেন 
এবং ইহাদের মধ্যে কয়েকখানি পুস্তক বাংলাসাহিত্যে বিশেষভাবে সমাদৃত হইয়াছে। কারাজীবনের 
অভিজ্ঞতা সন্বন্ধে শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নির্বাসিতের আত্মকথা” নিঃসংশয়ে প্রথম ও প্রধান পুস্তক । 
শ্রীত্রেলোক্য চক্রবর্তীর “জেলে ত্রিশ বছরকে আমরা আপাতত সর্বশেষ ও প্রামাণিক পুস্তক বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারি। একমাত্র বাংলাদেশেই লক্ষাধিক নরনারীর 'জেল-জীবনের কমবেশি অভিজ্ঞতা 
রহিয়াছে । ইহাদের মধ্যে বু লেখক এই অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যে স্থায়ী রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

এতদিন পুরুষদের একক দানেই কারাসাহিত্য পুষ্ট হইয়া! আসিয়াছে । অধুনা কয়েকজন মহিলা 
নিজেদের রচনায় সাহিত্যের এই দিকটির সমৃদ্ধি ও পুষ্টি বিশেষভাবে সাধন করিয়াছেন। তাহারা জেল- 
জীবনের যে-দ্িকটি উদঘাটিত করিয়াছেন, তাহা এতকাঁল অনাবিষ্কতই ছিল। এক্ষেত্রে নারীপ্রতিভা 
ও মহিল। লেখকেরই একান্ত প্রয়োজন ছিল। এই প্রয়োজন আশাতিরিক্তভাবে তাহারা সাধন করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন। নেহরু-পরিবারের বিজয্ললক্ষমী ও কৃষ্ণা এবং বাংলার বীণ! দাস ও বানী চন্দ__ এই 
চারজন 'লেখিকার দান এই প্রসঙ্গে স্থায়ী কীতির মর্ধাদ1 লাভ করিবে । 

বিজয়লক্ষমীর “রুদ্ধকারার দিনগুলি (1১11901 10959) কাঁরাজীবনের রোজনীমচা। এই 
কারণেই ইহার পরিধি ও বিস্তৃতি স্বভাবতই সীমাবদ্ধ। ভূমিকাতে লেখিকা বলিয়াছেন, “জেল- 
থানার প্রাচীরের অন্তরালে যা ঘটে; তা জানতে ধারা উৎস্থক, তাদের কাছে এই বইখানি আমি নিবেদন 
করছি।” কিন্তু বইখানির প্রকৃত আবেদন অন্যত্র । এই ভায়ারির আড়ালে নেহরু-পরিবারের অশরীরী 
উপস্থিতিই পুস্তকখানির মূল আকর্ষণ। অন্তভাবে বল চলে ষে, পুস্তকখানির আকর্ষণ ব্যক্তিগত। 
বিজয়লক্ষ্মীর মধ্যে যিনি মাতা, তাহার মূনটি এই পুস্তকের আছ্যন্ত একটি করুণ ও ক্সিপ্ধ ছায়া বিস্তার করিয়া 
রাখিয়াছে। লেখিকার মাতৃপরিচয়ই এই রোজনামচার অমূল্য সম্পদ । পুরুষের বিশেষ কোনে পরিচয় 
নাই, পিতা-পুত্রভাই ইত্যাদি কোনে পরিচয়েই পুরুষের সার্থকতা ব! চরিতার্থতা বহন করিতে পারে না। 
কিন্তু মেয়েদের ক্ষেত্রে মাতৃপরিচয়ে তাহাদের সমগ্র অস্তিত্বের চরিতার্থতা ও পূর্ণতা পরিদৃষ্ট হয়। 'ুদ্ধ- 
কারার দিনগুলি” কারাসাহিত্যে যে বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে, তাহা এই মাতৃপরিচয়ের জন্যই । শ্রেষ্ঠ 
পুরুষপ্রতিভাতেও ইহা! সম্ভবপর ছিল না। 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] গ্রন্থপরিচয় ১৪৫ 


'ছায়ামিছিল' (517900./5 ০00 0: ৪11) সাহিত্যের বিচারে “িদ্ধকারার দিনগুলি, 
হইতে শ্রেঠতর | কৃষ্ণা যাহা পরিবেশন করিয়াছেন, তাহা অকপট পাহিত্য | বিধয়-নির্বাচনে কৃষ্ণা যে 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সাহিত্যিক মন ও শক্তি ছুইয়েরই পরিচায়ক। 'ছায়ামিছিল' 
কারাজীবনের রোজনামচা নহে, ইহা কারাকাহিনী এবং তাহার চেয়েও অধিক কিছু । কারাবাসের 
অভিজ্ঞতা-অবলম্বনে লেখা বারোটি সত্যমূলক কাহিনীর সমষ্টি এই ছায়ামিছিল' | ইহা! একাধারে সত্য 
ঘটনা ও সাহিত্য, এইখানেই পুস্তকখানির সার্থকতা ও মৌলিকত্ব। “ছায়ামিছিল' চবিভ্র-চিত্রশালা । 

ছায়ামিছিল'এর গল্প কয়টি উদ্দেশ্মূলক, পুস্তকের ভূমিকাতে লেখিকা নিজেও ইহা স্বীকার 
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “ম্বাধীনতাসংগ্রামের সেই অসংখ্য অজ্ঞাত যোদ্ধার প্রতি আমার 
অকু শ্রদ্ধা কয়েকটি জীবনের কাহিনীর মধ্য দিয়ে নিবেদন করলাম |” এই উদ্দেশ্য আশাতিরিক্তভাবে 
সিদ্ধ করিতে তিনি সক্ষম হইয়াছেন । পত্র” নামক গল্পটিতে একটি অল্পবয়স্ক স্বদেশী যেয়ের যে কাহিনী 
বর্ধিত হইয়াছে, তাহা মর্মম্পশী ও মর্মান্তিক | অন্তঃসত্বা অবস্থায় মেয়েটির জেল হয়। স্বামী কংগ্রেকর্মী 
ও গাম্বীপন্থী হইয়াও বোমার মামলায় অভিযুক্ত হন্‌। স্ীর নিকট হইতে খবরসংগ্রহের উদ্দেশ্যে পুলিশ 
মেয়েটিকে স্থানাস্তরিত করে এবং প্রতিশ্রুতি দেয় যে, তার স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের জন্যই এই ব্যবস্থা । 
আগ্রহ ওৎ্ক্য ও উৎকঠা! লইয়া মেয়েটি অবশেষে এক জেলের নির্জন সেল-এ আসিয়া আবদ্ধ হয়। 
তথাকার মেট্রনের হাতে চিত্রাকে শায়েস্তা করিবার ভার দেওয়া হয়। তারপর নির্জন সেল-এর নৈশ 
অন্ধকারে যে বীভৎস ও অমানুষিক অত্যাচারের বর্ণন। লেখিকা দিয়াছেন, তাহ1 নরকেরই মর্ত্য-বর্ণনা | 
“পরদিন যখন সেল-এর দরজ। খোল হল, তখন তীব্র জরে তাঁর গা! পুড়ে যাচ্ছে, প্রলাপ বকছে অবিরত, 
মৃত সন্তানের দেহটাকে তখনো অচেতন হাতে আকড়ে রয়েছে।” এই গল্পটি ধিনিই পাঠ করিবেন, 
তাহারই স্মৃর্তি চিরকালের জন্য একটা মর্মান্তিক বেদনা! ও অসহনীয় ক্রোধ একসঙ্গে বহন করিতে বাধ্য 
হইবে। 

জেল-জীবনের কি গভীর দুঃখ ও কি নির্যাতনের মধ্য দিয়া কয়েকটি মহিলাকে অতিক্রম করিতে 
হইয়াছে, স্বদেশী গল্প কয়টিতে তাহা ব্ণিত ও ব্যক্ত হইয়াছে । কাহিনী কয়টিই এমন যে, তাহার! 
নিজেরাই নিজেদের বক্তব্যপ্রকাশে সক্ষম, শিল্পীর তুলির কোনো অপেক্ষা করে নাঁ। একটি গল্পে 
('লক্ষমী”) কিন্তু কুষণ অসামান্য শিল্পচাতুর্ধের পরিচয় দিয়াছেন। এই একটিমাত্র গল্পের জন্যই কৃষ্ণ 
সাহিত্যিক-প্রতিষ্ঠ] দাবি করিতে পারেন । 

'ছায়ামিছিলে' সাধারণ মেয়ে-কয়েদীদের লইয়া যে কয়টি গল্প রচিত হইয়াছে, তাহাও উদ্দেশ্ত- 
মূলক। সমাজব্যবস্থার মধ্যে কত বড় অবিচার ও নির্যাতন গৃঢ় ও সক্কিয় রহিয়াছে, এই গল্প কয়টিতে 
দেশের দৃষ্টি সেদিকে আকুষ্ট করা হ্ইয়াছে। এই গল্পকয়টিও নিজস্ব কাহিনীতে সম্পূর্ণ প্রকাশের জন্য 
সাহিত্যিকের লেখনীর বিশেষ আবশ্যক করে না। কু এই কাহিনীগুলিকে বেদনা ও দরদের দৃষ্টিতে 
দেও্রিয়াছেন। ফলে, ইহার আবেদন আরও মর্মন্প্ণা ও স্থায়ী হইয়াছে।. “ছায়ামিছিল' সত্যকার 
কারাকাহিনী। কদ্ধকারার দিনগুলি হইতে 'ছায়ামিছিল” সাহিত্যিক মানুদণ্ডে যেমন শ্রেঠতর, 
'সমাজসংস্কারকের দৃষ্টিতেও ইহার মূল্য সমধিক। কৃষ্ণার রচনার বৈশিষ্ট্য এই যে, আনন্দের চেয়ে 
বে্রনাই তার লেখনীমু্খ অধিকতর ব্যক্ত । | 


১৪৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


চারজন লেখিকার মধ্যে ছুজন নেহরু-পরিবারের ও দুজন বাংলার-_- এই আকস্মিক বিভাগের 
আড়ালে একটি বাস্তব বিভাগও পরিদৃষ্ট হয়। বিজয়লক্ষ্মী ও রুষ্ণা উভয়েরই রচনা বিদেশী ইংরেজি ভাষায়। 
কিন্তু বীণ! দাস ও রানী চন্দ উভয়েই মাতৃভাষা বাংলাতে তাহাদের কারাকাহিনী রচনা করিয়াছেন। 
নেহেরু-ভগ্রিদ্বয় এই বিষয়ে তাহাদের ভ্রাতা জহরলালেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন। গান্ধীজী 
প্ষন্ত তাহার বিশ্ববিখ্যাত আত্মজীবনী “সত্যের পরীক্ষা” মাতৃভাষা গুজরাটিতে লিখিয়াছিলেন, ইহা 
মনে রাখিলে বাধা হইয়াই মন্তব্য করিতে হয় যে, বিজয়লক্্মী ও কৃষ্ণ উভয়েরই দৃষ্টি প্রকাশের চেয়ে 
প্রচারের দিকেই অধিকতর নিবদ্ধ। নেহরু-ভগ্রিদ্ধয়ের হয়তে| সত্যকার মাতৃভাষা কিছু নাই, থাকিলেও 
তাহাকে উভয়ের কেহই শ্রদ্ধার সহিত আশ্রয় করিতে পারেন নাই, এই অভিযোগ যুক্তিযুক্তভাবেই 
উথবাপিত হইতে পারে। বাংলাভাষাতে যিনি নেহরু-ভগ্রিদ্বয়ের পুস্তক ছু'খানি অনুবাদ করিয়াছেন, 
মূল রচনার লেখিকাদের চেয়ে এই দিক দিয়া তাহার কৃতিত্ব কম নয়। 

বীণা দাসের 'শৃঙ্খলঝংকার, নিঃসন্দেহে কিদ্ধকারার দিনগুলি ও ছায়ামিছিল” হইতে 
বহুগুণে এবং সর্বদিক দিয়াই শ্রে্ঠতর পুস্তক। কিন্তু শৃঙ্খলঝংকার নিছক কারাসাহিত্য নহে। 
পুস্তকের মাত্র এক-চতুর্থাংশ জেল-জীবনের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে ব্যয়িত হইয়াছে । 'শুঙ্খল-ঝংকাঁর” আসলে 
বাংলার একটি বিপ্লবী মেয়ের আত্মজীবনী । ইহাও আবার মূলে রাজনৈতিক আত্মজীবনী । শৃঙ্খল- 
ঝংকারে"র প্রথম বৈশিষ্ট্য এই যে, পাঠকের ওৎস্ুক্য ও আগ্রহ আদ্যত্ত অক্ষপ্ন থাকে, ইহা! কম কৃতিত্বের 
কথা নহে। পুস্তকথানির কোথাও ছন্দপতন নাই। ভাব ও ভাষার এই বৈশিষ্ট্য পুস্তকখানির দ্বিতীয় 
কৃতিত্ব। স্টাইলেই নাকি সাহিত্যিকের পরিচয় । তাহা হইলে বলিতে হয় যে, বীণা দাসের 
স্টাইলটি বেগবান ও প্রাণবান একটি পার্বত্য নদীর সঙ্গে তুলনীয়। বীণ] দাসের ভাষা এই্বরবহুল। 

বীণা দ্াস আত্ম-সচেতন লেখিকা । আত্মজীবনীর যে বৈশিষ্ট্য অন্তদ্বন্, তাহা বণ! দাসকে 
অস্তম্থী করিয়াছে । নেহর-ভগ্রিদ্বয় হইতে বীণা দাস সমধিক অন্তমু্থী এবং সমধিক গভীর । কষ্তার ছায়া- 
মিছিল” উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত, বীণ| দাসের 'শৃঙ্খলঝংকার, আদর্শপ্রণোদিত। বিশেষ একটি আদর্শের 

বেগ অথবা তাগাদা তাহার রচনাতে ব্যক্ত । বিদ্রোহী ও বিপ্লবী মনেরই সেই আদর্শ। এই কারণেই 

ইহা আত্মজীবনী হইয়াও অসম্পূর্ণ আত্মজীবনী-_ জীবনের বৃহত্তর অংশ পুস্তকের সীমানার বহিভূর্তই 
রহিয়! গিয়াছে, এবং সাহিত্যরচনা হইয়াও ইহা সম্পূর্ণ সাহিত্য নহে, কেবল রাজনৈতিক সাহিত্য | 
কদ্ধকারার দিনগুলিতে বিজয়লক্ষমীর মাতৃপরিচয় ব্যক্ত, 'শৃঙ্খলঝংকাবে” বাণ দাসের বিপ্লবী ও 
সমাজসেবিক পরিচয়টি অভিবাক্ত। যেখানে বীণা দাস তাহার পিতৃ-গ্রসঙ্গ উল্লেখ করিয়াছেন, সংসারের 
সেই ব্যক্তিগত আবেষ্টনীতে তাহার কন্যাপরিচয় প্রস্ফুট এবং “শৃঙ্খলঝংকার' সেখানে প্রকৃত বসসাহিত্যের 
স্তরে উন্নীত হইয়াছে । 

জেল জীবনের দুঃখ ও নির্ধাতনের বর্ণন চারজন লেখিকাই কমবেশি দিয়াছেন। সাধাঙ্গণ 
কয়েদীদের কাহিনীও চারখানি পুস্তকেই অল্পবিস্তর বণিত হইয়াছে। কিন্তু জেল-জীবনে জেল-কতৃ পক্ষের 
অসহু অত্যাচারের বির দ্ধ তেজন্বী প্রতিবাদ ও দুঃখবরণ একমাত্র 'শৃঙ্খলঝংকারে পাই। বীণীর 
মানপিক গঠন বিপ্লবীর, এই কারণেই তাহার রচনাতে জালা তীব্রতা এবং তিক্ততাও প্রথরভাবে প্রকট । 
সাহিত্যের মানদণ্ডে ইহা হয়তে। ত্রুটি বলিয়া বিবেচিত হইবে, ক্রিস্ত পাঠকের "মনে একটি বলিষ্ঠভার 
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অগ্নি-রস 'শৃঙ্খলঝংকার” হইতে অলক্ষ্যে সঞ্চারিত হয়, ইহাও তুচ্ছ করিবার মত ব্যাপার নহে। 
'শৃঙ্খলঝংকারে*র উপসংহারে আসিয়া দ্রেখা যায় যে, শেষ হইয়াও তাহা শেষ হয় নাই। যে 
বীণা দাস জেলে প্রবেশ করিয়াছিলেন, আর যে বীণা দাস মুক্ত হইয়া আসিলেন, এ দুজন এক হইয়াও এক 
নহেন। অধিকতর গভীরতা, অধিকতর সংহত প্রাণবেগ এবং অধিকতর মানসিক সমৃদ্ধি লইয়া এক 
অপরাজেয় ব্যক্তিত্ব কারার অর্গল ভাঙিয়া নির্গত হইয়াছে। 'শৃঙ্খলঝংকারে, গতি এখনও অব্যাহত 
কিন্তু পূর্ণতাপ্রাপ্তি এখনও দুরে । 
রানী চন্দের 'জেনানা ফাটক" কারাসাহিত্যে অপূর্ব স্থষ্টি। বিজয়লক্ষী ও কুষ্ণা নেহরু-পরিবারের 
দান এবং বীণা দাসকে বলা চলে বাংলার বিপ্লবের দান, আর রানী চন্দকে রবীন্দ্রনাথ ও 
অবনীন্ত্রনাথের যুক্ত দান; কবির কাছে তিনি লইয়াছেন ভাবের দীক্ষা, আর শিল্পীর কাছে লইয়াছেন 
রূপের দীক্ষা । তাহার এক চোখে রসের দৃষ্টি, অপর চোখে রূপের দৃষ্টি। এমন মিলন ও সমন্বয় 
বাংলাসাহিত্যেও খুব বিরল । কুদ্ধকারার দিনগুলি' ও ছায়ামিছিলে"র পিছনে উদ্দেস্টের সাক্ষাৎ মিলে, 
আর 'শৃঙ্খলঝংকারে পাওয়া যায় একটি আদর্শ; কিন্ত জেনানা ফাটকে'র পিছনে কোনো উদ্দেশ্য বা 
আদর্শ নাই। “জেনান। ফাটক” সত্যকারের কারাকাহিনী। 'শৃঙ্খলঝংকারে"র ন্যায় কোনো রাজনীতি 
বা কোনো মতবাদ “জেনানা ফাটকে” নাই। শ্রঙ্খলঝংকারে" এবং কতকাংশে কিদ্ধকারার দিনগুলি'তে 
জালা, শাদনকতৃপক্ষের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ ও তিক্ততা পরিরৃষ্ট হয়-_ 'জেনানা ফাটকে” তাহার বিন্দুমান্ 
স্পর্শ নাই। দীর্ঘ পুস্তকের কোথাও জেল-কতৃপক্ষের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগেরই সাক্ষাৎ পাওয়। 
'যায় না। অথচ “জেনানা! ফাকে" জেল-জীবনের ছুঃখ ও কষ্টের বিবরণের কিন্তু কোনো অভাব 
নাই। সাধারণ মেয়ে-করেদী, মেট্রন, জমাদারনী ইত্যাদি লইয়া “জেনানা ফাটক' আপনাতে শ্বয়ংপূর্ণ 
একটি উপনিবেশ । ছায়ামিছিল'কে বলা হইয়াছে চরিত্র-চিত্র। তুলনায় “জেনান| ফাটক” একটি চিত্র- 
প্রদর্শনী । ছায়ামিছিলে' কৃষ্ণা মোট বারোটি মেয়ে-কয়েদীর কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন, “জেনানা ফাটকে' 
অগণিত কয়েদীর ও আরও অনেকের জীবন-চিত্র অস্কিত। রঙে, রেখায়, অস্কনে রানী চন্দের চিত্রগুলি 
এত জীবস্ত যে, কষ্ণার “লক্ষ্মী” চিত্রটি ব্যতীত আর সবগুলিই ইহার তুলনায় ্লান ও নিশ্রভ | “জেনানা ফাটকে' 
বনু বৃহৎ উপন্যাসের মালমসল! ও উপকরণ রহিগ্বাছে। 'শৃঙ্খলঝংকারে” দ্বেখি গতি ও বেগ, কিন্তু এই 
গতির মধ্যে একটা তীব্রতা ও তাপ পরিদৃষ্ট হয়। আর “জেনান। ফাকে? পাই একটি চরম প্রশাস্তি। 
বীণা দাস, কৃষ্ণা, বিজয়লক্্মী তিনজনেই সমস্তাপীড়িত, কিন্তু রানী চন্দের মন সমস্যামুক্ত । শৃঙ্খল- 
ংকার” ও 'কুদ্ধকারার দিনগুলি,_- ছুয়েরই লেখিকাদ্ধয় আত্মসচেতন এবং আত্মকেন্দ্রিক। রানী চন্দের 
মন সংবেদনশীল এবং তাহার পর্যবেক্ষণশক্তি তীক্ষ । এই শক্তিটুকু তাহার রূপসাধনের অর্থাৎ তুলির সিদ্ধি । 
ইহার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে তীক্ষ সৌন্দ্বোধ। এই ছুই শক্তির পরিচয় “জেনানা ফাটকে'র প্রায় 
পাঁতায়ই পাওয়! যায়। “ছায়ামিছিলে' রুষ্ণার রচনায় আনন্দের চেয়ে বেদনার প্রকাশ অধিকতর-_ “জেনানা 
ফাটকে' রানী চন্দের রচনায় শাস্তি ও আনন্দশক্তি অধিকতর অভিব্যক্ত-_ সখ, ছুঃখ, বেদনা ইত্যার্দি সেই 
আনন্দ ও শাস্তির আকাশে অগণিত তারকার মত প্র্ফুট। বীণা দাস, কৃষ্ণ ও বিজয়লক্ষ্ী-- তিনজনেরই 
'রচনাতে রস-বোধ (10041) অল্পবিস্তুর প্রকাশিত । কিন্ত এদিক দিয়া “জেনানা ফটক, রসের ভাগার। 
রসু্্হত্য হিসাবেও তাই 'জেনানা ফাটক" বাংলাসাহিত্যে প্রথমশ্রেণীর আসন দাবী করিতে পারে। 
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সর্বশেষে 'জেনান। ফাটকে'র একটি বিশেষ ক্রটির উল্লেখ আবশ্তক | ইহাতে সাধারণ কয়েদীদের 
কাহিনী লইয়া মাঝে মাঝে ঘটনা ও অবস্থার পুনরাবৃত্তি পরিদৃষ্ট হয়। পুস্তকের পরবর্তী সংস্করণে এই ক্রি 
বজিত হইবে, ইহাই আশা করি। 


শ্রীঅমলেন্দ্ু দাসগুপ্ড 


দেশ কাল গাত্র। জীয়নকাঠি: গ্রীঅল্নদাশঙ্কর রায়। ডি. এম. লাইব্রেরি, ৪২ কর্নওয়ালিশ 
স্টাট, কলিকাতা । মূল্য প্রত্যেকটি পাচ সিকা। 

জনাস্তিকে : শ্রীঅজিত দত্ত। দিগন্ত পাবলিশাস% ২০২ বাসবিহারী আযাভিনিউ, কলিকাত!। 
মূল্য দেড় টাকা। 

ব্যক্তিগত : শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । জেনারেল প্রিন্টার্স আযাণ্ড পাবলিশার্স লিমিটেড, 
১১৯ ধর্মতলা স্টাট্‌, কলিকাতা ৷ মূল্য ছুই টাকা। 

বাংলাদেশে প্রবন্ধপুস্তক সংখ্যায় অল্প কিন্তু ওজনে ভারি। প্রবন্ধ বলতেই আমরা বুঝি তথ্যবন্থল 
তত্বগভীর এক ধরনের সামগ্রী । সেকেলে গয়নার মতো নিখাদ সোনার তাল-_ যেমনি মোটা তেমনি 
ভারি। যিনি পরেন তীর ওজন বাড়ে, রূপ বাঁড়েকিনা সন্দেহ। মনে রাখতে হবে যে, সোনা এক 
জিনিস, গহনা আরেক ; একটির মূল্য ওজনে, আবরেটির মূলা কারুশিল্পে । সোনামাত্রই যেমন গহনা নয়, 
প্রবন্ধমাত্রই তেমনি সাহিত্য নয় । 

আমাদের দেশে প্রবন্ধ ছিল পাগ্ডিত্যের বাহন। ববীন্দ্রনাথ প্রবন্ধকে পাণ্তিত্যের বোঝা থেকে 
মুক্ত করেছিলেন, আর বীরবল প্রার্কতভাষার মারফতে তার প্রকৃতি দিয়েছিলেন বদলে । এদের প্রবন্ধের 
মধ্যে কোনে তত্বকথ। থাকত না বললে ভূল বলা হবে। তত্বকথা তারাও বলেছেন, তবে তাকে রসে 
ডুবিয়ে পরিবেশন করেছেন। এজন্য রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে লিরিকের আমেজ আছে। আর বীরবল 
'্া?এর চুমকি বপিয়ে বসিয়ে প্রবন্ধকে জলজ্জলে ঝলমলে করে আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন। গভীর 
স্থরে গভীর কথ! বলাকেই আমরা প্রবন্ধরচনার আর্ট বলে জানতুম, কিন্তু হান্কা স্থবরেও যে গভীর কথ! 
বল। চলে সেকথ! আমাদের জানতে বাকি ছিল । 

আজকাল যে প্রবন্ধকে আমর! রসসাহিত্োর আসরে স্থান দিই সে প্রবন্ধ ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালি 
চিত্তের ক্ষণকালীন বহিংক্ফুরণ : ইংরেজিতে যাকে বলেছে ৪ 19096 39115 ০৫ 0৪ 10101 এ জাতীয় 
প্রবন্ধকার আগে কথক, পরে লেখক। তার মন মজলিশি মন; বন্ধু-মজলিশে যেকথা রসিয়ে জীকিয়ে 
বলতে ভালোবাসেন সেকথাই বৃহত্তর মজলিশ অর্থাৎ বিস্তৃততর পাঠকসমজকে উদ্দেশ করে লিখে 
থাকেন। এ ধরনের লেখার আসল রূপটি হচ্ছে মজলিশি রূপ। আর মজলিশি মান্ুষের প্রধান গু 
তিনি শ্রোতা কিংব! পাঠকের সঙ্গে একটি বাক্তিগত অন্তর্গতার সম্পর্ক স্থাপন করতে পারেন। এজন এ. 
শরীর প্রবন্ধকে নাম দেওয়া হয়েছে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ । লেখার অন্তরালে লেখকের অনতিগ্রচ্ছন্ন ব্যক্তিত্বাটিই 
এর প্রধান আকর্ষণ। বাকা এবং অর্থে যেমন সংপৃক্তি, এখানে ব্যক্তি এবং বক্তব্যে তেমনি সম্প্রীতি । « 


দ্বিতীয় সংখ্য। ] গ্রন্থপরিচয় রা 


পাত্ডত্য দিয়ে এই অন্তরঙ্গ স্থরটি ফোটানো! সম্ভব নয়। কারণ, পাণ্ডিত্য লেখক এবং পাঠকের 
মধ্যে ব্যবধান স্থষ্টি করে। তাছাড়া এজাতীয় প্রবন্ধের মধ্যে পা্ডিত্যের অবকাশ তেমন প্রশস্তও নয়। 
কেননা, ব্যক্তিগত প্রবন্ধ হচ্ছে এক ধরনের সাহিত্যিক বিশ্রস্তালাপ-_ কেবলমাত্র কথার নেশায় কথা বলে 
যাওয়! : বলাটাই মুখ্য, বিষয়বস্তু গৌণ । দম্কা হাওয়ায় মাথার টুপি উড়ে গেছে, টুপির মালিক ভার পেছন 
পেছন ছুটছেন। এই দৃশ্য নিয়ে ইংরেজি ভাষায় অনবদ্য রচনার স্থষ্টি হয়েছে। যৎসামান্য ব্যাপারও যে 
কত অসামান্য হতে পারে এসব লেখ তার প্রমাণ। ল্যাম্‌, স্টিভেন্সন্‌ এ জাতীয় সাহিত্যের পথিক; 
চেস্টারুটন্‌, বেলক, লিগ, গাডিনার এদের উত্তরাধিকারী । আমরা যাকে £:115 বলি সে যে কতখানি 
“51015120005 6199” হৃতে পারে এরা! তাই আমাদের শিখিয়েছেন। এবা জযা-তা নিয়ে লিখেছেন, 
কিন্তু ক্মিন্কালেও যাঁতা লেখেন নি। বরং রসে লালিত্যে কৌতুকে এসব রচনা সাহিত্যের দরবারে 
প্রথমশ্রেণীর আসন পাবার যোগ্য । একটি কথা এব। খুব ভালো করে জানেন যে এজাতীয় লেখার মধ্যে 
লজিকের চেয়ে ম্যাজিকের প্রয়োজন বেশি । বল। বাহুল্য, এখানে ম্যাজিক মানে রস। 

এর ব্যক্তিগত স্বরূপের কথা পূর্বেই বলেছি। কোনে। কোনো সমালোচকের মতে এজাতীয় 
্রস্থকারেরা অত্যন্ত বেশিমাত্রায় আত্মসচেতন ; অর্থাৎ কি না, দের লেখার মধ্যে উত্তমপুরুষেরই 
প্রাধান্য । ব্যক্তিগত প্রবন্ধের অষ্টা ফরাসি সাহিত্যিক মন্টেন ; তিনি গোড়াতেই বলে নিয়েছেন 
[619 22596] 056] 0190585” । ইংরেজ প্রবন্ধকার জে. বি. প্রিস্টলির মতে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ সম্বন্ধে 
এটিই প্রথম এবং শেষ কথা । ব্যক্তিগত প্রবন্ধে প্রবন্ধকার স্বয্নংই হচ্ছেন হিরো, তাঁকেই কেন্দ্র করে সমস্ত 
দুনিয়া চলছে। প্রত্যেকটি রচনা তারই আত্মচরিতের টুকরো অংশ। ল্যাম্এর প্রবন্ধাবলী তার 
আত্মচরিত ছাড়া আর কী? প্রত্যেকটি পাতা স্থৃতিবিজড়নে স্গিপ্ধ। কোথাও হান্কা কৌতুকে উজ্জল, 
কোথাও অশ্রবাস্পে সজল । নিজস্ব ভালো লাগ! নাঁলাগ! দিয়ে সবকিছুর বিচার। তার ফলে এদের 
মতামত অল্পবিস্তর একপেশে হতে বাধ্য। কিন্তু তাতে কিছুই যায় আসে না। ইন্নি ধা বলছেন তা 
যুক্তিগ্রাহ কি না সেকথা অবাস্তর, সবটা মিলিয়ে জিনিসটা রসগ্রাহথ কি না সেটাই বিবেচ্য । 


উপরে যেসব মস্তব্য করেছি তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গেলে শ্রীযুত অন্নদাশঙ্কর রায়ের 
«দেশ কাল পাত্র” এবং 'জীয়নকাঠি ঠিক এই জাতীয় গ্রন্থের অন্তবর্তী নয়। তার বিষয়বস্ত আর- 
দুখানা বইএর মতো আটপৌরে নয়, কতকাংশে একটু বরং গুরুগন্তীর। কিন্ত আলোচনার স্বুরটি 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত, এমন কি অন্তরঙ্গ বলেই সব কথানা গ্রন্থকে একহত্রে গ্রথিত করা হয়েছে। “দেশ 
কাল পাত্র'র প্রথম প্রবন্ধ ভ্রমণবৃত্বাস্ত “পথে প্রবাসে'র স্থরে লেখা । অবশ্য এক্ষেত্রে দেশ বলতে, 
স্বদেশ, কালও অপেক্ষাকৃত হাল আমলের, এবং পাত্ররা সকলেই লেখকের মিত্র অনতিদীর্ঘ বোম্বাই 
প্রবাসের অতিশয় সুখপাঠা বিবর্ণ । অন্যান্য প্রবন্ধে লেখক একালের সাহিত্যবীতি কিংবা রাজনীতি 
সমাঁজনীতি নিয়ে গুরুগভভীর আলোচনা করেছেন, কিন্তু নীতিবাগীশতা করেন নি। হিতকথা যদি বা 
বন্েছেন বাচনভঙ্গির গুণে আলোচনা যথার্থ ই মনোহারী হয়েছে । ভাষার অলংকরণের দিক থেকে 
অননদাশশ্কর বাংলাসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কারুশিল্পী। দুঃখের বিষয়, “দেশ কাল পাত্র” এবং 'জীয়ন- 
কাঠি'র অধিকাংশ রচনা অতিশয় ক্ষীণকাঁয়া। প্রবন্ধের কায়া পরিস্ফুট হবার আগেই ছায়ায় মিলিয়েছে। 


১৫০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ অষ্টম বর্ষ 


বক্তব্যকে তিনি সবিস্তারে ব্যক্ত করে বলেন নি। মনে হয়, কথার নেশায় কথা বলে যাওয়ার ধাত তাঁর 
নয়। যতটুকুর আভাস দেন ততটুকু প্রকাশ করেন না। অবশ্য তা সত্বেও অন্নদীশঙ্করের লেখার 
মধ্যে তার স্বভাবধর্মটি পরিস্ফুট। আজকালের অধিকাংশ লেখক যষোনো-আনা৷ বুদ্ধিজীবী, হৃদয়বন্তাকে 
তারা অবজ্ঞ করে থাকেন। অন্নদাশঞ্করের লেখার মধ্যে একদিকে হৃদ্গত অভিজ্ঞতা অপরদিকে 
বুদ্ধিমত্তার বাঞ্িত মিলন ঘটেছে। মননশক্তির প্রথরতায় এবং স্বদয়বৃত্তির অন্থরণনে প্রত্যেকটি রচনা 
প্রাণরসে উদ্বেলিত। গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, বলার আলোচনায় লেখক অন্তরুর্্টির পরিচয় দিয়েছেন! 
এই তিন মহাপুরুষের মধ্য দিয়ে এ যুগের মান্থষ বিশ্বক্ধপ দর্শন করেছে__ সে কথাটি লেখক অনবদ্য 
ভাষায় প্রকাশ করেছেন? 


শ্রযৃত অজিত দত্তর “জনাস্তিকে” সাতটি অনতিদীর্ধঘ প্রবন্ধের সমষ্ি। এখানে ব্যক্তিগত সথরটি 
সর্বব্যাপী । গ্রন্থের প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা পর্যস্ত একটি অত্যন্ত মিষ্টভাষী এবং মৃছুস্বভাৰ 
ব্যক্তিত্বের পরিচয় মেলে। ছুএকটি প্রবন্ধ নিতান্তই আটপৌরে বিষয় নিয়ে লেখা দেশলাই এবং 
ঘড়ি; কিন্তু গ্রকাশভঙ্গির গুণে তা ষে রসোত্তীর্ণ হয়েছে রসিক পাঠকমাত্রই তা স্বীকার করবেন । 
অন্য প্রবন্ধ ক'টি একটু গুরুগন্ভীর বিষয়ক হলেও আলোচনাকে অযথা গাস্তী্যভারাক্রান্ত করা হয় নি। 
অজিতবাবু কবিপ্রকৃতির মানুষ; কাজেই তার প্রবন্ধে, এমন কি যেখানে তর্ক এবং তাকিকের কথ! 
বলেছেনও সেখানে, কোমর বেঁধে তর্ক করতে বসেন নি। এসব লেখায় যুক্তিতর্কের কোনো প্রয়োজন 
থাকে না, মন এবং লেখনীকে মুক্তি দ্রিতে পারলেই হল। যুক্তির কশাঘাতে বসালোচনা কখনো 
এগোয় না, বরং বাধা পায়। এই কথাটি অদজিতবাবুর জান? আছে। কবিধর্মী মানুষ বলে.তার লেখায় 
লিরিকের স্বাদটাই বেশি । ঝাজের একটু অভাব আছে। সামান্ত একটু ঝাললঙ্কা মেশাতে পারলে 
জিনিসটা বোধ কন্তি আরেকটু মুখরোচক হত। 


উপরোক্ত গ্রন্থ কখানার মধ্যে শ্রীযৃত বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 'ব্যক্িগত' অগ্রজ। 
আশা করি, এই গ্রন্থ ইততিপূর্বেই রসিকসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। গ্রন্থের প্রতি নামের মধ্যেই 
স্ুচিত। গ্রত্যেকটি প্রবন্ধের আখ্যানবস্ত আটপৌরে, কিন্তু ব্যাখ্যানপ্রণালী আভিজাত্যপূর্ণ, বিদগ্ধ 
মনের পরিচয় প্রতিছত্রে। গ্রস্থকার নিজেই বলেছেন-__ “অনেকদিন ধরে যা দেখেছি তারই কিছুটা 
মুক্ত-মনে বলবার চেষ্টা করেছি।” সে চেষ্টা ঘে সার্থক হয়েছে সেকথা বলাই বাহুল্য। লেখক চোখ 
দিয়ে যা দেখেছেন মন দিয়ে তা চেখে নিয়েছেন। সজাগ দৃষ্টি আর সজীব মনের মিলনে সত্যিকারের 
. রসন্থষ্টি হয়েছে অক্পে মধুরে ঝাঝে মিলিয়ে রসের বৈচিত্র্য স্থস্টি করেছে। ইনি যথার্থই কথক 
মানুষ, কথা বলার আর্ট লেখনীমুখে ধরা দিয়েছে । জিবের ডগায় যেকথা অনায়াসে আসে কলমের 
ডগায় সেকথা অনায়াসে এলে তবেই লেখা প্রাণ পাবে। বিমলাপ্রপাদ সেই দুর্লভ ক্ষমতণ অর্জন 
করেছেন। এই জন্যই গ্রন্থের প্রত্যেকটি লেখা সার্থক রচনা । বিশেষ করে ব্যক্তিগত প্রবন্ধের আসরে 
“গোলদীঘি' বাংলাসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সামগ্রী। এককালে আমরা যে গোলদীঘিকে জানতম 
সেই গৌলদীঘি ক্ষকালের জন্ত আমাদের চোখে প্রত্যক্ষরূপ লাভ করেছে । গোলদীঘির রূপ বদলায় নি, 
কিন্ত স্বপ্ূপ বদলেছে । . | | 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] গ্রস্থপরিচয় ১৫১ 


বিষয়বন্তনিবিশেষে রসন্থষ্টি সম্ভব কি সম্ভব নয় তারই মধ্যে ভাষার আসল শক্তিপরীক্ষা । স্থখের 
বিষয়, বাংলাভাষ! সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। ধার! এ জাতীয় সাহিত্য স্থ্টি করে আমাদের ভাষাকে 
প্রথরতর এবং মুখরতর করে তুলেছেন তারা সকলের কৃতজ্ঞতা ভাজন। স্বগাঁয় প্রমথ চৌধুরী 
বিদূষক বীরবলের ছদ্মনাম গ্রহণ করে আমার্দের সাহিত্যে “বিদুষণ' বা মনোরঞ্জন -শিল্পের আমদানি 
করেছিলেন । তিনি ছুঃখ করে বলেছিলেন, বাংল সাহিত্য গুণপনাযুক্ত ছ্যাবলামো”র বড় অভাব। 
উচুদরের সাহিত্যেও যে ছ্যাবলামোর স্থান আছে এই মহা! সত্যটি তিনি স্বীকার করেছিলেন। বারবলের 
হালখাতা রচনা করে তিনি প্রমীণ করে গেছেন যে, ছাবলামো যখন গুণপনাযুক্ত হয় অর্থাৎ সাহিত্যের 
প্রসাদ লাভ করে তখন সেট। আর নিছক ছ্যাবলামো থাকে না। এই গুণপনাধুক্ত ছ্যাবলামে! থেকেই 
961195-1655 নামক সাহিত্যের জন্ম হয়েছে । বীরবলের পূর্বে এ জাতীয় জিনিস আমাদের 
সাহিত্যে ছিল না। ফলে ছ্যাবলামো জিনিসটাকে আমরা অদ্ধা করতে শিখি নি। সেটা যদি গুণপনাযুক্ত 
হয় তাহলেও তাকে স্বীকার করে নিতে আমাদের পণ্ডিতি রুচিতে বাধে। ইদানীং অনেকেরই দৃষ্টি 
এদ্রিকে আকুষ্ট হয়েছে । এটা স্থলক্ষণ। যে ছ্যাবলামো বূসকষহীন কথার ছিবড়ে মাজ্র সামান্য পরিমাণে 
গুণসন্নিপাত হলে তা যে সাহিত্যিক মর্ধাদালাভ করতে পাবে এসব লেখকরা তা প্রমাণ করেছেন । 
সাধারণকে অসাধারণ করতে গেলে ভাষা প্র্নোগে যথেষ্ট কারুকার্য প্রয়োজন । বাংলাসাহিত্যে 0০1169- 
19/559এর প্রচলন যত বাড়বে, আমাদের ভাষাগত কারুশিল্পের ততই উন্নতি হবে। 


প্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


স্বরলিপি 


ভৈরবী--রাঁপতাল 
গান ॥ মহা সিংহাসনে বসি 

কথা ও স্থর ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি ॥ শ্রীইন্দিরা দেকী 
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ঝা 1] 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


'পালকি-বেহারার গান, 


[ সরোজিনী নাইডুর 7918000111-73621:515 কবিতার অনুবাদ “পালকি-বেহারার গান' এই 
সংখ্যার অন্বাত্র পুনমুর্দ্রিত হইয়াছে। অন্ুবাদটি বঙ্গদর্শনে যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন 
অন্গবাদকের নাম প্রকাশিত হয় নাই । তখন রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শন-সম্পাদক ছিলেন, স্বাক্ষরহীন রচন! 
সম্পাদক-রুত বলিয়া অশ্নুমেয়। কিন্তু বঙ্গদর্শনেই ইহার প্রতিকূল দৃষ্টান্ত আছে, যথা রবীন্দ্রনাথের 
লেখন গ্রন্থে অনুরূপ যুক্তিতে পুনমূর্্রিত প্রিয়ঙ্ষদা দেবীর কবিতা। স্থতরাং বিষমটি অগ্মুসন্ধান- 
সাপেক্ষ ছিল। এই প্রসঙ্গে, রবীন্দ্র-তথ্যাহ্ছসন্ধানের পথিকৃৎ শ্রীপ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ 
ও 'ববীন্দ্রজীবনী”-কার ক্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে যে চিঠি লিখিয়াছেন, 
তাহা নিষ্ষে মুক্রিত হইল ।--সম্পাদক, বিশ্বভারতী পত্রিকা ] 


৯ 


'বঙ্গদর্শন' চৈত্র ১৩১২ সালে প্রকাশিত 'পালকি-বেহারার গান? সম্বন্ধে তুমি যে প্রশ্ন তুলেছ, 
সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য জানাচ্ছি। 
অনেকদিন আগে আমি রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর একটা তালিকা তৈরি করে সেই তালিকা 
রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়ে ঠিক করে নিয়েছিলুম । সেই পুরানে! তালিকা এতদিন গিরিভিতে ছিল। সম্প্রতি 
সেখান থেকে কলকাতায় আনিয়ে দ্রেখছি যে 'পালকি-বেহাবার গান” কবির নিজের অনুবাদ বলে এই 
তালিকায় লেখা আছে। আমার নিজেরও এই ভাবই ম্মরণ আছে। কবি এই গানটি নিজে তর্জমা 
করেছিলেন-- এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই। 


বৈশাখ ১৩৫৬ স্তীপ্রশাস্তচন্্র মহলা নবিশ 
২ 


তুমি জানতে চেয়েছ বঙ্গদর্শনে (১৩১২ চৈত্র) প্রকাশিত কবিতা 'ালকি-বেহারার গান” কার 
বুচিত। বঙ্গদর্শনে কবির যেসব রচনা তাহার নিজের লেখা তা'তে তিনি দাগ দিয়ে গিয়েছেন, সেসব গ্রন্থ 
বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে আছে। এ কবিতায়ও তার দাগ দেওয়া। 

তাছাড়া কবির কাছ হতেও আমি জেনে নিই যে ওটি তার কৃত তর্জম]। 

গত অক্টোবর মাসে আমি যখন লখনৌ যাই, সরোজিনী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করি এবং নানা 
বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা হয় । এ পালকি-বেহারার গানের কথা প্রসঙ্গত ওঠে ; তিনি জানতেন যে ওটি কৰি 
অঙ্গবাদ করেছিলেন । 
১৪৫, ৩, 9৯, 


জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্ঠা় 


বিআরত্া পন্রুকা 


াল- লৈজ ১৩৫৬ 


'যুরোপযাত্রীর ডায়ারি'র খসড়া 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বুধবার। লগুন অভিমুখে চল্লুম। 0127 07998এ পৌছে দেখি 815 70110 ও লিল্‌ 
অপেক্ষা করচেন। জিনিষপত্র 05601) [701156এর মধ্য দিয়ে নিবে আস্তে ঘণ্টাথানেক হয়ে গেল। 
হোটেলে জায়গা নেই। 5. 1[01]এর ওখানে 215, 0211৮ থাকেন সেইখানে এসে আড্ডা 
কর! গেল। স্ুবিধেমত জায়গা নয়। [1155 8[01]কে দেখা গেল। এই সেই বিখ্যাত 11155 0101] 1 
সন্ধের সময় লোকেন তার এক বন্ধুর বাড়ি নিয়ে গেল। বিপদ। 
বৃহস্পতিবার । সকালে বেরোনে! গেল__ এক [78115010এ চড়ে প্রথমে সতুকে খুজতে 
বেরোলুম। তাদের বাড়ি গিয়ে শুনলুম তারা বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে__ বাড়ি বিক্রি হয়ে গেছে । কেউ 
তাদের ঠিকানা জানেনা | তার পরে 11195 917296এর ওখানে গিয়ে শোনা গেল__ তিনি 130£286, 
৮191605 £৪০৪1৮৪ করবেন না। আমরা ম্ানমুখে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম__ তা পরে সৌভাগ্য ক্রমে 
আবার ডাক পড়ল । ঢুকে দেখি 11155 9119706 নিতান্ত বুদ্ধা হয়ে গেছে । 140800710% কিছুই 
বিশেষ নেই-_- একটি পীড়িত কুকুরশাবকের সেবা করচেন। জল বাঘু, স্বাস্থ, কালের পরিবর্তন, 
প্রভৃতি সব্ন্ধে দু চারটে কথা কয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। আমার প্রাচীন বন্ধু ১০০৫এর বাড়ি 
গিয়ে শুনলুম তারা সেখানে নেই তারা 26৮7 81০1010এ গেছে । সেখেনে (০৬7 31756 
9650০এ এক পাতাল-বাম্পধান নিরে বাসায় ফেরবার চেষ্টা করা গেল-_ কিন্তু যা চেষ্টা করা যায় 
তা সব সময়ে সফল হয় নাঁ। ব212017161510116] ষ্রেশনে পৌছে চৈতন্য হল যে ক্রমেই গম্যস্থান 
থেকে দুরে যাচ্চি। একজনকে জিজ্ঞাসা করা গেল-- সে বল্লে, তুল গাড়িতে উঠেছ আবার ফিরে 
যেতে হবে। আবার ফিরলুম। অনেক হাঙ্গাম করে সাড়ে তিনটের সময় বাড়ি পৌছলুম। তখন 
এখানকার আহারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। আবার আমাদের জন্তে কুড়িয়ে বাড়িয়ে একটু আধটু 
এনে দিলে । খেয়ে দেয়ে আর এক চোট রাস্তায় বেড়িয়ে আসা গেল। ডিনারের পর 21155 11011এর 
সহযোগে খানিকটা গান বাজনা হল। 71159 1101] মন্দ গায় না। 
শুক্রবার । চিঠি লেখবার দ্িন। চিঠি লিখতে বস্লুম। লোকেন ভারি উৎপাত ধিরে 
দলে। জোর করে চিঠি সংক্ষেপ করে দিয়ে বের করে নিয়ে গেল। 73854 চড়ে প্রথমে (05018 
আফিসে ধাওয়া গেল। সেখান থেরে মেজদাদা এক 1)26156এর দোকানে দাত বাধাবার বন্দোবস্ত 


১৫৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


করতে গেলেন। সেখান থেকে এক প্রকাণ্ড জীকালো আহারস্থলে গিয়ে খাওয়! গেল। তার পরে 
9610119) 0911:/তে ছবি দেখতে গেলুম। অনেক ছবি-_ অল্প সময় দেখে মনে বসে না। এক 
একট] খুব ভাল লেগেছিল, কিন্তু সেগুলো হয়ত কোন যথার্থ চিত্রসমজদারের ভাল লাগেনা-- বোধ 
হয় অনেক বিখ্যাত ভাল ছবি আমার কিছুই ভাল লাগেনি । 10305 চড়ে বাড়ি ফেরা গেল। 21359 
1101] আমার উপর কতকট। অভিমান প্রকাশ করলে । বল্পে-_ 11. গু কেন তুমি সমস্ত দিন 
বাইরে কাটালে, ঘরে থাকৃলে আমরা! বেশ গান বাজনা নিয়ে থাকৃতে পারতুম।-- আমি বল্পুম বেশ, 
আজ সন্বের সময় কোথাও বেরোব না। সে বল্পে সন্ধের সময় বেশি সময় হাতে থাকেনা ।-_ যা হোক 
সন্ধেব সময় আর একবার গান বাজন| নিয়ে বসা গেল। 9166 1101] বেশ [1910 বাজায় । 
11155 1111]]এ আমায় মেলে অনেকগুলে। গান গেয়েছি। সে আমাকে নাচাবার চেষ্টায় ছিল-_ 
সেটা, আমার পোষাল না। এরা আমার গলার অনেক তারিফ করচে। [81] বল্ছিল আমি যদি 
গলার চর্চা করি তা হলে 96. 09105 77911 001201এ গাইতে পারি-_ আমার রীতিমত উচ্চ শ্রেণীর 
গলা আছে। তা আছে বোধ হয়। 

শনিবার। আজ জ্যোত্স1 আস্বে। কিন্তু কখন জাহাজ আস্বে তার স্থিরতা নেই তাই 
[)09০15এ যাওয়! হলন1। তাকে সমস্ত 01:506105 দিয়ে এক মস্ত চিঠি লিখে দেওয়া গেছে। 

বল্‌তে বল্‌্তে জ্যোতম্না উপস্থিত | খুব শক্ত সমর্থ সপ্রতিভ। নির্ভয় নির্পজ্জ নিরাপদ । যেখানে যা 
কর] উচিত তা ঠিক করেছে । [1115 0019)0র উপর লাগেজের ভার দিয়ে 5090191] /[*:211£ নিয়ে 
[/%০1১০০] 5668৮ 589002এ পৌছে 000০:2190110 রেলপথে ঠিক গাড়ি নিয়ে ঠিক জায়গায় 
পৌছে এক 13205010 ভাড়া করে আমাদের বাড়ির দরজার কাছে এসে হাজির। এ ছেলের কোথাও 
হারাবার আশঙ্ক। নেই । চুরি যাবার সম্ভাবনা নেই । আমাদের উপরে এর ভার দেওয়া নিতান্ত উপহাসের 
মত দ্েখায়। 0০11১ পড়া গেল। একটা ভুলেছি-__ জ্যোতন্ী আসবার আগে আমরা সকলে মিলে 
গপ বেধে এক ছবি নিয়েছি 11. রাজনীরায়ণ ছবি নিলেন। বিকেলের দিকে বেরিয়ে পড়া গেল। 
[70101 7২590০01904 গিয়ে আহার। সে এক অদ্ুত ব্যাপার। সমস্ত শ্বেত প্রস্তরের_- 
চার তলা-- মন্ত প্রাঙ্গণ__ ব্যাগ, বাজচে-- পিদেন হাজার লোক খেতে বসে গেছে। সেখেন থেকে 
0991ণদের ওখানে যাওয়া গেল-_- আমাদের ইংরিজি 2০০61;এর অনেক তারিফ হল। মেখেন 
থেকে রাজি সাড়ে এগারোটার সময় বাড়ি ফিরে দেখি তখনো 20155 1401] জেগে। তার সঙ্গে 
একটু আধটু গল্প হল। কথায় কথায় উঠল তার বোন নেই-_ সে বলে [ এ 2190 ০৫1. ] 
11206 1705108 9130515-- 13109610915 219 ৪৮৪] 50 12010110106 1 এ দ্বেশে বোনে বোনে 
০০001796000 কিনা, উভয়ের মধ্যে বোধ হয় খিটিমিটি চলে । আমার বোধ হয় আমাদের দেশে 
যদি ভাইবোনদের বেশি দিন একপঙ্গে থাকবার সম্ভাবনা থাকৃত তা৷ হলে ছুই বোনের চেয়ে ভাই বোনের 
মধ্যে বেশি ভাব হত। 

রবিবার। গান বাজনা-_ 11195 14. একটুখানি 916 করেছিল__ 19022 590. 0010 9 
10 101, 0, আত ৮0৮. 91100 1162 1152 &০0, 21112012091 150 [1190 015 1০৮০, 
(50510) 01001 1? | 
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তার 5116116%র কবিতা খুব ভাল লাগে ইত্যার্দি অনেক কবিতার কথা পাড়বার উদ্যোগ 
করেছিল আমি তাতে বড় গা! লাগালুম না । আমাকে গীড়াপীডি করচে তার 00105991011 [3০০1এ 
লিখতে। তার মধ্যে দেখলুম একজন বাঙ্গালী 2৮০01167০৪0 এর মধ্যে আমার নাম লিখেছে। 
আমার 4১0০9818117 বাঙ্গলা ও ইংরিজিতে লিখে নিয়েচে। সমস্ত দ্রিন প্রায় গান বাজনায় কেটেছে । 

সোম। সল্লির জন্যে বেহাল! কেন! গেল। ভয় হচ্চে পাছে কাল আমার নামে বাড়ির চিঠি 
না আসে-_- তা হলে আমি এদেশে টিকতে পারবনী। আজ 52৬০5 £[*175206এ (৯০017901159 
দেখবার জন্য টিকিট কেনা গেল। সে চমৎকার কাণ্ড। স্বপ্নের মত বোধ হল-- এমন. স্ন্দর। এমন 
সুন্দর নাচ। মনে হল যেন আমার চারদিকে সৌন্দধ্যের পুষ্পবৃষ্টি হয়ে গেল । 7195 09521 প্রভৃতি 
আর একদল আমাদের সঙ্গে ছিলেন। 900০] খেয়ে বাত্তির একটার সময় ফের! গেল। 

মঙ্গল । আজ সকালে উঠে যখন কেবল একখানি ছোটবৌয়ের চিঠি পাওয়া গেল তখন 
মনট! নিতান্ত দমে গেল। আর এক এখানে টি'কৃতে ইচ্ছে করছিল না। তার পরে যখন 7316210- 
25 খেতে গেলুম তখন মেজদাদা বাবির একখানি খোলা চিঠি দিলেন। খোলা চিঠির চেয়ে 
লেফাফাবদ্ধ চিঠি অনেক ভাল লাগে। 71155 [ৃ2]1]এর সঙ্গে আমাদের বেশ চল্চে যা হোক। 
সে আমাকে 1২011. 4১001 বলে। কাল বাত্তিরে যখন আমি তাকে £০০৫ 1181 বল্লুম 
সে আপনার মনে মনে একটু আন্তেং বল্ে ৪০০৭ 11151105000 12165116 10910950 1 
সে বলে রবিবারে 0100101এ যাওয়া সে 5100] মনে করে-- তার চেয়ে বাড়িতে থেকে 
কাজকর্ম করা ঢের উচিত-_- অধিকাংশ মেয়ে কেবল নতুন কাপড় দেখাতে যায় এবং যন্ত্রের মত মন্ত্র 
আউডে আসে এবং মনে করে পরিত্রাণের পথ খোলসা হয়ে এল। জ্যোৎস্না এস্রাজ বাজিয়েছিল। 
অনেকগুলো 0170010র বাজনা হল-- আমার বাবির বাজনা মনে পড়ে। আমার মনটা বড় 
খারাপ হয়ে আছে-_ কে জানে জীবনটা কেন ভারি শূন্য এবং নিক্ষল মনে হচ্চে। আস্চে বসে 
বাবিরা বিলেতে আমস্বে এই প্রস্তাবটা উত্তরোত্তর পাকা হয়ে আস্চে- 

বুধবার । দরজির দোকানে গিয়ে ছু স্থট কাপড় হুকুম করে এলুম। ভয়ানক দ্াম। 
ফোটোগ্রাফের দৌকানে গেলুম-_ বাবির একটা ছবি 1১০:০6181এন উপর আাকাবার ব্যবস্থা 
কর! গেল-- ৪ পাউও্ড ৪ শিপিং লাগবে । আমার একটা ছবি নেওয়া গেল। আজ মেঘ করে রয়েছে 
-- ুর্যালোক নেই । কোথাও বেরোতে ইচ্ছে নেই-- মেজদা বেরোবার প্রস্তাব করচেন। কি সুখে 
লগ্তনে আছি কে জানে। খুব খরচ হচ্চে-_ বাড়ির জন্যে 7:50 কেনবার টাকা আর রইল ন1। 
মনে করচি কেবল স্থুরিবাবির জন্যে কিছু নিয়ে যাব__ ধার করতে হবে দেখচি। 19281909105 
দেখতে গিয়েছিলুম-- চমৎকার কাণ্ড । রান্তিরে গান বাজনা জমাচ্ছিলুম এমন সময় এক প্রচণ্ড জ্যাটা 
ছেলে এসে রাত এগারোটা পধ্যস্ত বকাবকি করে গেল । 

বৃহস্পতি । আজ সতুর সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে। অনেক রাস্তা তুলে লোকজনকে 
লিঞ্ঞানা করতে 75850000105 সতুর ওখানে পৌছলুম। বেচারা একলা পড়েচে দেখে দুঃখু হল। 
সেখানে ডিনার খেয়ে রাত্তির সাড়ে দুপুরের সময় বাড়ি ফিরলুম-_ বাড়ির কাছাকাছি এসে অনেক 


ঘুরতে হয়েছিল । 


১৫৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [অষ্টম বর্ষ 


 শুক্রবার। স্থুরিকে চিঠি লিখে দিলুম। 00126555101 4১10102এ লিখলুম। দরজির 
দোকানে গেলুম। আজ 5০০৮এর ওখানে যাবার ইচ্ছে ছিল-- লোকেন গেল না, তার অন্ত স্্রীবন্থু 
সঙ্গে 20558611617 আছে। 11155 11011 গান শেখালে। তার সঙ্গে 25525105000 22 
বেড়াতে যাবার জন্ে অন্থরোধ করেছিল, কিন্ত আমার ইচ্ছে হল নাঁ_ তাই কিঞ্ অভিমান করেচে। 
একটুখানি একল] হবার জন্যে ভারি ইচ্ছে করচে ।-_ (এদের কাজকর্ম এদের আমোদপ্রমোদের মধ্যে 
যখন ভাল করে চেয়ে দেখি তখন মানুষের ক্ষমতার অস্ত দেখ! যায়না । এরাই রাজা বটে! এরা 
অল্পে সন্তষ্ট হবার নয়-_ এদের সুবিধে করবার এবং এদের আমোদ দেবার জন্যে মানুষের চরম শক্তি 
অবিশ্রাম খেটে মরচে। এব! গান শুন্বে তাই সহস্র যন্ত্রের সহশ্র তাল আশ্ধ্য সঙ্গতি রক্ষা করে 
ধবনিত হচ্চে। কোথাও তিলমান্র অসম্পূর্ণতা নেই_- অদীম ঘত্ব অসীম অভ্যাস। নাট্যশালায় 
কি অদ্ভুত বিচিত্র ব্যাপার_- কি আশ্চর্য লৌন্দধ্যের মরীচিকা- কোনখানে সামান্য ক্রটি বা! 
অশোভনতা নেই। দোকানে জিনিষপত্র কেবল ১সাজাতে ও স্থন্দর১ করে রাখতে কত দছুন্ধহ 
পরিশ্রম ও চেষ্টা করতে হয়েচে। জাহাজে যখন ছিলুম তখন ভাবতুম যে এই জাহাজ চালানো 
কি বিপুল ব্যাপার । আমরা ত ডেকের উপর বসে হাওয়া খাচ্ছি, স্ধ্যোদয় ুষ্যান্ত দেখচি-- কিন্ত 
কতশত লোক দিনরাত্রি অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে কি অসহ্ পরিশ্রম করচে-_- এক ত অবিশ্াম যন্ত্র চালনা কবে 
দীর্ঘ পথকে সংক্ষিপ্ত করা সেই যথেষ্ট, তার উপরে আরাম এবং স্থখের জন্যে কি তীব্র চেষ্টা! জাহাজ- 
যাত্রীর সেবার জন্তে শত২ ভৃত্য অবিরত নিযুক্ত-- খাবার ঘর, 11510 92190. শাদা পাথর দিয়ে 
মোড়া সুন্দর করে সাজানো, শত২ বিছ্াদ্দীপ জলচে। চর্ব্য চোষা লেহা পেয়ের সীমা নেই। জাহাজ 
পরিষ্কার রাখবার জন্তে কত নিয়ম কত বন্দোবস্ত ! জাহাজের প্রত্যেক দড়িটুকু যথাস্থানে শৌভনভাবে 
গুছিয়ে রাখবার জন্যে কত দৃষ্টি! আমাদের দেশের লোকের ধ্যানের অতীত-_ এরকম বিপুল চেষ্টাচালিত 
যম্্কে আমাদের দেশের লোক 11515 মনে করত । কিন্তু ভেবে দেখলে এর একটা অন্ধকার দিক 
আছে-_ ৪০7৪ ০: 5171 পড়লে তা টের পাওয়া যায়-_- এই সখসমুদ্ধির অস্তবালে 'কি অসহ্য দারিদ্র্য 
আপনার জীবনপাত করচে-_- সেটা আমাদের চোখে পড়েনা__ কিন্তু প্রকৃতির খাতায় উত্তরোত্তর তার 
হিসেব জমা হচ্চে। প্রকৃতিতে উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ নেবেই। যদি টাকার প্রতি 
বু যত্ব করে পয়সার গ্রতি নিতান্ত অনাদর করা যায় তাহলে ক্রমে সেই অনাদূত পয়সা বহু যত্বের ধন 
গৌরাঙ্গ টাকাকে বিনাশ করে। আমাদের ভারতবর্ষে অনাদূত দুর্বল অজ্ঞান বহ্যত্বনধ জ্ঞানকে বিনাশ 
করেচে। যদি সভ্যতা আপনাকে রক্ষা করতে চায় ত প্রতিবেশীকে আপনার সমান করে তুলুক। 
ছটো শক্তি যত একসঙ্গে সাম্য রক্ষা করে কাজ করে ততই মঙ্গল্-- যেমন আকর্ষণ বিপ্রকর্ষণ-_ স্বার্থ 
এবং পরার্থ-- আপনার উন্নতি ও চতুষ্পার্থের উন্নতি-_ নইলে চতুষ্পার্শ তার প্রতিশোধ তোলে-_ বর্বরতা 
সভ্যতাকে ধ্বংস করে। আমার ত সেইজন্তে মনে হয়-__ আশ্চর্য নেই যে ভবিষ্যতে কাফ্রিরা ইযুরোপ 
জয় করবে-_ কৃষ্ণ অমাবস্যা দিনের আলোকে গ্রাস করবে-_ আফ্রিকা থেকে রাত্রি এসে যুরোপের 
শুভ্র দিনকে আচ্ছন্ন করবে। স্ুরোপীয় সভ্যতার আদিজননী গ্রীসকে যে তুর্ক জাতি অভিভূত করধৈ 
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এ কি পেরিবীসের সময়ে কেউ কল্পনা করতে পারত ? আলোকের মধ্যে ভয় নেই, কেননা তার উপরে 
সহশ্র চক্ষু পড়ে আছে-_ কিন্তু যেখানে অন্ধকার জম হচ্চে, বিপদ সেইখানেই গোপনে বল সঞ্চয় করচে-_ 
সেইখানেই প্রলয়ের গুপ্ঠ জন্মভূমি । )- 

সন্ধের সময় মেজদাদ1 হঠাৎ নাচের প্রস্তাব করলেন। 11155 1101] তার সঙ্গে খানিকট। 
নেচে আমাকে নাচবার জন্যে পীড়াপীড়ি করতে লাগল, আমি কাটাবার অনেক চেষ্টা করলুম, কিন্ত 
ক্রমে দেখলুম অভদ্র হয়ে পড়চে । দু*চার পা নেচে থেমে গেলুম-- এমন দু তিনবার নাচিয়েচে-_ আমি 
বাজনার মাঝখানে থেমে যাই-_ এরকম জড়াজড়ি নৃত্য আমার ভারি বর্বর মনে হয়। 

শনিবার । সকালে দোকানে বেবোনো গেল । অনেক জিনিষপত্র কেনা এবং স্থন্দর মুখ 
দেখা গেল। আজ আবার রাত্তিরে 10101 142175এ 11111190. ০৫ 1101065 দেখতে যেতে হবে। 
11196:5 দেখে আস! গেল । 5০061 খুব আশ্চধ্যি । 1২9০৪ (০011156 সত্যিকার ঘোড়দৌড়-_- 
চৌঘুড়ী। সমুদ্রের মধ্যে পর্ব্বত । | 

রবিবার। 099]ণদের বাড়ি গিয়েছিলুম_ এক ফরাসি মেয়ে দেখলুম-_ অদ্ুত। সে 
আমার সঙ্গে খুব আলাপ করলে । বলে [0019দের বড় ভালবাসে । মেজদাদারা [6৮7 (৪10625 
দেখতে গেছেন। আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে 11153 21011 অনেক গীড়াগীড়ি করলে । রাজনারায়ণ 
আমাদের নিয়ে বড় বাড়াবাড়ি রকম ঠাট্টাঠুটি আরম্ভ করেচে__ সে কথঞ্চিৎ 76210115 হয়েছে । 

সোমবার । ছোটিবৌ সল্লি আর বাবির চিঠি পেলুম। মনটা একাস্ত অস্থির হয়ে আছে 
বেঁচে থাকতে ভাল লাগ চেনা । বাবিকে চিঠি লিখতে আরম্ভ করা গেল। [২1০13100204 ইন্দুর 
মেয়েদের দেখতে যাবার জন্যে মেজদা টানাটানি করচেন। চিঠি কাল শেষ করা! যাবে। নোয়েল 
বেশ মোটাসোটা শক্ত হয়ে উঠেচে। লীলাকে তেমন ভাল দেখতে নেই। রাণী আমার সঙ্গে ভাব 
করে নিয়ে 2০০1০7০৪1 08159এর গঞ্প জুড়ে দিলে । ভারি মজা করে মিষ্টি করে ইংরিজি কথ! 
কয়। ফিরে এসে ভাবে বোধ হল 14159 1 আর রাজনারাণে একটু ঝগড়া হয়ে গেছে । আমাকে নিয়ে 
এই পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে একটু খিটিমিটি বেধে গেছে। রাজনারায়ণ এমন স্পষ্ট করে তার )91005% 
প্রকাশ করে যে আমাকে ভাবি অপ্রস্ততে পড়তে হয়। রাভিরে অনেকগুলো বাঞ্গল৷ গান গাইলুম। 
“অলি বারবার”ট1 21155 এর ভয়ানক ভাল লেগেচে__ 61550 ৪৪০05 [9565, ৪০ 0021705 
79900018170. 16 5001205 50 78020010105 101101 602065 ! ওর নীচেই দে লে! সখী দে__ 
তার পরে “কি হল তোমার” । 

মঙ্গল । আজ সকাল থেকে 91702581 সঙ্পি আর ছোটবৌয়ের জন্যে দুটো আনা! 
কিনেচি। সুরির জন্যে একটা ইলেক্ট্রণীক আলো-জালা ঘড়ি কেনা গেল। কাল বাবির জন্গোে একটা 
কিনলেই আমার মন নিশ্চিন্ত হয়। সমস্ত দিন জিনিষপত্র কিনে একান্ত শ্রানস্তভাবে সন্ধের সময় 1985- 
এর মাথার উপরে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বাড়ি আসা গেল। একযোড়া 755০ 2155595 কেনা গেল । 
আজকাল এখানে পথেঘাটে অগণ্য চষমাপরা মেয়ে দেখতে পাই। আমার বিশ্বাস তাদের ভাল 
দেখতে হবে বলে তারা চষমা পরে। 71155 1 একযোড়া চষমা কিনে রেখেচে-- কিন্ত তার চোখ 
খুব ভাল। কতকগুলো নতুন গান কিনে এনেচি-_ সেগুলো গেয়ে দেখা গেল। 71155 81 আবার 
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“অলি বারবাঁর”্টা গাওয়ালে। সেটা তার অত্যন্ত ভাল লেগেচে। লোকেন [ঞাগর সঙ্গে দেখা করতে 
গেচে-- রাত দুপুর বাজে__ এখনো সে ফেরেনি- আমার বিশ্বাস [ুঞ্াগকে লোকেন একটু বিশেষ 
ভালবাসে ।__ মনটা এমন শুন্য উদাস হয়ে আছে-_ ইচ্ছে করচে এই ঘুমোতে গিয়ে আর যদি ঘুম না 
ভাঙ্গে ত বেশ হয়-_ ঠিক বেশ হয় না, সকলকে একবার দেখতে এবং সকলের কাছে একবার মাপ চাইতে 
ইচ্ছে করে । আজ বাবির ছবির বতটা একেচে দেখে এলুম__ বোধ হয় বং দিলে বেশ হবে-_ শুক্রবারে 
দেবে-_ এখানে রাত দুপুর কলকাতায় ছট1__ 

বুধবার। সকালে আবার দোকানে বেরোলুম। বাবির জন্যে একটি বেশ ভাল 18121) 
পছন্দ করবামাত্র লোৌকেন সেটার জন্যে পীড়াপীডী করে দাবি করতে লাগল। তাকে ছেড়ে 
দিলুম কিন্তু মনটা ভারি খারাপ হয়ে রৈল-_- তখনি মনে মনে স্থির করলুম কতকগুলো জিনিষপন্ 
কিনেই একেবারে পরের ই্রীমার নিয়ে লগুন থেকে 7১ & 0. জাহাজে চড়ে বস্ব-- কিচ্ছু ভাল লাগচে 
না। 121১1 এবং 5112৫5এর দোকানে গিয়ে বাবির জন্যে কতকগুলো জিনিষ কিনে নিলুম-_ 
আমার যা কিছু সপ্বল ছিল সমস্ত ফুরিয়ে গেল । 05৫]05এর ওখানে গেলুম- ভারা আমাদের একটা 
15111715 0101)এর মত জায়গায় নিয়ে গেল। পথে যেতে যেতে [155 0) বল্ছিল-__- “একজনের পক্ষে 
এক 5১৮৩2 ঢের কিক আমার ইস্ছে করে আমার আাবুও ভাই থাকৃত |” 11১51001015 খেলে 095210এর 
ওখানে গান গেয়ে এবং গান বাজনা শুনে বাড়ি এসে খেয়ে পুনশ্চ গান বাজনা করে শোবার ঘরে 
এসেচি। 

বৃহস্পতি । আবার আমার সমস্ত 2191 ভেঙ্গে গেল। মেজদার কিছুতে ইচ্ছে নয় যে আমি 
যাই_- কাজেই থাকতে হচ্চে। মাঝে মাঝে এরকম আত্মসম্বরণ করা আবশ্তঠক। অনেকবার ত দায়ে 
পড়ে করতে হয়েচে-_ কিন্তু অভ্যেস হল ৫ক? 11155 [একে নিয়ে 99%2105দের ওখানে গিয়ে তাদের 
কুড়িয়ে নিয়ে 000] 15719002 দেখতে গিয়েছিলুম | পথে আস্তে 21155 টু আমাকে নিয়ে 
একটু এগিয়ে গেল। কথায়ং বল্ছিল [ 21) 00101. 2৮ ৪৮০15611171 আমি ঈষৎ সহান্টে বললুম 
(00101. 6০ 00155? সেসেই উপলক্ষে অনেক কথা বন্ধে । কিন্ত বলেই ততক্ষণাৎ আমার মনে মনে 
এমন পিক্কার উপস্থিত হল-_ কথাটা এমনি আমার-মতন-নয় বলে মনে হল। মনে হল আমি 
অজ্ঞাতসারে লোকেনকে নকল করচি-- সে ঘে রকম মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্রার সঙ্গে হী? করে আমিও 
সেই চাল অবলগ্চন করচি-- কিন্তু তাঁর সেটা বেশ স্বভাবত আমে_- তাকে বেশ মানায় কিন্তু আমার 
মুখ থেকে আমার নিজের কানে ওটা এমন বিশ্রী শোনাল-__ তার একটা কারণ বোধ হয় [1155 | 
আমার প্রতি কতকটা 5110905 ভাব ধারণ করেচে। সে আমাকে আরে। কিছুদিন থাকবার জন্যে 
গীড়াগীড়ি করছিল-__- এবং ভবিষ্যতে ইংলগ্ডে এলে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে অনুরোধ করছিল। 
একটু বিষ নম বিগলিত ভাব। তাই আমার আরো! তীব্র অনুতাপ উপস্থিত হল । 

০0010 12যা0196010এ যাওয়া গেল । অনেক ক্রেতব্য জিনিষ দেখলুম। ডিনারে আমাদের 
পাশের টেবিলে একট। পার্টি আমাদের দ্বিকে ভারি ঢ২০০]গ 5৪: করছিল-_- আমার সহ হলনা 
ফখন্‌ ভেঙ্গে গেল আছি তাঁদের সামনে দীড়িয়ে 06139721615 তাঁদের 08-9:2€ করলুম । 137160512 
৪১2০এব মৃত 55০1০) জিনিষ পৃথিবীতে অল্পই আছে। 


তৃতীয় সংখ্য! 'মুরোপযাত্রীর ভায়ারি'র খসড়া ১৬১ 


আমার ধারণা ছিল ইংরেজ মেয়েদের ভ্র এবং চোখের পাতা বিরল-_ কিন্ত সেটা ভয়ানক ভূল-- 
বরঞ্চ বিপরীত | 

শুক্রবার। সকালে মেজদাদার সঙ্গে [২০৫০৪ 56৪০ বেরিয়েছিলুম। বাবির ছবি 
চমত্কার হয়েচে। ফিরে এসে সল্পিকে চিঠি লিখলুম। 137220এর বোনের ওখেনে সন্ধেবেলায় 
নিমন্ত্রণ ছিল। গেলুম। তাকে বেশ লাগল-_ বেশ 7২০170। চমত্কার 1720 এবং পিয়ানে। 
বাজায়। “অলি বারবার” গানট। খুব তাঁর ভাল লেগেছে । বলছিল যদি আমাদের এরকম কতকগুলো 
দিশি গান 9]11ছছএকে শোৌনাই তা হলে সে একট? 07161] 0১৫7৮ লিখতে পারে । আমার 
০9111951010 শুনে আশ্চধ্য । আমি 1011910এর 221111021 কিছু না জেনে 0০910195০ করতে 
পারি এতে সে অবাঁক। 

শনিবার। সকালে আবার [২৪০75 507556এ যাওয়া গেল। সমস্ত দিন ঘুরে ভয়ানক 
শ্রাস্ত হয়ে গাড়ি করে আমি ফিরে এলুম। আমার বা পায়ের শিরায় বড্ড ব্যথা হয়েচে। লোকেন 
আমাকে সন্ধের সময় বলে আমার বাঙ্গনা গান শুন্তে আজকাল বড় ভাল লাগচে তুমি কতকগুলো 
বাঙ্গলা গান গাও । জ্যোতমার কাছে একটা মায়ার খেল। ছিল সেইটে নিয়ে প্রথম থেকে একটা একটা। 
করে অনেকগুলো গাওয়া গেল। আমার বেশ লাগছিল__ লোকেনেরও ভাল লাগল । 145011117 
11122০এ যাওয়া গেল । 1730100 ০ 1/2111101017100909: অভিনয় হল। চমত্কার লাগল-- কি 
স্বন্দর 5০600 1| অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় বরাবর ধীর স্বরে বিচিত্র ভাবের ০011091% বাজে সেটাতে 
খুব জমিয়ে তোলে । 72110770০0৮ খুব ভাল অভিনয় করেছিল, [510গএর অভিনয়ও খুব ভাঁল-_ 
কিন্ত এমন 12101611917 এমন অস্পষ্ট উচ্চারণ, এমন অসুন্দর অঙ্গভঙ্গী ! কিন্তু তবুও ভাল অভিনয়-_- 
সেই আশ্চর্য । একটি 8০২এ ছুটি মেয়ে বপেছিল-_ তার মধ্য একটিকে চনৎকার দেখতে । একেবারে 
নিখৃৎ্ ছোট স্বন্দর মুগখানি__ অল্প বয়স-- দীর্ঘ বেণী পিঠে ঝুল্চে_ বেশভৃবায় আড়ম্বর নেই কিন্ত 
সবস্ুদ্ধ যাকে 09115 বলে তাই। অভিনয়ের সময় রঙ্গভূমির সমস্ত আলো নিবিয়ে দিয়ে কেবল ষ্টেজে 
আলো জলে সে ষ্টেজের উপরকার বকৃসে বসেছিল তার মুখের উপর ট্রেছের আলো পড়ছিল-_ কি 
স্থন্দর দেখাচ্ছিল! সমস্ত 10201529511 ট1 অন্ধকার-_- কেবল তার আদ্ধেক মুখ আলোকিত-__কি 
স্থকুমার সুন্দর মুখের রেখা । কি চমত্কার গ্রীবানঙ্গী। আমি অভিনয়ের সময় প্রায় তার মুখের বিচিত্র 
ভাবের খেলা দেখছিলুম। সেও দূরবীন দিয়ে আমাদের অনেকক্ষণ দেখেচে কিন্তু নিঃসন্দেহ ততট। 
আনন্দ লাভ করেনি । কিন্তু নাট্যশালায় একান্ত নিলজ্জ স্পদ্ধার সঙ্গে পরস্পরের প্রতি দূরবীন কষ 
আমার নিতান্ত খারাপ লাগে। আমি ত কিছুতেই পারলুম না ভারি অভদ্র মনে হয়। এদের মধ্যে 
অনেকগুলো প্রথা আছে যা প্রকৃতপক্ষে অভদ্র-₹_ সে আমাদের কিছুতেই অভ্যেস হয়ে যাওয়া উচিত না 
যেমন নাচ__ দূরবীন কষা গান বাজনার সময়ে গল্প জুড়ে দেওয়া । 

সেদিন 51301 75507151605 এ একজন বিখ্যাত 5:69ঠরচিত একটি উলঙ্গ স্থন্দরীর ছবি 
দেখলুম। কি আশ্চর্ধ্য সুন্দর! দেখে কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। স্থন্দর শরীরের চেয়ে সৌন্দর্য্য পৃথিবীতে 
কিছু নেই__ কিন্তু আমরা ফুল দেখি, লতা দেখি, পাখী দেখি আর পৃথিবীর সব্ধপ্রধান সোন্দধ্য থেকে 
একেবারে বঞ্চিত। মত্র্যের চরম সৌন্দধ্যের উপর মানুষ স্বহস্তে একটা চির অস্তরাল টেনে দিয়েচে। কিন্ত 
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সেই উলঙ্গ ছবি দেখে যাঁর তিলমাত্র লজ্জা বোধ হয় আমি তাকে সহম্্র ধিকার দিই। আমি ত স্থৃতীত্র 
সৌন্দধ্য-আনন্দে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলুম-- আর ইচ্ছে করছিল আমার সকলকে নিয়ে দাড়িয়ে এই ছবি 
উপভোগ করি। বেলি যদি বড় হত, তাকে পাশে নিয়ে দাড়িয়ে আমি এ ছবি দেখতে পারতুম। 
এ রকম উলঙ্গতা কি সুন্দর! এই ছবি দেখলে সহসা চৈতন্য হয়__ ঈশ্বরের নিজহস্তরচিত এক অপূর্ব 
সৌন্দর্য্য পশু-মান্থুষ একেবারে আচ্ছন্ন করে রেখেচে এবং এই চিত্রকর মন্ুষ্তরূত সেই অপবিত্র আবরণ 
উদ্ঘাটন করে সেই দিব্য সৌন্বধ্যের একট1 আভাস দিয়ে দিলে। এই দ্রেহখানির শুভ্র কোমলতা এবং 
প্রত্যেক সথঠাম ভঙ্গিমার উপর বিশ্বকর্মার-_ সেই অসীমস্থন্দরের অঙ্গুলীর স্পর্শ দ্রেখা যায় যেন-_ এ 
কেবলমাত্র দেহের সৌন্দর্ধ্য নয়__. একটি প্রেমপূর্ণ স্বকোমল নারী-হৃদয়-_ একটি অমর সুন্দর মানবাত্মা এরি 
মধ্যে বাস করে; তারি ভালবাসা তারি লাবণ্য এর সর্ব্বত্রে উদ্ভাসিত হয়ে উঠ্‌চে ।-_ এই উলঙ্গ চিত্রে 
রমণীর সেই হৃদয়ের কোমলতা এবং আত্মার শুভ্র জ্যোতি ব্যক্ত করচে-__ মানব-অন্তঃকরণের চিরগ্রচ্ছন্ন 
বহস্ত কতকটা প্রকাশ করে দিচ্চে। 

রবিবার । আজ সতুর সঙ্গে ০1:0:01এ যাবার কথা ছিল। খোঁড়া পা নিয়ে সমন্ত দিন 
পড়ে আছি। বাবির 7০::০81917এর ছবিট! পাঠিয়ে দিয়েছে-_ স্বন্দর লাগ্‌চে। কিন্তু মেজদীদ। সেটা 
দখল করে বেখেচেন-_ আমার ভয় হচ্চে পাছে আমাকে না দেন। রাত্তিরে গান হল। 11159 03210 
সতুর হাত দিয়ে আমাকে একটা ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েচেন। 

সোমবার। পা! অনেকটা ভাল বোধ হচ্চে। বিকেলের দ্রিকে লোকেনের সঙ্গে ভ/৪11575র 
ওখানে গিয়ে একট] 090115% ছবি নেওয়া গেল-- তারা অনেক যত্ব করে নানা 9516100এ নিলে__ 
বল্লে 91501011690 বোধ হয় আমার মুখশ্রী প্রসন্ন করবার জন্যে । 71153 09210এর ওখানে 
যাওয়া গেল-- সে আমার একটা ছবি চাইলে-_ দিলুম। কতকগুলে! বাঙ্গলা গান গাওয়ালে-_ বিশেষ 
কম ভাল লাগ্ল-_ বিশেষতঃ “অলি বারবারস্টা। ভরসা করি এর মধ্যে চালাকি কিছু নেই-_ চাণক্য 
বলেচেন বিশ্বাসং নৈব কর্তৃব্যং স্বিধু রাজকুলেষু চ। এরা একে স্্বী তাতে বাজকুল। একজন 770115108] 
পুরুষ বসেছিল সেও অনেক তারিফ করলে । 81107095 8০০1 এবং 4£069515127 8০০1২এ নাম লিখে 
দিয়ে 8610281 1+110121] 0100এ সিদ্ধি বন্ধু আধ্বানির নিমন্ত্রণ উপলক্ষে 1010115: খেতে গেলুম। 
সেখানে ৮০9০৮র সঙ্গে দেখা । তাকে বেশ লাগ্ল-- সে বাবামশায়ের প্রতি খুব ভক্তি প্রকাশ 
করলে। তার নিজের ইতিহাস অনেক শোনা গেল। 0256901 ত্যাগ করার "দরুণ ঘরে বাইরে 
তাকে অনেক উপন্রব সইতে হয়েচে__ বঙল্পে, সব চেয়ে কষ্ট যখন নিজের ঘরের মধ্যে 9519যর অভাব 
দেখা যায়। আমাকে দেখে দেখে বল্পে-- তোমার বোধ হয় কথাটা খুব নতুন বোধ হবে-_কিন্ত তোমাকে 
দেখ বামাত্র আমার মনে হয়েছিল থিশুখুষ্টকে যে রকম আকে তোমাকে ঠিক সেই রকম দেখতে । আমি 
বনজুম এ কথা আমার পক্ষে নতুন নয়। 0%টা একটা রাজপ্রাসাদ বন্ধেই হয়-_ চমৎকার পাথরের 
সিঁড়ি-- খুব জমকালো, এবং যত রকম আরাম কল্পনা করা যেতে পারে তার বন্দোবস্ত আছে। 

মঙ্গলবার। চিঠি পাওয়া গেল। বাবি লিখেচে আর চিঠি লিখবে না। মেজবাদার কাছে 
আমার একলার বাড়ি পালাবার প্রস্তাব করা! গেল_. কিছু ফল হল না। বাবিকে চিঠি লিখতে 
বসাগেল। | ১৮, 
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তৃতীয় সংখ্য। 'যুরোপযাত্রীর ভায়ারি'র খসড়া ১৬৩ 


বুধবার। কাল সন্ধে থেকে লৌকেন 715:895এ তাঁর বন্ধুসন্দ্শনে। আমি বসে২ চিঠি 
লিখচি। [1159 1011এর কাছে একটু গান শিখলুম। “যদি আসে” গানটা তার ভাল লাগ্ল। 
লোকেন ফিরে এসেচে | আজ পয়ল। অকৃটোবর-_ এ মাসটা শেষ হয়ে গেলে বাচা যায়। কাল থেকে 
ঝোড়ো বাতাস বচ্চে মেঘ করে রয়েচে__ শীতও বেড়েচে। বোধ হয় রীতিমত বিলিতী "20151 
আরম্ভ হল। মেজদ্ার কেন এদ্দেশ ভাল লাগে আমি ত কিছুই বুঝতে পারিনে-: তিনি ত এখানকার 
হুড়োমুড়িতে তেমন যোগ দেন না। ইচ্ছে করলেই একটা কিছু করা যেতে পারে-_ নিদেন রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ে দোকানগুলো ঘুরে আসা যেতে পারে এইটে মনে করেই মন অনেকট1 নিশ্চিন্ত থাকে 
বোধ হয়। 

বৃহস্পতি । নারায়ণ হেমচন্দ্রের সঙ্গে দেখা_ আশ্চর্য অধ্যবসায় । বেচারার কাপড় চোপড়ের 
অবস্থা দেখে আমি তাকে আমার এক হুট গরম কাপড় দিলুম ॥ ][11019, 000706এ হয়ে দোকান হয়ে 
শ্রান্তভাবে বাড়ি প্রত্যাগমন । মেজদা কাল আমাকে 11701011971এ নিয়ে যেতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । কাজেই 
এখনি বসে বসে সল্লিকে তাড়াতাড়ি এক চিঠি লিখে দেওয়া গেল। আদবে ভাল লাগ্চে না। 

শুক্র । 731117011751)011] যাত্রা। ইংলগ্ড দেখতে বড় হ্ন্দর। 1459 90৪6০2এ উপস্থিত 
ছিল। সহর দেখতে আমার আদবে ভাল লাগে না। 721506010 15100 চড়া গেল। 77600010 
1,910 এষ কলকারখানার মধ্যে নিয়ে গেল__ নির্ষোধের [মতো] ঘুরে২ বেড়িয়ে হা করে দেখ তে লাগ্লুম । 
কিছুই বুঝলুম নাঁ_ কেবল একান্ত শ্রান্ত হয়ে 15 [+৩৩র ওখানে ভিনার খেয়ে হোটেলে এসে নিজ্রা। 
শনিবার সকালে আবার বিবিধ দ্রষ্টব্য বিষয়ের সন্ধানে বেরোনো গেল। এট। পোষ্ট আপিস ওটা 
ম্ুনিসিপাল আপিষ সেট? আদালত এই কবতে২ একটা ছাপাখানায় যাওয়া গেল-_ সেখানে বুডিন ছবি 
ছাপ! দেখ! গেল-_ এট] দেখবার জিনিষ বটে । সন্ধের সময় লগ্ডনে ফিরে এসে উ2]]০:গদের ওখেন 
থেকে আমার ছবির প্রুফ পাওয়! গেল। 

রবিবার _ ড০5965র 01/:015এ গিয়েছিলুম । বেশ লাগ্ল। মনটা অনেকটা ভাল বোধ 
হল। ফিরে এসে লোৌকেনের ঘরে বসে গল্প করচি-- খানিক বাদে 2115 7211৮ এসে বলেন 1019%1105 
£০০এ)এ রাজনারাণ আর 81155 101]]এ খুব ১০17০ হয়ে গেছে । 11155 101] বসে বাজাচ্ছিল-- 
তার বোধ হয় ইচ্ছে ছিল তার বাজন! শুনে আমি 012171€ 1০010 যাই__ অনেকক্ষণ গেলুষ না দেখে 
সে বাজনারায়ণকে জিজ্ঞাসা করছিল 15 171 20:52 0116 ] ৮/9110212 বাঁজনারাণ বল্লে ০, 
[৮10900% 001 51772] 1725 1006 260:20660. 1010 115 72116 তাকে বলেন “ও 0856 5০০ 
51579] 11155 101] ?” সে রাগ করে 21200 বন্ধ করে বলে 00127 01205156500. ৮1196 ৮00 
525 | বলে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। আমাকে নিয়ে রাজনারাণের সঙ্গে তার ক্রমিক খিটিমিটি 
চলচে। 09এ]ণুদের ওখেনে বিকেলে গিয়েছিলুম__ বাঙ্গলা গান হল। [75 09/210এর ভাল 
লাগল। এখেনে ফিরে এসে সন্ধের সময় গান। 11155 1101] “অলি বারবারস্টা আবার গাইতে বল্লে 
সেটা তার ভারি ভাল লাগে-_ সে বলে [ 00176 10100 11126 15113167115 50 ৮6 12112610, 
আজ বিকেলে লোকেনে আমাতে দুঙ্নেই পাগড়ি পরে বেরিয়েছিলুম। রাস্তার লোকের খুব মজা 
এলগেছিল। আমরা কাচো মাছষ ঠিক যদি ইংরেজের ছন্মবেশ ধারণ করি তাতে এদেশের লোকের 

২. 


১৬৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


অদ্ভূত মনে হয় না। যখন রাস্তার মেয়েরা আমাকে দেখে হাসে তখন আমার চেহারার গর্ব অনেকট। 
চলে যায়। আজ ৫ই। এখনে পাচ সপ্তাহ । 

৬ সোমবার । কাল সমস্ত রাত ধরে ভয়ানক স্বপ্ন দেখেচি-- ঠিক এইরকমের স্বপ্র আমি কতবার 
দেখেচি তার ঠিক নেই-__ মনে হয় কোন্দিন সত্যি হয়ে দাড়াবে এই এক রাত্তিরের মধ্যে ঠিক যেন 
মাসখানেক অসহা কষ্ট পেয়েছি এমনি মনে হচ্চে ।_- আজ চিঠি আসবার দিন। বাবির চিঠি পাওয়া 
যাবেনা । আমি ঠিক করেচি বাড়ি ফিরব-_- আর নয়। 

মঙ্গলবার । ১৪৮০ [০৪]এ মনোমোহনের ওখানে 11001) থেয়ে 28০ আফিসে 
117817195 565210101 [9,558 51555 করে নিশ্চিন্ত । বৃহস্পতিবারে ছাড়বে । কাল রাত্তিরে 
০91151 ১০০1০চতে গিয়েছিলুম | চুবোটের ধোয়ার মধ্যে 00101] 501100175এর 75115 সম্বন্ধে 
প্রশ্নোত্তর । মেজদীদ। ]ব5৩15910 সম্বন্ধে একটুখানি বলেন__ সকলের খুবই ভাল লেগেচে। রাত্তির ছুটো 
পর্যন্ত আমার দেশে ফেরা সম্বন্ধে সমালোচনা করা গেচে।__ মঙ্গলবার বাত্তিরে লোকেন আমাকে 
05৭%21ুদের ওখানে নিয়ে গিয়েছিল-_ 

বুধবার । সমস্ত দিন হিসেব করতে এবং জিনিষ কিন্তে গেল। মেজদাদার কাছে অনেক 
ধার হয়ে গেছে__ তিনি আমাকে অমনি দিতে চেয়েছিলেন__ কিন্তু সে আমার ইচ্ছে হলনা__ মেজদাদার 
টাকাতেই যদ্দি বাবিদের জন্যে জিনিষ কিন্লুম তাহলে আমার আর দেওয়া! হল কই? অল্নে অল্পে শুধে 
ফেল্ব। কেন মরতে বিলেতে এসেছিলুম কে জানে । বাড়িতে চিঠি লিখলুম। 21155 [01] 
আমাকে নব গানগুলে। গাওয়ালে | [২1006117105 1775 বলে একটা গানের পর সে আন্তে আস্তে 
আমাকে বজে 2 1 [51091] 1610751101921 5001 আমি অপ্রতিভ হয়ে নিরুত্তর বসে রইলুম | 

বৃহস্পতি । আজ ত 17975 জাহাজে উঠলুম। আমার 021010এ একজন 01111917এর 
জিনিষপত্র দেখে মন বিগড়ে গিয়েছিল । তার পরে দেখলুম সে নেহাৎ কাচা-- এই প্রথম ভারতবর্ষে 
যাচ্চে। 'আমাকে দেখে ভারি খুপি। জাহাজে কখন কি করতে হয়, কোথায় কি, আমাকে সমস্ত 
জিজ্ঞাসা করে নিলে__ আমি তার মুরুব্বি হয়ে দাড়িয়েছি। মলিক এবং বীড়য্যের ভাবি প্রশংসা করলে । 
[+010. [২1001এর দলের লোক । সেখেনে গেলে কি হয় কে জানে ।: বোধ হচ্চে [11511177911 
জাহাজে ভয়ানক ভিড় | 1012151 /11)15-এ আমার ঠিক সাম্নেই রাঙা টুকটুকে ঠোট-_জল্জলে চোখ__ 
এবং মিষ্টি হাসিওয়ালা একটি মুখ পাওয়া গেছে । আমাকে সকলেই পরম বিস্ময়ের সঙ্গে নিরীক্ষণ করচে। 

শুক্রবার | চমত্কার সকাল হয়েচে। সমুদ্র স্থির-- আকাশ পরিফার__ সুধ্য উঠেচে। কন্কনে 
ঠাণ্ডা। আমাদের দক্ষিণে ভোরের বেলা অন্ন অল্প তীরের চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল। অল্পে অল্পে কোয়াশার 
আবরণ উঠে গেল-_ [91 ০ ড/1210এর পার্বত্য তীর এবং 5101 সহর ক্রমে২ প্রকাশ হয়ে 
পড়ল। পর্বতের ঢালুর উপরে সমুদ্রের তীরে শাদ1 শাদ1 বাড়ি বিজ্বিজ্‌ করচে__ লিলিপট্‌ সহবের মত। 
এ জাহাজে বিষম ভীড়-_ এককোণে নিরিবিলি চৌকি নিয়ে বসে লেখবার যো৷ নেই এবং যায়গাও নেই। 
13100151 থেকে আরো অনেক লোক উঠবে-_- ভরসা করি আমাদের 02010 আর কেউ আস্বে না। 
আমাদের 219.55111% জাহাজের 741521কে এ জাহাজে দেখলুন। মে আমাকে বন্ধে তোমার যখন যা 
আবশ্তক হবে আমাকে জানিয়ো। ডিনার টেবিলে আমার পাশেই সে আসন গ্রহণ করেচে-_ ডেকের. 


তৃতীয় সংখ্য! ' ঘ্মুরোপযাঁত্রীর ডায়ারি'র খসড়া ১৬৫ 


উপর আমাকে পাশে নিয়ে হট্হটু করে বেড়াতে চায় এবং বিস্তর গল্প বলে__ লোক খুব ভাল সন্দেহ 
নেই-_ নইলে আমাকে বেচে নিলে কেন-_- সমজ্দার বটে । কিন্তু সর্বদা! আমার প্রতি মনোযোগ দিলে 
আমার লেখাপড়া বন্ধ করতে হয়। ড/০112০০-এর 1)21015177 পড়চি-- বেশ লাগচে-_ ইচ্ছে করচে 
বাঙ্গলায় তর্জমা করতে । কিন্তু আমার ছারা হয়ে উঠবেন] । 

আজ “ডেকে” বেড়াতে২ একটি লোকের সঙ্কে আলাপ হল সে কর্তীদাদামশায়কে 
জান্ত। একটা বড় সেনাপতি গোছের লোক-_ 7282 যাচ্চে। অনেক কথা হল। 
[4081151 (০৮০101টের কথা হতেই আমি ইংরেজের বাবহার সম্বন্ধে ছুএকটা কথা 
বলুম। সে আশ্ধ্য হয়ে গেল-_-সে বল্লে আমাদের সময়ে এরকম ছিল বটে কিন্তু এখনে। আছে 
নাকি? শুনে স্বজাতির উপর ভারি চোট প্রকাশ করলে। বল্ে_- লোকে বলে ভারতবর্ষের 
বাজারে ভারি ঠকায়__ কিন্তু 70180 56:5০এর চেয়ে ঢের ভাল। নিয়শ্রেণীয় ভারতবায়ের নিক্- 
শ্রেণীয় ইংরেজদের চেয়ে যে কত ভাল তা! বল্‌তে পারিনে । বলে হিন্দুরাই যথার্থ 01711561211 তাদের 
ক্ষমাপরায়ণ সহিষ্ নম্রতা তাদের আন্তরিক সহৃদয়তা খুষ্টানদের অনুকরণীয়। লোকটা খুব ধাম্মিক-_- 
আমাকে খুষ্টবশ্মে লওয়াবার কতকটা চেষ্টা করলে । আমার ইংরিজি ভাষা শুনে খুব বিস্ময় প্রকাশ 
করলে । জিজ্ঞাসা করলে আমি 0%০1৫এ পড়েছি কি না-- আমি বলুম__ না কোন দেশের কোন 
কলেজে পড়েচি কি ন। __ না শুনে অবাকৃ।-- সে বললে আমি 11019 08০৩এ থাকি-__ অনেকটা 
জান্তে পাবি আমাদের সময়ের চেয়ে এখনকার ভারতব্ষাঁয় ইংরেজরা ভারতবর্ষ এবং ভারতব্াঁয়ের প্রতি 
অনেক বেশি মনৌঘোগ দেয়। আমি বন্ধুম আমার উল্টো বিশ্বাস দৃষ্টান্তস্বরূপ কর্তাদাদামশায়ের সঙ্গে 
ইংরেজের মেশামিশির কথা বন্গুম-_ সে বলে [715 ০5 60৪ ০019 9011621% 11156970 । আমাকে 
বল্লে যদি কখনো! পুনশ্চ ইংলগ্ডে আসি তা! হলে [75070 008০০এ তাকে সন্ধান করে যেন 1901২ এট 
করি ।-__- সমুন্দ আশ্চর্য্য শান্ত এবং সমস্ত দ্রিন বৌদ্রোজ্জল পরিষ্কার । একটা নিরিবিলি কোণ পেলে কবিতা 
লিখতৃম ৷ জাহাজে ক্রমে আমার বন্ধুবৃদ্ধির সম্ভাবনা দেখ্চি। 

ইংরেজ মেয়েদের চোখ আমার ক্রমে ভাল লাগচে-_ মেঘমুক্ত নীলাকাশের মত এমন পরিষ্কার 
এবং উজ্জ্বল-_ প্রায়ই ঘন পল্লবে আচ্ছন্ন। আমাদের দেশের মেয়েদের চোখে একরকম আবেশের ভাব 
আছে-_ এদের তা মোটে নেই। 

শনিবার । 739 ০৫ 015০9%তে পড়া গেছে। সমুদ্র কিঞ্চিৎ অশাস্ত। সকালে আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন ছিল এখন পরিক্ষার হয়ে গেছে । আর একজন সহ্যান্্রীর সঙ্গে পরিচয় হল-_- তাকে 4:০21এর 
568৫10তে দেখেছিলুম-_ টের1। 17001] ভূতপূর্ব ম্যুনিসিপাল সেক্রেটারি। সে বলছিল 
আমাকে যদি কেউ দশ হাজার টাকা দেয় তাহলেও আমি কলকাতা ছেড়ে ইংলগ্ডে বসতি করিনে। আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম-- কেন? সে বল্পে ইংবাজ জাত বড় উদ্ধত স্বার্থপর গব্বিত ইত্যাদি। ফরাসীরা ওদের 
চেয়ে ঢের ভাল ।__- আজ কখনো রোদ্দর কখনো! মেঘ করচে-_ খুব ঠাণ্ডা বোধ হচ্চে। কাল চমৎকার 
সুধ্যান্ত দেখ! গিয়েছিল-_- আকাশের পশ্চিমপ্রান্তে এমন স্থন্দর রং হয়েছিল। আজ মেঘের মধ্যে সুধ্য 
অন্ত গেল। সমুদ্র মাঝে মাঝে ফুলে ফুলে উঠচে। 

উবি। কাল রাত্তিরে আবার* সেই রকমের স্বপ্ন দেখেছিলুম। স্বপ্লে বোধ হচ্ছিল মনের কষ্টে 


১৬৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা | অষ্টম বর্ষ 


আমি যেন উর্দাশ্বাসে চীৎকার করে কোথায় ছুটে চলেচি। ঠিক এই ধরনের স্বপ্ন কতবার দেখেচি তার 
ঠিক নেই। সকালে আমার সহযাত্রী 091111011%র সঙ্গে ভারতবর্ষ নিয়ে কথা হচ্ছিল। সে বল্লে আমি 
ভারতবর্ষে কখনো! 47৫10 1000192 দলে ভিড়বন1-- আমি সেখানকার দেশের লোকের সহায় এবং বন্ধু 
হব। আসবার আগে [010 [২1101 এবং তাঁর 7175205 5201502গর সঙ্গে এ বিষয়ে তাঁর অনেক 
কথা হয়ে গেছে । আঙ্গ সকালবেলা কুরাশাচ্ছন্ন। কুয়াশ! কেটে গিয়ে বেশ রোদ্দ€র উঠেছে__ ছাতের 
াদোয়া খাটিয়ে দিয়েচে-_ তাই আজ অনেকটা 91710 বোধ হচ্চে আজ তেমন ঠাণ্ডা নেই। 
এ জাহাজে একটি মেয়ের সুন্দর নীল চোখ এবং চমত্কার ঠোট-- হাসলে বেড়ে দ্েখায়। 
আমার ডিনার টেবিলের সঙ্গিনীর চেয়ে একে অনেক ভাল দেখতে । এর মুখের ভাবে বেশ একটু 
কোমল নম্রত! আছে-_- উগ্রতা কিছুমাত্র নেই । আজ আর এক ব্যক্তি আমার সঙ্গে আলাপ করে নিলে-_- 
০০ 7১8101$ 60 7০ 2162 19016 19711 ০৫091010602 আমি গান গাইতে পারি কিনা 
জিজ্ঞাসা করলে আমি বল্ল “ম হ]। সে বলে 0019115] 01796651601) বলে এক মস্ত 10910120 1311110151 
থেকে আমাদের জাহাজে উঠবে-- সে এলে আমাদের অনেকরকম আমোদ প্রমোদ হবে-__ আমাকেও 
গাওয়াবে | 0১৮ 121910 শেষ করা গেল। খুব ভাল লাগল--বিশেষতঃ শেষ 0119706]। 
51911710121 1120এর মধ্যেও 501৮1৮2৮]0 070 06655 নিয়ম বোধ হয় চল্চে_ তবে তার জীবন 
মৃত্যু অন্য বকমের। যখন ঝষিব প্রার্থনা করেছিলেন মৃত্যোম্বামৃতংগময় তখন এই 90৮9] 
511%15%21 প্রার্থনা করেছিলেন। আমরা যে আত্মা পেয়েছি তারি সফলতা! চেয়েছিলেন ।-- চমতকার 
স্ধ্যান্ত। সন্ধ্যার রংয়ে জল এবং আকাশে একরকম শারীরিক লাবণ্য প্রকাশ পায়-_ মনে হয় যেন তার 
মধ্যে জীবনের এবং যৌবনের পরিপূর্ণতা পরিস্ফুট হয়ে উঠেচে ।__ ডু911০5 পড়ে আমার মনে এই 
একট। চিন্তার উদয় হয়েচে যে, আমাদের যে অংশ জন্ত সেই অংশই আমাদের জীবনধারণের পক্ষে একাস্ত 
আবশ্তক-__- এবং ৮৫0] 51০6100এর নিয়ম অনুসারে সেই অংশ ক্রমশঃ উদ্ভূত হয়েচে- কিন্ত 
আমাদের অনেকগুলি মানবচিত্তবৃন্তি আছে যা আমাদের জীবনরক্ষার পক্ষে কিছুমাত্র আবশ্তক নয়_- 
স্থৃতরাং জীবনসংগ্রামের নিয়মান্সারে সেগুলো কি করে উদ্ভাবিত হল কিছু বোঝবার যো নেই। 
আমাদের ধশ্মভাব জীবন্রক্ষার পক্ষে অনাবশ্যক এমন কি অনেক স্থলে বাধাজনক। উদ্ভিদ এবং 
জন্তদের যা কিছু আছে সমস্তই তাদের আবশ্যক অথবা অতীত আবশ্তকের অবশেষ, কিন্ত আমাদের 
প্রধান চিত্ববৃত্তিকল আমাদের আবশ্তকের অতিরিক্ত । এ পধ্যস্ত প্রমাণ হয়নি সৌন্দধ্য আমাদের 
জীবনের পক্ষে আবশ্তক-_ যে জাতির মধ্যে শিল্পচর্চা অধিক তারা অন্য জাতির চেয়ে বলিষ্ঠ বা তাদের 
জীবনীশক্তি অধিক। গ্রীকরা রোমের কাছে পরাভূত হয়েছিল। যার! সঙ্গীতচচ্চা করে জীবনসংগ্রামে 
তাদের বিশেষ কি স্থবিধে বোঝা যায় না। অতএব এসকল মনোবৃর্তি আবশ্তকের নিয়মান্ুসারে 
আবিভূ্ত হয়নি__ সৌন্দরধ্যপ্রিয়তা মানবের অস্তঃকরণে স্বাভাবিক বলে ধরে নিতে হবে। এইসকল 
আপাততঃ: অনাবশ্যক চিত্তবৃত্তি আমাদিগকে কোন্‌ উচ্চতর আবশ্যকতার দিকে নিয়ে যাচ্চে কে 
বল্‌্তে পারে। 

সোমবার! আজ চৌকিতে আরামে বসে 14০০ 07170051565 8 71956]10 5051003 
পড়ছিলুম-_ একদল লোক এসে আমাকে ৫9০10 থেল্তে নিয়ে গেল। 99131 খেলা । আজ 
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রাত্তিরে বোধ হয় নৃত্য হবে। ইংরেজ সমাজের একট আমার চোখে খুব ঠেকে__ এখানে মেয়েরা 
পুরুষদের প্রতি অনায়াসে 200০ হতে পারে_- 0010110 0131010 তাতে কোন বাধা দেয় না। 
ভদ্রতার নিয়ম যে স্ত্রীপুরুষ ভেদে বিশেষ তফাৎ হবে তার কারণ আমি বুঝতে পারিনে। হয়ত 
হতে পারে গোলাপের যে কারণে কাটা থাকা আবশ্ঠক-_ যেখানে স্ত্রীপুরুষে বেশি মেশামিশি সেখানে 
স্ত্রীলোকের সেই কারণে কতকটা প্রথরতা থাকা আবশ্তক । যাই হোক্‌ তার চেয়ে আমাদের মেয়েদের 
সর্বাঙ্গীণ কোমলতা এবং মমতার ভাব আমার ঢের বেশি ভাল লাগে।__ এরা সবাই মিলে আমার 
কোণ থেকে আমাকে উপড়ে বের করবার চেষ্টায় আছে। 

0০02৮এ আমাকে গান গাওয়ালে। বিস্তর বাহবা পাওয়া গেল। অনেক মেয়ে আমার 
সঙ্গে আলাপ করলে-_ পরিচিতপংখ্য। ক্রমে বেড়ে উঠচে। গানের পর খুব একচোট নাচ হয়ে 
গেল_- আমি নাচি কিনা অনেকে সন্ধান নিলে আমি বনু] 059৭. 60 ৫2006 106 ] 20 
০06 ০৫ 16 100৮] 20 90116. 60 00107 60 51166 16 7 2067019626৮ মিস্‌ ঠিক নামটা 
মনে পড়চেন1 বলে 1০ ৮ আমি বন্তুম 12500551770 1 ] 13610106 60 617 01950812 ৫610019 
০? আ৪]] 2০৪9 । নাচ দেখলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। একটি অত্যন্ত মোটা মেয়ে 
চমত্কার গান করলে । সেই আমার গানের 2.000101039171012116 বাজিয়ে ছিল। (০2০0র 
১1:০1180০ এবং 7 গেয়েছিলুম। আজকাল আমি অনেকট1 সাহসপূর্ধক গলা ছেড়ে গান গাই-_ 
বাবি শুনলে বোধ হয় অনেক উৎসাহ দিত । 

আজ দুপুর বেলা 1১:০90৪1এর একটুখানি রেখা দেখা গিয়েছিল । 
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সুরি ». হ্রেন্্নাথ ঠাকুর 

ইন্দু [ইন্দুমতী দেবী] - মহর্ষির জ্যেষ্ঠ কন্যা সৌদামিনী দেবীর কনিষ্ঠ কন্য। 
নোৌয়েল -€. ইন্দুমতী দেবীর জোষ্ঠ পুত্র 

রাণী -. ইন্দুমতী দেবীর মধ্যম কন্ঠ 

লীলা! -. ইন্দুমতী দেবীর জোষ্ঠ কন্ঠ! । মন্সথনাথ চৌধুরীর পত়্ী 
কর্তীদদামশায় - দ্বারকানাথ ঠাকুর 


নারায়ণ হেমচন্ত্রা _ গুজরাঁটি ভদ্রলোক, জ্যোতিরিকল্রনাথের নাটকাদি গুজরাটিতে তর্জম। করেন 


গান্ধীজি 
শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


স্বীকার করতে হবে বাংলাদেশ তার সমস্ত অস্তর দিয়ে গান্বীজির শিক্ষা গ্রহণ করতে পারে নি। 
মহাত্মার চরিত্রের উত্তুঙ্গ মহত্ব, তার অলৌকিক বীর্ধ ও মৈত্রীর কাছে অন্য সকলের মত বাঙালি মাথা 
হুইয়েছে। মানুষের ও তার সামাজিক জীবনের যে আদর্শ মহাত্মার জীবনে কর্মে ও কথায় পরিস্ফুট 
তার ডাকে বাঙালি অনেকবার বড় রকম সাড়া দিয়েছে । কিন্তু সে আদর্শের কল্পন। তার মনকে কানায় 
কানার ভরে দেয় নি। বিচিত্র জীবনের পরিপূর্ণ তার যে আনন্দ দে আদর্শে বাঙালি তার স্বাদ পায় নি। 
ও আদর্শের আহ্বান উপেক্ষা করা যে কাপুরুষতা বাঙালি মর্মে মর্মে তা উপলব্ধি করেছে। কিন্ত সে 
আহ্বান কতব্যের আহ্বান, বহুমুখী জীবনের বর্ণগন্ধময় অহৈতুক আনন্দের আকর্ষণ নয় । 

ধারা বলবেন গান্বীজি কাজের লোক, কর্মমহাযোগী, প্রকৃত কর্মীর মত উদ্দিষ্ট লক্ষ্যের যা 
উপায় তাতে তার একাগ্র মন নিবদ্ধ, তার যা অবান্তর সে চিন্তায় তিনি চিত্তের বিক্ষেপ ঘটান নি, 
তারা মহাত্সার কাজকে দেখেছেন অত্যন্ত বাইরে থেকে, তার মর্মকথা উপলব্ধি করেন নি। সন্দেহ নেই 
গান্ধীজি মহাকর্মযোগী; তীর জীবনব্যাপী বহু বিচিত্র কর্মের অপ্রমত্ত অনুষ্ঠানের তুলনা পাওয়া যায় 
না। কিন্ত তার সকল কর্মের এক লক্ষ্য মানুষ, ব্যক্তিগত মান্ুষ। মহাত্সার বাষ্ট্রনীতি সমাজচিস্তা 
ধনতন্ত্র শিক্ষাতত্ব সব-কিছুতে এক মাপকাঠি; মানুষের, ব্যক্তিগত মানুষের, চরিত্রের উপর কোন্‌ 
ব্যবস্থার কি ফল ফলবে তাই দিয়ে সকল ব্যবস্থার বিচার । যেব্যবস্থা চরিত্রের আদর্শকে ক্ষন করবে 
মনে হয়েছে তাকে তিনি নির্মম হয়ে বর্জন করেছেন, যতই আশুফলপ্রদ্র সে ব্যবস্থা হোক-না কেন। 
মানুষের প্রয়োজনে আধুনিক বিজ্ঞানের অনেক প্রয়োগের যে তিনি বিরোধী ছিলেন তার মূল এইখানে । 
সে প্রয়োগে মাষের দারিদ্র্য কিছু কমবে, যে মানুষকে তিনি অসীম ভালোবাসতেন তার ছুঃখকষ্টরের কিছু 
লাঘব হবে সে কথা তিনি অবশ্য জানতেন । কিন্তু চরিত্রের অমৃতকে যা আবিল করে তা থেকে বঞ্চিত 
করাই যে প্রিয়জনকে বাচানে। সে সম্বন্ধে তীর চিত্ত দৃঢ় ছিল। বৃহৎ রাষ্ট্রআন্দোলন আবস্ত করে 
তিনি মধ্যপথে থামিয়ে দ্রিয়েছেন, যখনই দেখেছেন তার ভাকে যারা আন্দোলনে যোগ দিয়েছে 
তাদের চবিত্রের উপর ফল হচ্ছে অমন্ুষ্তোচিত। বলেছেন, তার ভুল হয়েছিল, পর্বতপ্রমাণ তূল। 
ভুল আর কিছু নয়; মানুষের চরিত্রের উপর যে ভরসা তিনি রেখেছিলেন মানুষ তার উপযুক্ত হতে 
পাবে নি। তাদের সকল ক্রটি তিনি নিজের ক্রটি বলে স্বীকার করেছেন। ফললোভী কোন্‌ কর্মী- 
মাত্রের এমন সাধ্য ও সাহস হবে? 

যে রাষ্ট্রনায়কদের বলে 'পলিটিশ্যান” তাদের সঙ্গে মহাত্মা বাষ্্রনেতৃত্তের প্রভেদ এইজন্য একেবারে 
মূলগত। তাঁদের কথা বলছি না-_ রাষ্ট্রের কাজ আর হিত যাদের উপায় ও উপলক্ষ্য, আসলে নিজের উন্নতি 
ও প্রতিপত্তিই প্রধান লক্ষ্য, ইংরেজিতে যাদের নাম “কেরিয়ারিস্ট, ; সেই পলিটিশ্তানদের কথাই বলছি-- 
নিজের কাজ দিয়ে রাষ্ট্রের মঙ্গল করতে পারবেন বিশ্বাসেই ধারা রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ও প্রভাব কামন! ও অনুসরণ 
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করেন। অবশ্ মানুষের জটিল মনোবৃত্তিতে রাষ্ট্রের হিত ও নিজের প্রতিপত্তি অনেক সময় জ্ঞানে ও 
অজ্ঞানে অভেদে মিশে যায়। কিন্তু ধারা প্রকৃত পলিটিশ্তান তাদের কাছে নিজের প্রতিগ্রত্তি মোটের 
উপর গৌণ, সকল বাষ্্রীয় কর্মোগ্ভমের উপায়মাত্র। যেসব বিধিব্যবস্থা রাষ্ট্র ও সমাজের মঙ্গলকর মনে 
করেন সেসকল বিধিব্যবস্থা রাষ্ট্রে প্রবতর্নের চেষ্টা করেন পলিটিশ্তানেরা। এ চেষ্টার তারা ধরে 
নেন যে, সাধারণ মানুষের, অর্থাৎ অধিকাংশ মানুষের, চরিত্রের যা মৌলিক গড়ন তা এ রকমই থাকবে, 
অন্তত বতমানে ও নিকট ভবিষ্যতে । অত্যন্ত মিশ্র গড়ন); ভালো-মন্দ, ওঁদাধ-নীচতা, দয়া-নিষ্ঠরতা, 
সাহস-ভীরুতা, বুদ্ধি-নিবুদ্ধির বর্ণপংকর | বিশেষ বিপন্ুক্তি কি ভাবের উত্তেজনায় এ চরিত্রের সাময়িক 
পরিবত্ন ঘটে। যা বড় তা প্রকট ও ক্রিয়াশীল হয়, যা ছোট তা চাপা থাকে। অবস্থার যোগাযোগে 
দেশের মান্থষের মন যখন এর অনুকূল হয় তখন পলিটিশ্যানেরা এর স্থযোগ নেন প্রয়োজনসিদ্ধির তাগিদে, 
এ আঙ্গকুল্যকে প্রসার ও তীক্ষতা দেন বাগবিভূতির মহা অন্ত্রে। তারা জানেন চোখের জল আর বুকের 
রক্ত দাবি করলে ভয় না পেয়ে লোকে তথন উত্নাহ পাবে; দশের জন্য নিজেকে বলি দেওয়া মনে হবে 
অতি স্বাভাবিক। কিন্ত তারা এ-ও জানেন এ পরিবত'ন সাময়িক। উত্কট প্রয়োজনের টানে এর 
আকম্মিক আবির্ভাব । সে টান শিথিল হলেই মূল প্রকৃতি নেমে যাবে তার বিমিশ্র সাম্যাবস্থায়। বরং 
উত্তেজনার অবসাদে সাধারণ স্তর থেকেও কিছুকালের জন্য নেমে যাবে একটু বেশি নীচে । নীচতা 
নিবুদ্ধি ভীরুতা। স্বার্থাল্পতা কিছুদিনের জন্য স্বাভাবিকের চেয়েও প্রবল থাকবে। মান্গষের এই প্রকৃতির 
স্থায়ী পরিবতনন ঘটাবার চেষ্টা করা পলিটিশ্তানদের কাজ নয়। এদের মধ্যে ধারা যথার্থ বড় তারা সম্ভবত 
ভরসা করেন যে, তাদের প্রবর্তিত রাষ্ট্রীয় বিধিনিষেধের ফলে তাদের কালে দেশের বেশির ভাগ লোকের 
চরিত্রের শ্রেষ্ঠ অংশগুলি বিকাশের যা সব বাধা আছে, আথিক রাষ্িক সামাজিক বাধা, তা কতকটা দর 
হবে। বোধ্য ও দুর্বোধ্য কারণে বেসব মানুষের চধিত্রে স্থায়ী কাম্য পরিবত্ন আসে তারা শক্তি 
প্রয়োগের পথ পাবে। এমনধারা গৌণ উপায়েই পলিটিশ্তানেরা চরিত্রের স্থায়ী পরিবতনের চেষ্টা 
করতে পারেন । সোজাস্থজি দে চেষ্টা তাদের ক্ষমতার বাইরে। একসঙ্গে পলিটিশ্তান ও চরিত্র- 
সংস্কারকের কাজ কেবল দুঃসাধ্য নয়, তার ফল যে ভালো হয় না] ইতিহাসে তার নজির আছে। 
পলিটিশ্যানের এই পলিটিক্স আর গান্ধীঞ্জির পলিটিকৃস দুয়ের প্রস্থানভূমি ভিন্ন। গান্ধীজির 
পলিটিকূসে চারপাশের আগাছা-জঙ্গল কেটে গাছকে বাড়বার স্থুযোগ দেওয়া, গাছকে বড় করার উপায় 
_নয়। গাছের গোড়ায় এমন সার দিতে হবে, শিকড়কে রস টানার জন্য এমন শক্তিমান করতে হবে, যাতে 
গাছ আপনি বেড়ে উঠবে, আর তার ঘন ডালপাতার আওতায় আগাছার ঝাড় শুকিয়ে মরবে। 
মানুষের চরিত্রবিকাশের চেষ্টায় অনুকুল পারিপাশ্থিকে সামাজিক ও মানসিক কারণের জটিল কার্ধকারিতার 
বীর গতিতে ভরসা রাখ! গান্ধীজির কর্মনীতি নয়। গান্ধীজি চেয়েছেন, মানুষকে এমন প্রভাবের মধো 
আনতে যার শক্তিতেই তার চরিত্রের শ্রেষ্ঠত্ব বিকশিত হয়ে উঠবে, পারিপাশ্বিককে প্রায় উপেক্ষা ক'রে। 
আর এ পরিবত'ন আসবে দ্রত। কোনে কোনো মাস্থষের জীবনে ও চরিত্রে যেমন হঠাৎ পরিবতন 
দেখা যায়, পাপী হয় সাধু, সাংসারিক হয় উদাসীন ভক্ত । তবে এ পরিবতন হবে ব্যাপক) ছু-একটি 
অসাধারণ মানুষের জীবনে ঘটবে নাঃ বহু সাধারণ মানুষের জীবনে ও চরিত্রে দেখা দেবে। পারিপাশ্বিককে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা,অবশ্ত সম্ভব নয়, কিন্তু এ ফল ফলাতে তার যে পরিবতনন প্রয়োজন তার পরিমাণ 
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সামান্। এবং বিকশিতচরিত্র মানুষ নিজের চেষ্টাতেই পারিপাশ্বিকে এমন পরিবতর্ন আনবে যা 
চরিত্রের শ্রেষ্ঠত্বের অনুকূল, শ্রেষটত্বকে স্থায়ী রাখার উপযোগী । পলিটিশ্তানেরা যে ব্যাপক ও আকম্মিক 
পরিবতর্নকে কাজে লাগান এ পরিবতর্ন সেরকমের নয়। কারণ এ পরিবত্ন হবে স্থায়ী, কোনো! 
বিশেষ কার্ধসিদ্ধির স্থুযোগ ও উপায় নয়, সকল কাজের লক্ষ্য ও ফল। 


২ 


নান। দেশের বহু ধর্মপ্রবর্তক মানুষের চরিত্রে এমনধারা' স্থায়ী পরিবর্তন আনতে চেয়েছেন, 
তাদের ধর্মোপদেশে, ধর্মজীবনের আদর্শে লোককে আকৃষ্ট ক'রে। সে উপদেশ ও আকর্ষণে লোকে 
সাড়া দিয়েছে । চরিত্রে পরিবর্তন এসেছে; কোথাও স্থায়ী ও গভীর, কোথাও চঞ্চল ও বাহ্িক। 
কিন্তু এউপদেশ ও আদর্শের লক্ষ্য মানুষের সমগ্র জীবন নয়, জীবনের একটা দিক; যাকে বলা হয় 
আধ্যাত্মিক বা “ম্পিরিচুয়াল। রাষ্্রিক ও সামাজিক পরিবেশ এবং তাদের ধনতাস্ত্রিক কাঠামোকে 
স্বীকার করে তাঁর মধ্যেই মহত্তর ও বিশুদ্ধ জীবনের দিকে এ আদর্শের আহবান। এর কোনো আদর্শ 
এহিক ও আধ্যাত্মিক, লৌকিক ও লোকাতীতের মধ্যে গভীর ভেদরেখ। টেনেছে। যা রাষ্ট্রের তার 
দাবি রাষ্ট্রকে মিটিয়ে দাও, যা ভগবানের তা দাও ভগবানকে । যিশুর চবিতলেখকেরা তার মুখের 
এই উপদেশে এ প্রভেদের বাণীই প্রচার করেছেন। কোনো আদর্শ অনুসরণ বা সাংসারিক জীবন 
যাপন করেও মনকে তা থেকে মুক্ত রেখে অসাংসারিক আধ্যাত্মিকতার প্রেরণা দিয়েছে । পরমহংসদেবের 
পাকাল মাছের দৃষ্টান্ত, কাদায় বাস করেও গায়ে কাদ1 না লাগা, আমাদের দেশে প্রসিদ্ধ। এসব 
আদর্শ মানুষের সামাজিক জীবনকে চরম মূল্য দেয় না। সে জীবনকে হয় এড়িয়ে নয় মাড়িয়ে চলতে 
হবে, তাকে পাশ কেটে প্রকৃত জীবনে পৌছতে হবে, অথবা তার আকর্ষণকে জয়ের চেষ্টায় আধ্যাত্মিক 
জীবনের মেরুদণ্ডকে সবল করাই হবে তার সার্থকতা । সেইজন্য ধর্সোপদেষ্টারা সামাজিক ব্যবস্থাকে 
ভেঙে গড়ার প্রয়োজন বোধ করেন না। সে ব্যবস্থা যেরকম হোক সংসারের পাক তাতে থাকবেই । 
তাকে নির্মল করার বিফল চেষ্ট! বুদ্ধিমানের কাজ নয়। জীবনের সমগ্রতায় প্রসার নেই বলে যদি 
এ-আদর্শকে বলতে হয় অসম্যক্দরশাঁ, তবে এ-ও স্বীকার করতে হবে যে, এক লক্ষ্যে এর একান্ত নিবদ্ধ- 
দৃষ্টি, এর পথের খন্তু সংকীর্ণতাই একে প্রচণ্ড শক্তি ও নিত্যতা দিয়েছে । রাষ্ত্িক সামাজিক ও আথিক 
পরিবর্তন ও বিবর্তনের মধ্যে এ আদর্শ স্থির নিষ্ষম্প থাকে, ভাঙাগড়ার প্রলয় ও সৃষ্টির আবর্তনে 
মান্গষকে টেনে রাখে । অনেক লোক আছে এই আদর্শের ডাকেই যারা বড় সাড়া দেয়। সমাঁজ- 
শরীরের তারাই লবণ, পচন থেকে রক্ষা করাই তাদের কাজ । 
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এর ব্যতিক্রম আছে। এমন ধর্ম ও ধর্মমত আছে যা কেবল আধ্যাত্মিক জীবনকেই জাগাতে ও 
গড়তে চায় না, মানুষের সমগ্র জীবনযাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত করতে চায়; রাষ্ট্র ও সমাজকে করতে চায় নিজের 
কুক্ষিগত, বিশেষ ধর্মমতের আদর্শের অন্থকুল বিধিনিষেধে এদের বেঁধে দিয়ে। রোমান চার্চের অন্ুন্থত 
ুষ্টধর্ম এর পরিচিত উদাহরণ । এ ধর্মসংঘে এমন বহু সাধক জন্মেছেন, আধ্যাত্মিক জীবন ছাড়া কোনো- 
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কিছুতে ধারা! দৃষ্টি দেন নি। কিন্তু এ সংঘের ধার! গুরু তারা বলেছেন, ধর্মযখন সকলের উপরে তখন বাট 
ও সমাজ হবে তার অধীন) ধর্মের অন্গশাসনে এদের চলতে হবে। রাজা হবে সংঘের আজ্ঞাবহ, আর ধর্ম 
হবে রাজ্যশাসনে রাজার সহায় । এঁহিক রাজদগ্ডের ভর পারত্রিক যমদগ্ডের ভয়ে দুর্বার হবে। ধর্মের এই 
একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্য ক্যাথলিক সংঘের ধর্মগুরুরা ইউরৌপের রাজাদের বিরুদ্ধে অনেক লড়াই 
লড়েছেন। কখনো প্রকাণ্ড জিত হয়েছে, কখনো! প্রকাণ্ড হার। শেষ পর্যস্ত ইউরোপের দেশে-দেশে 
জাতীয়-রাজ্যের অভ্যুখানে রাষ্ট্রের শক্তিবৃদ্ধিতে, আর ধর্মের অনুশাসন লঙ্ঘনে পারলৌকিক দণ্ডের 
বিশ্বাসহ্বাসে এ চেষ্টার চরম পরাজয় ঘটেছে। ইতিহাস সাক্ষি দেয় ধর্ম ও রাষ্ট্রের এই সমন্বয়চৈষ্ায় 
ধামিকদের মনে আধ্যাত্মিক জীবনের আকর্ষণের চেয়ে রাষ্ট্রকে নিয়ন্ত্রণের কূটনৈতিক উৎসাহ শতগুণ 
প্রবল ছিল। আধ্যাত্মিকতা বেঁচে ছিল তাদের অবলম্বন করে ধারা সংঘচক্র এড়িয়ে সাধকের একনিষ্ জীবন 
যাঁপন করতেন। ইউরোপে জাতির সঙ্গে জাতির সংঘর্ষের নিদারুণতীয় সে-মহাদেশের অনেক ভাবুক 
আজ ধর্মের অভিভাবকতায় এক ধর্মরাষ্ট্রের প্রাচীন আদর্শের দ্বিকে লুন্ধ চোখে তাকাচ্ছেন। যিশুর 
উপদেশ যা-ই হোক, রোমান সংঘ চেয়েছিল রাষ্ট্রকে ধর্মের কাজে লাগাতে ; এরা চাচ্ছেন ধর্মকে রাষ্ট্রে 
কাজে লাগাতে । ফল ভিন্ন হবার কারণ নেই । 

ধর্মের ভিত্তিতে রাষ্ট্র গড়ার আদর্শ ক্যাথলিক খুষ্টধর্মের চেয়ে অনেক বেশি সফল হয়েছিল 
হজরত মহম্মদের প্রবতিত ইপসলামধর্মে। রোমান পদ্ধতি ছিল রাজাকে ধর্মপংঘ ও ধর্মগুরুর শাসনে 
আনা। আরব পদ্ধতিতে রাজা ও ধর্মগুরু এক লোক। পদ্ধতির ভিন্নতার কারণ এঁতিহাসিক। 
ক্যাথলিক ধর্মগুরু ও নেতারা তাদের ধর্ম প্রচার করেছিলেন অথুষ্টান রাজাদের অথুষ্টান রাষ্ট্রের লোকের 
মধ্যে । তত্ব হিসাবে তাদের বলতে হয়েছে তাদেব্র ধর্মরাঁজ্য এ পৃথিবীর নয়, লোকাতীত স্বর্গলোকের, 
সেইজন্যই পৃথিবীর সব বাষ্ট্রের উপর তার আধিপত্য । ইসলামবাষ্ট আরম্ভ হয়েছিল ইসলামধর্মের 
দিিগবিজয্মে। সত্যধর্ম প্রচারের জন্যই বাজ্যজয়। পুরাতন রাজব্যবস্থা লোপ করে ইসলামরাষ্ট্রের 
প্রতিষ্ঠা। ধর্মপ্রবর্তক মহম্মর্দ একাধারে ছিলেন ইসলামের ধর্মগুরু, ইসলামসেনার সেনাপতি, ইসলাম- 
রাষ্ট্রের বাজা। ধর্ম-অভিযানের উত্তেজনার পিছনে আথিক ও রাষ্ত্রিক প্রেরণা অবশ্তই ছিল। কিন্ত 
সত্যধর্ম প্রচারের আবেগও ছিল প্রকট ও প্রবল। মহম্মদের মৃত্যুর পরও এই প্রথম বেগ যতদিন 
অব্যাহত ছিল নেতার ত্রিনেতৃত্বও ততর্দিন ছিল বাস্তব সত্য। কালক্রমে যখন ভাট! এল তখন 
স্বভাবতই এই একনেতৃত্ব হয়েছিল প্রাণহীন অবাস্তব; তবুও মুসলিম রাষ্ট্রের ভিত্তির অনস্বীকার্য তত্বরূপে 
টিকে থাকলে! । ফলে মুসলমান জনসাধারণের রাষ্ট্র যে মুসলিম ধর্মলমাজের সঙ্গে একাঙ্গ মৃসলমান 
রাষ্ট্রের রাজবিধি চলবে মুসলিম ধর্মবিশ্বীনা ও আচারের পথ ধরে, এ ধারণার মুল বিচলিত হয় নি। 
মুসলমান রাষ্ট্রগুলির ইতিহাসে দেখা যায় যে-যুগে ওর কোনো রাষ্ট্র ও সমাজ সর্বমানবীয় সভ্যতার ধারায় 
স্মরণীয় কিছু করেছে সে-যুগে রাষ্ট্র ও ধর্মের একাঙ্গতত্বের ব্যবহারিক প্রয়োগ ছিল শিখিল। যে 
যুগে বিশুদ্ধ সনাতনত্বের নামে ওদের সন্বদ্ধকে অচ্ছেগ্চ করার চেষ্টা হয়েছে সে-যুগে রাষ্ট্র নিজেকে 
ও অন্যকে শুধু পীড়ন করেছে; সভ্যতার ভাগারে শূন্য অঙ্কের বেশি কিছু দান করতে পারে নি। 


১৭২ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


৪ 


বাহ্দৃষ্টিতে মনে হতে পারে গান্ধীজি যে রামরাজ্যের কথা বলেছেন তা এই ক্যাথলিক ও 
মুসলিম আদর্শের সগোত্র । একটু সাবধানে দেখলেই সে দৃষ্টিবিভ্রম দূর হয়, ভুল ধরা পড়ে। ধর্মের 
অনুশাসনে বাষ্ট্রব্যবস্থ! নিয়ন্ত্রণের খৃষ্টান কি মুসলমান আদর্শে ধর্ম কতকগুলি বিশেষ বিশ্বাস ও তার 
অন্বর্তী আচারের সঙ্গে প্রকাশ্ঠ ও নিগুঢ যোগে যুক্ত । সে বিশ্বাস ও আচারে যাদের আস্থা নেই রাষ্ট্রের 
ভিতরে থেকেও তারা থাকবে বাইরের লোক । ধর্মের নির্দেশ তাদের অন্তরের বাণী না হয়ে হবে 
বাহিক বাধানিষেধের কাটাবেড়া। এ কাঠামোর মধ্যে উদার মুক্ত মানবতাকে দাড় করানো যায় না) 
দার্শনিক তত্বের ও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার ঠেকা দিয়েও নয়। বেশি টানাটানিতে কাঠামোই ভেঙে 
যাবে, যা থাকবে তাতে খুষ্টত্ব ও মুমলিমত্বের অবশেষ পাওয়। যাবে ন1। গান্ধীজি রাষ্টব্যাপারে যে 
ধর্মের কথ! বলেছেন সে হচ্ছে বিশেষ ধর্মবিশ্বানিরপেক্ষ চারিত্রিক আধ্যাত্মিকতা । তিনি বলেছেন, 
সকল ধর্মবিশ্বাসকে সমান ভক্তি করতে । তার এক অর্থ প্রতি ধর্মমতের ঘা একান্তিক বিশেষ তাকে 
অবাস্তর জ্ঞানে তাদের মধ্যে যে সর্বধর্মসাধারণ আধ্যান্সিকতা ও মানবতা নিহিত আছে তাকেই ধর্ম 
মনে করা। এতে ধর্মবিশেষের কোনো বিশেষত্ব থাকে না। সেইজন্য গান্বীজি তার প্রার্থনাসভায় 
যখন কোরাণ থেকে বচন পড়িয়েছেন তখন অনেক মুসলমান তাতে খুশি হন নি এবং অনেক হিন্দু 
আপত্তি তুলেছেন। ধর্মের মধ্যে আধ্যাত্মিকতা আছে, কিন্তু ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা এক বস্ত নয়। ধারা 
ধর্মবিশেষের নিষ্ঠাবান ধামিক তাঁরা আধ্যাত্সিকতাকে নমস্কার করেন, কিন্ত ধর্মের আচার-বিশ্বাসময় 
দেহকেই ধর্ম বলে মানেন। 

যে আধ্যাত্মিকতাঁয় প্রতিষ্ঠিত রাষ্্রসমাজের আদর্শকে গান্ধীজি রামরাঁজ্য বলেছেন সে 
আধ্যাত্মিকতা সাধকের আত্মোপলব্ধির আধ্যাত্মিকতা নয়। উর্ধ্ব থেকে বশক্তির অবতারণে অতি- 
মানতষের আধ্যাত্মিক সমাজের যে কল্পনা, সে আধ্যান্সিকতাও নয়। পরিচিত সমাজের সাধারণ মান্গষকে 
নিয়ে গান্ধীজির চেষ্টা ও চিস্তা। এই মানুষের জীবন ও চরিত্রের এক আদর্শ গান্ধীজির মনে ছিল। 
তার সকল কাজের চরম লক্ষ্য মানুষকে এই আদর্শে পৌছে দেওয়া। রাষ্ট্রের বিধি, সমাজের গড়ন, 
ধন উৎপাদন ও বণ্টনের কৌশল এই লক্ষ্যের পথকে স্থুগম করার ও চারিত্রিক আদর্শকে স্থায়ী করার 
উপায়। শিক্ষার লক্ষ্য এই চরিত্র গড়া । সেইজন্য উপায় ও উদ্দেশ্টের প্রভেদকল্পনা গান্বীজি করেন 
নি। যে কাজের ধার! চরিত্রের আদর্শকে ক্ষপ্ন করে, শীঘ্র ও সহজে উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির আগ্রহে সে উপায়ের 
উপদেশ তিনি কখনে! করতেন নাঁ। এ ছিল তার কাছে বিষের মতন পরিত্যাজ্য । সিদ্ধির মহত্ব 
সাধনের উপায়কে শোধন করবে তার কাছে এ কথার অর্থ ছিল না । কারণ, সিদ্ধি বাইরের কোনো! 
কিছুর লাভ নয়। মানুষের চরিত্রকে গড়ে তোলাই সকল সাধনার সিদ্ধি। যাঁ উপায় তার 
চেষ্টাই এ চবিত্র গড়ে । উপায়ের প্রত্যেক পদক্ষেপ কেবল উদ্দেশ্যের দ্রিকে এগিয়ে নেয় না, উপায়ের 
মধ্যেই উদ্দেশ্তকে লাভ করে। 


গান্ধীজি মানুষের যে আদর্শচরিত্রের কল্পনা করেছেন তাঁর মধ্যে জটিলতা নেই। মানুষের 
মনে থাকবে মৈত্রী সকল মাহ্ধষের উপর। সেইজন্য সে হবে অহিংস ও অক্রোধ। তার জীবনযাত্রা 


তৃতীয় সংখ্যা ্‌ গান্ধীজি তি 


হবে সরল, উপকরণবাহুল্যশূন্য ; অন্তের শ্রমের উপর যত সম্ভব কম যাতে নির্ভর করতে হয়। নিজের 
শরীরযাত্রার অনেক উপাদান সে নিজেই তৈরি করবে, কারণ প্রতিদাঁন ন| দিয়ে পরের শ্রমের ফল সে 
আত্মসাৎ করবে না। যেজন্য সেহবে নিরলস। সমাজ ও ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার জটিলতায় এই দ্বান- 
প্রতিবানের পরিমাণের তুলনা করা দুরহ। সেজন্য ও ব্যবস্থাকে সরল করার প্রয়োজন, নিজের অল্পের 
বিনিময়ে অপরের অনেক যাতে আত্মসাৎ না করতে হয়। মানুষ হবে সত্যাগ্রহী ; অসত্য ও অন্যায় সে 
আশ্রয় করবে না, নিজের স্বার্থে কি দশের স্বার্থে। অন্যের অসত্য ও অন্যায় আচারও সহা করবে 
না, ভয়ে কি উপেক্ষায়; নিভীক বীর্ধে তার প্রতিরোধ করবে। সমাজের শ্রজ্ঞানে ক্রোধে আঘাত 
দিয়ে নয়; সে আচারের সঙ্গে অসহযোগ করে, মেত্রীতে ভ্রুদ্ধের ক্রোধকে জয় করে, অলোভে 
লোৌভীর লোভকে লজ্জা দিয়ে; প্রয়োজন হলে নিজের প্রাণকে বিসর্জন ক'রে । এমন চরিত্রের মানুষের 
সমীজেই সাম্য আসতে পারে; যে সমাজে হিংস! ক্রোধ অহ্ুয়া নেই। কেবল ধনের উৎপাদন ও 
বাটোয়ারার কৌশলে সে সাম্য লভ্য নয়। 

মুদুণি কুহ্থমাদপি তবুও বজাদরপি কঠোর এ মনকে কবি কঙ্পনা করেছেন লোকোত্তর মহাপুরুষ- 
দের ছুজ্ঞেয় চবিত্র বলে। গান্ধীজি একে কল্পনা করেছেন সাধারণ মানুষের চরিত্রের আদর্শরূপে। 
সাধারণ মীন্ুষের জীবনে এ আদর্শ বাস্তব হবে কোন্‌ উপায়ে? মানবসমাজের ক্রমবিকাঁশে ভরসা রেখে 
স্থদূর ভবিষ্যবংশীয়দের জীবনে এর বান্তবতা-কল্পন! নিরাঁসক্ত বিজ্ঞানীর চিন্তাভঙ্গি, কর্মীর মনোভাব নয়। 
সাধারণ মানুষের জীবনে এই চরিত্র বিকাশের জন্য তাকে আবাল্য বিশেষ শিক্ষা ও পরিবেশের মধ্যে 
রাখার উপদেশও গান্ধীজি করেন নি। রবীন্দ্রনাথকে এক চিঠিতে গান্বীজি লিখেছিলেন, তিনি বিশ্বাস 
কবেন না যে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে মহত্ব আছে উপযুক্ত ভাকেও তা সাড়া দেবে না । মানুষের এই 
মৌলিক মহত্ব স্বার্থের তুচ্ছতায়, ঈর্ধাদেষের জড়তায় আচ্ছন্ন থাকে। ডাকের মত ডাক শুনলেই সমস্ত 
হীনত1 কাটিয়ে সে জেগে ওঠে, মানুষের মহৎ চিত্র অক্সান ওজ্ল্যে প্রকাশ হয়। সাধারণ মানুষকে আদর্শ 
চরিত্রে প্রতিষ্ঠার গান্ধীজির এই পন্থা । কর্মের যাত্রাপথে এ ডাক গান্ধীজি অনেকবার দিয়েছেন। যাদের 
ডেকেছেন কখনো! তারা অদ্ভুত সাড। দিয়েছে; লোকে বলেছে অলৌকিক ঘটন] ঘটল । কখনো তার! 
সাড়া দেয় নি। যখন সাড়া পেয়েছেন তখন বলেছেন, মানুষের মনুষ্যত্বের গুণ; যখন সাড়া আসে নি 
মহাত্বী বলেছেন তার নিজের দোষ; যে মনে তিনি ডেকেছেন তার বিশুদ্ধিতে খাদ ছিল। মানুষের 
উপর মহাপুরুষের এই মহাবিশ্বীস হল সেই শক্তি যে শক্তি পর্বতের স্থাণুত্বকে বিচলিত করে। মন্ন্যাতের 
যেখানে জয় হয়েছে ইতিহাসের গভীরে ছিল এই শক্তির ব্যপগ্তনা। 


৫ 


মানুষের প্রকৃতিতে বড়-ছোট ভালো-মন্দের দ্বৈত এমন প্রকট যে প্রাচীন কাল থেকে তত্জ্ঞেরা 
নানা রপকে এ তথ্যকে বর্ণনা করেছেন-_- দেবাস্থরের সংগ্রাম, আলো-অন্ধকারের বিরোধ, নিত্যানিত্যের 
ছন্ব। নিজের প্রবৃত্তির অস্তরের উপর শুভকে জয়ী করার নানা কৌশল ও পথ জ্ঞানীরা উপদেশ করেছেন। 
একজন জ্ঞানী বলেছেন, বুদ্ধির বিশ্লেষণে শুভ ও অশুভের স্বরূপের জ্ঞান হলেই মানুষ অশুভকে দমন ক'রে 
চিন্তায় ও চরিত্রে শুভকে প্রতিষ্ঠ করধে। স্তরাৎ শুভের সাধনা এই বিবেক-জ্ঞানের সাধনা । অন্ত 


১৭৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


জ্ঞানীরা বলেছেন, এ উপদেশের ভিত্তি মানুষের মূল প্রকৃতির এক ভ্রান্ত ধারণ] । ধর্ম কি তা! জানলেই 
মানুষের তাতে প্রবৃত্তি হয় না, অধর্মকি তা জানে তবুও তা থেকে নিবৃত্তি নেই। তার হৃদিস্থিত 
হাষিকেশ যে পথে চালান মে সেই পথে চলে । প্রাচীনেরা বলেছেন সে হচ্ছে ভগবতৎকৃপা যা না হলে 
স্বভাঁব-শুচিতা কিছুতে আসে না। সেকুপার জন্য একাগ্র ভক্তিতে তীর কাছে প্রার্থনা করতে হবে৷ 
নবীনেরা বলেন, মনের অতিগহনে চেতনার অবচেতনে বাগ-বিতৃষ্ণা আকাঙ্কা-প্রবৃত্তির যে আলোড়ন 
চলছে সেই হৃদিস্থিত হৃষিকেশ মানুষের প্রকৃতিকে যে আকার দেয় সে সেই আকার নেয়। জন্ম থেকে 
শৈশবের, জন্মপূর্ব থেকে বংশের পূর্বতনদের অনুভূতি চুইয়ে এই অতলে জমা হয়েছে। বাষ্পের মৃত 
এদের পরিচ্ছিন্ন আকার নেই, রুদ্ধ বাষ্পের মতই এদের শক্তি। যেদিকে মানুষকে টানে, সচেতন চেষ্টায় 
তার ভিন্নমুখে চল! দুরূহ, হয়ত অসম্ভব। বাইরের চাপ, সমাজ ও রাজার ভয়, পরলোকে ছুর্গতির আশঙ্কা 
বাহ্িক কার্কলাপ অনেকটা! নিয়ন্ত্রিত রাখে, কিন্তু মূল প্রকৃতি অশোধিত থেকে যায়। চাপ ও বিশ্বাস 
শিথিল হলেই সেই প্রকৃতি চরিত্রে প্রকাশ হয়। অন্যেরা! বলেন, মানুষের প্রকৃতির বলবৎ দৃঢ় হীনতার 
উপর তার মহত্বের স্থায়ী প্রতিষ্ঠা কঠিন, কিন্তু অসম্ভব নয়। তার জন্য প্রন্নোজন এই হীনপ্রকৃতিকে 
'নিগ্রহের, যাঁকিছু প্রবৃত্তিকে সেই নীচু দিকে টানে তার উপর বৈরাগ্যের অভ্যাস। কিন্তু কেন মানুষ 
এই নিগ্রহ-বৈরাগ্য-অভ্যাসের কৃচ্ছ সাধনায় রত হবে? কষ্টলভ্য শ্রেয়ের আকাঙ্ায় সহজ রাগপ্রা্ 
প্রেয়কে ছাড়বে কিসের আকর্ষণে? জ্ঞানীরা বলেছেন, এ শ্রেয়ের আকর্ষণে, আর কিছুর নয়। মোট 
লাভক্ষতি হিসাবের পাটোয়ারিবুদ্ধি মানুষের প্রকৃতিতে বদলায় না, এ লোকের লাভক্ষতিও নয়, 
পরলোকের লাভক্ষতিও নয়। চরিত্রের শ্রেষ্ঠত্বের আদর্শ যখন মানুষকে আকর্ষণ করে ফললাভের 
লোভে নয়, স্থে মহিষ্সি, তখনই মৃল প্রকৃতির পরিবর্তন আরম্ত হয়; মানুষের প্ররুতি নবজন্ম লাভ কবে 
দ্বিজত্বে উপনীত হয়। হীনতার আকর্ষণকে জয় করার কৃচ্ছকে আর কৃচ্ছ, মনে হয় না। 

যে উপযুক্ত ভাকে মানুষের অন্তরতর মনুন্যত্ব সাড়া দেবেই, গান্ধীজি বিশ্বাস করতেন, তা এই 
চরিত্রের আদর্শের আহ্বান। এ আদর্শ কোন্‌ পথে মনে পৌছলে মনকে নাড়া দেয়, মূল প্রব্ৃতিতে 
পরিবর্তন আনে? গাম্ধীজি চরিত্রের যে আদর্শ কল্পনা করেছেন তা! অচিস্তিতপূর্ব নৃতন নয়। কিন্ত 
এ আদর্শ মানুষের অন্তরে প্রতিষ্ঠা করে তার চরিত্র পরিবর্তনের যে উপায় তিনি অন্্রসরণ করেছিলেন 
তানৃতন। সে উপায় হচ্ছে নিজের জীবনে সে আদর্শচরিত্রকে মূর্ত করা। স্বভাবতই বেশির ভাগ 
লোক বলবে এর মধ্যে নৃতন কিছুই নেই। সকল ধর্ম ও নীতি প্রবতক মহাপুরুষেরা এই উপায়ই 
অনুসরণ করেছেন। তাদের জীবন ও ব্যক্তিত্বের আকর্ষণেই লোক আকুষ্ট হয়েছে; তাদের ঘিরে শি্ত- 
সেবক সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে । “আপনি আচবি ধর্ম পরেরে শিখায়) 11071696101 0? 011019৮--এসব 
এই তথ্যেরই প্রকাশ । তদের উপদেশের যে প্রভাব তার উৎস তাদের ব্যক্তিত্ব ও জীবনের আকর্ষণী 
শক্তি। কিন্তু এই মহাপুরুষদের সঙ্গে গান্বীজির একট1 পার্থক্য আছে। যেসব মহাপুরুষ মানুষের 
জীবনের অন্তঃস্থলে পরিবতন এনে তাকে নবজীবন দিতে চেয়েছেন তারা সমাজে, বিশেষ করে রাষ্টে, 
সে জীবনের প্রকাশকে কখনো বড় মূল্য দেন নি। হয় এদের উপেক্ষা করেছেন, না হয় অপরিহার্য 
পরিবেশ বলে অল্প কিছুটা স্বীকার করেছেন। অস্তরটাই মূলতব্ব, বাহিরটা! অবশ্য আছে কিন্তু তার 
সঙ্গে যোগ যত কম ততই ভালো। গান্ধীজি তার জীবনে কর্মে বাক্যে এ দ্বৈত স্বীকার করেন নি। 


তৃতীয় সংখ্যা গান্ধীজি ্স 


সামাজিক ও রাষ্ছ্রিক জীবনের সঙ্গে নিঃসম্পর্ক একক ধ্যানের আসনে মানুষের জীবনাদর্শ তাঁর কল্পিত 
আদর্শ নয়। এরকম ধ্যানের আসনে তিনি অনেক বসেছেন, হয়ত প্রতিদিন ব্মতেন। কিন্তু সে 
উপবেশন মান্থুষের সামাজিক ও রাষ্িক জীবনে নেমে এসে দৃঢপায়ে দাঁড়াবার প্রস্থানভূমি 
মান্ষের চরিত্রের পরিবর্তন তার সমাজ ও রাষ্ট্রের চরিত্র ও চেহারার বদল ঘটাবে না 
এমন পরিবর্তনকে তিনি বিশ্বাস করতেন না। অথচ মানুষের চরিত্রের পরিবর্তন রাষ্ট্র ও সমাজের 
পরিবর্তনের উপায়মাত্র, এ কথা তিনি নিশ্চয়ই মানতেন না। যেসব মহাপুরুষ মাম্থষের অন্তরের 
মহত্বকে তার বাহিক কমের চেয়ে অনেক বড় দেখেছেন গান্ধীজি যে তাদের অগোত্র তাতে সন্দেহের 
অবসর নেই। ধর্মরাজ্াস্থাপযিতা মহম্মদের সঙ্গে নয়, যে খুষ্ট বলেছিলেন তীর রাজ্য পৃথিবীর নয় 
তার সঙ্গেই যে গান্গীজির সাজাত্য অতিক্ষীণদৃষ্টি লোকেরও তা চোখ এড়ায় নি। গাম্বীজি যে 
মন নিযে জন্মেছিলেন সে মন মান্থুষের ভবছুঃখত্রাতা৷ পরমকারুণিক মহাপুরুষের মন। কিন্তু তাকে 
তিনি প্রয়োগ ও প্রকাশ করেছিলেন সমাজ ও রাষ্ট্রের ছোটবড় শতকর্মে। তাঁর কল্পিত আদর্শচরিত্রের 
মান্গয নিজের চরিত্রকে এমনি করেই প্রকাশ ও প্রমাণ করবে সেই আদর্শই গান্ধীজি তার 
জীবনে ফুটিয়ে তুলেছিলেন। সমাজের, বিশেষ রাষ্ট্রের, কর্মীর যে কাজ তা বহু লোকের মধ্যে 
কাজ ও বহু লোককে নিয়ে কাজ। এই জননংঘের ক্ষুদ্র স্বার্থ ও সংকীর্ণ মনের পক্ষিলতা 
মেনে নিয়ে তার সঙ্গে আপস করে কাজের সফলতার চেষ্টা অনেক কর্মার কর্মপন্থা । সেই হচ্ছে তাদের 
মতে বাস্তব পথ, সফলতার সছুপায়। এ পথের কাদ! যে কর্মীদের গায়ে কিছু লাগবে সেটা স্বাভাবিক। 
কিন্তু সেজন্য বেশি ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই । গন্তব্য স্থির থাকলেই হল। পথ যেমন হোক, লক্ষ্যে 
পৌছনো নিয়ে কথা । কিছু গুণ ও অনেক দৌষে সাধারণ মানুষের চরিত্র গড়া । তাদের নিয়ে কাজে 
শুচিবাই পথের বাধা । যে অল্প কর্মী এ আপসে রাজী নন, সাধারণ মানুষের চরিত্রকেই ধারা বদলাতে 
চান, সমাজ ও রাষ্ট্রের কাজ মান্থষের কল্যাণে তাদের কাজের ক্ষেত্র কি না তাতে অনেকের সংশয় আছে । 
মানুষ তার নিজের স্তরে এদের টেনে নামাতে চেষ্টা করবে, যদি না পারে একদিন তাদের ছেঁটে ফেলে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবে । গান্ধীজির হত্যার পর ইংরেজ লেখক আলড়ুস হাক্সলি এ সংশয় প্রকাশ 
করেছেন। বার্নার্ড শ রহস্তের আবরণে এই কথাই বলেছেন, “দেখ, বেশি ভালো! হওয়ার কি বিপদ” 
গা্বীজি অবশ্ত বলতেন, মত্তকে যা অমর্তন1 করে সে অমুত দিয়ে তিনি কি করবেন । 

ভারতবর্ষের মুক্তি-আন্দোলনে যখন গান্ধীজির পথ ও মতের প্রভাব প্রবল হয়ে উঠেছিল 
তখন বালগঙ্গাধর তিলক বলেছিলেন, বাষ্ট্রকর্মে মহাত্মার প্রয়োজন নয়, প্রয়োজন “মেজরিটি'র। 
রাষ্ট্রনীতিবেত্তার কথা । কিন্তু ভারতবর্ষ রাষ্ট্রসংকটের মহাসন্ধিক্ষণে এক মহাত্মীকেই রাষ্রসংগ্রামের নেতা 
্বীকার করেছিল। ফল সে পেয়েছে । অন্য ফল যদি থাকে ভোগ করতে হবে। কবি বলেছেন, স্ষ্টির 
প্রবৃত্তি কেবল শুভকেই জন্ম দেবে, দৌষ কিছু মিশে থাকবে না এমন প্রায় দেখ] যায় ন1। 
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এইজন্য গান্ধীজির চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের প্রকাশ হয়েছিল ব্াষ্্ীয় ও সামাজিক কর্মের বনুধা বৈচিত্র্যের 
মধ্যে। তার চরিত্রেরভাব ও শক্তির'যা কেন্্র-_ সকল মান্থষের উপর বাক্া-কায়-মনে অহিংস! ও মৈত্রী, 
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বিন্দুমাত্র অসতা ও অন্যায়কে বৃহৎ কাম্যফললাভের প্রয়ৌজনেও অস্বীকার-_ তাঁর বড়-ছোট সকল কাজেই 
প্রকাশ হয়েছে। কিন্তু তার উদ্দিষ্ট কর্ম কোন্‌ পথ নেবে তার অন্তরঙ্গ শিশ্তরাঁও পুর্ব থেকে তা প্রায় অনুমান 
করতে পারতেন না। এর ছুই কারণ। তীর মনের গভীরে অহিংসা ও সত্যের যে পরশমণি ছিল তার 
পরীক্ষায় কোন্টা সোনা আর কোন্ট1 লোহা! প্রমাণ হবে তার শিস্তেরা তা জানতেন না। কারণ সে 
পরশমণি তাদের মনে ছিল না, থাকার কথা নয়। তার! মহাত্মা গান্ধী নন, অন্থদরণকারী মাত্র । দ্বিতীয় 
কারণ, গাদ্ধীজির কোনো কর্মচৈষ্টা কেবল হৃদয়বৃত্তি থেকে উতৎ্সারিত স্রোতের মত নিজের বেগে নিজের পথ 
কেটে চলত না, অনন্যসাধারণ এক কর্মকূশলী বুদ্ধি তার উদ্দেশ্তের উপায় উদ্ভাবন করত। বহু কর্মের 
আরস্তে তীর উপদিষ্ট উপায় বুজনের সংশয় জাগিয়েছে ; কর্মশেষে তার সফলতা সকলকে বিস্মিত করেছে। 
ভুল হয় নি তা৷ নয়, কিন্তু অভ্রান্তির তুলনায় তাঁর পরিমাণ সামান্ত। আর সে ভুল সর্বপ্রথমে ও অকপটে 
গান্ধীজিই স্বীকার করেছেন। রাস্ীয় কর্মে এই বুদ্ধির নৈপুণ্যে অনেকে, বিশেষ ভারতবর্ষের বাইরে 
আমাদের ভূতপূর্ব রাজার জাতির অনেক বুদ্ধিমান লোকে, বলেছেন যে গান্ধীজি মূলত ক্ষুরবুদ্ধি পলিটিশ্টান, 
তার মহাত্মতা ব৷ “সেন্টলিনেস্‌” বহিরঙ্গ_- পূর্বদেশের জনসাধারণকে নিজের পলিটিকাল কর্মপস্থায় 
আকর্ষণের উপায়। যেসকল মহাপুরুষ মাস্থুষের সাংসারিক ব্যাপারে উপদেশ করেন নি তাহাদের অনেকের 
গভীর বাস্তববুদ্ধি প্রসিদ্ধ। বাস্তবে অসম্য কৃষ্টি শুদ্ধচিত মহাত্মারা ভক্ত ও ধামিক হন, মহাপুরুষ হন না। 
গান্ধীজি একাঁধারেই সেণ্ট ও পলিটিশ্তান ছিলেন। ওর কোনোটাই বহিরঙ্গ নয়। কেবল তার তীক্ষ 
বাস্তববুদ্ধি মীনষের এমন-সব প্রয়োজনে প্রয়োগ করেছিলেন সেপ্টরা সচরাচর ধা করেন না। আর সে 
বুদ্ধির অনন্যসাধারণতার মূলে এ সেপ্টলিনেস্‌। যাঁতে মনের অতিগহনের বাগছেষ সে বুদ্ধিকে বিরুত কি 
মান করে না। কোনো মমত্তবের টান তাঁর সরল পথকে বেঁকে দেয় না, কোনো মোহের কুয়াশা দৃষ্টির বিভ্রম 


ঘটায় না। 
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সেইজন্য মনে বিস্ময় লাগে আজ যখন গান্বীজির মৃত্যুর পর তার শিষ্য-সহচবের1? দেশের লোককে 
ক্রমাগত বলেন, এই কাজের এই পথ, কারণ গান্ধীজির অভিপ্রেত পথ। তিনি বেঁচে থাকলে এই পথের 
উপদেশই তোমাদের দিতেন। গাম্বীজির কর্মপথের যেগুলি মৃলস্থত্র তা তাঁর নিকটশিষ্কের! যেমন জানেন, 
বাইরের লোকেও তেমনি জানে। তার মধ্যে গুহা ও গুরুগম্য কিছু নেই। কিন্তু সেই মৃলশ্বত্রের প্রয়োগে 
কোনো ব্যাপক ও জটিল রাষ্ট্রকর্মের পথ গান্ধীজির অলৌকিক মৈত্রী ও অনাবিল বুদ্ধিবিশ্তদ্ধ মনে যাঁ উদয় 
হয়েছে তার শিষ্যদেরও ঠিক তাই হয়েছে গান্ধীজির জীবনকালে এমন ঘটনা! ঘটে নি। পথ তিনিই 
আবিফার করতেন, নিদেশি তিনিই দিতেন। শিষ-সেবকরা তা শিরোধার্য করতেন, প্রচার করতেন, 
অনুসরণ করতেন ; অনেকে বুঝে, অনেকে না বুঝে । তার মতামতকে যে তীর শিষ্কেরা বিনাবিচারে মেনে 
নিচ্ছেন সেসম্বন্ধে গান্ধীজি সম্পূর্ণ সজাগ ছিলেন। এর বিরুদ্ধে তিনি উপদেশ অনেক দিয়েছেন। বিশেষ 
ফল হয় নি। তাঁর বিশাল ব্যক্তিত্বের কাছে সাধারণ এঁতিহাসিক-মানে ধারা বড় পলিটিকাল কর্মী ও ন্তে। 
তারাও অসম্ভব খাটে হয়ে যেতেন, অন্তের চোখে ও নিজের মনে। কারণ গান্ধীজি এতিহাসিক-মানের 
অপ্রতিদবন্বী পলিটিকাল নেতা! ছিলেন নী। জন-গণ-মনের উপর তীর যে অধিকার তার মূল হিমালয়ের 
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মত তার চারিত্রিক মহত্ব, আকাশের মত তাঁর উদার মন। যাতে দেশের পণ্ডিত মূর্খ সকলেই মর্মে 
জেনেছে এরকম মানুষ মান্থষের ইতিহাসে কদাচিৎ দেখা দেয়; এবং রাষ্িক ইতিহাসে কখনও দেখা 
দেয় নি। গান্ধীজির মৃত্যুর পর তার সেই চরিত্র ও মন তীর শিল্পেরা উত্তরাধিকারহ্থত্রে পেয়েছেন 
এ কল্পনায় মনে ভরসা আসে, কিন্তু তার কারণ ও প্রমাণ খুঁজে পাওয়া যায় না । গান্ধীজির যেসব শি 
নিজের মত ও পথকে গান্ধীজির মত ও পথ ভাবছেন খুব সম্ভব নিজের মনকে তান গান্ধীজির মনের 
উপর আরোপ করছেন-_- সেই অধ্যান, মায়! ও মিথ্যাজ্ঞানের যা বীজ। 

গান্ধীজির অনেক শিষ্তের এ ভুলের বিশেষ কারণও আছে। ধারা মহাপুরুষের জীবনকালে 
তার আহ্ঠানিক শিষ্য হন ও সান্গিধ্য পান তাদের অনেকে গুরুর বাহা আচার ও রীতির অনুসরণ করেন 
দেখা যায়। এর কতকটা ভক্তির বাহা অভিব্যক্তির আবেগ, কতকট1 বাহক অন্গকরণে অন্তরটাও 
গুরুর অন্তঃকরণের কতক গড়ন পাবে এই বিশ্বাস। গান্ধীজির খদ্দরের খাটো বহির্বাস, তার আহারের 
সংযম ও আহার্ষের অনন্তসাধার্ণতা, চরকায় নিয়মিত সুতো কাটা, নিরলস সরল দৈনন্দিন জীবনযাপন, 
নানা উদ্দেশ্যে ও উপলক্ষে উপবাস, নিজের গৃহ ব'লে কিছু না রেখে আশ্রমিক জীবন গ্রহণ, বস্তর উপর 
বাক্তিহ্বত্ব ও স্বামিত্ব যেখানে আমে লোপের সীমারেখায়-এসব বৈশিষ্ট্য অতিসাধারণ বৈশিষ্ট্য । এর 
ছুটো-একটার অন্করণেই সাধারণ মানুষের মধ্যে লোকে বাহৃজীবনে অসাধারণ হয়। আর গান্ধীজির 
এসব আচরণ বাহক নয়। তার অন্তরের যা সব গভীর অনুভূতি ও প্রিয়তম আদর্শ তাদেরই ম্বাভাবিক 
বহিপ্রকাশ। গান্ধীজির অন্থুকারী শিষ্তের! যদি মনে করেন যে এই অনুকরণে তারা গান্ধীজির চরিত্রের 
মহত্ব অনেকটা আয়ত্ত করেছেন তবে আশ্চর্যের কিছু নেই। বিশেষ 'যে অহিংস ও মৈত্রীর কথ! গান্বীজি 
সকল সময়ে বলতেন তার বাচনিক পুররুক্তি, এমন কি কায়িক পালন, বিশেষ কঠিন নয়। এতে কুশলী 
যেসব শিষ্য মনে করেন গা্ধীজির মনের অহিংসা ও মৈত্রী তারা নিজের মনে পেয়েছেন তীরা৷ হয়ত 
মায়াগ্রস্ত, সঙ্ঞানে মিথ্যাচারী নন। যদিও প্রথমটি থেকে দ্বিতীয়টিতে পৌছনোর পথ খাড়া নীচু ও 
পিচ্ছিল। কারণ ভূল ভাঙলেও ভোল ছাড়া অনেক সাধুর পক্ষেই দুঃসাধ্য হয়। 
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বিদ্েশীর অধীনতা থেকে ভারতবর্ষের মুক্তি হতে না হতেই গান্ধীজির মৃত্যুতে দেশে যে হতাশা ও 
আশঙ্কা দেখা দিয়েছে তার বড় কারণ রয়েছে গান্ধীজি ও তার নিকট শিষ্যদের মন ও চরিত্রের বিরাট 
পার্থক্যের মধ্যে। ইংরেজের হাতে থেকে ভারতবর্ষের রাষ্রশাদন সহজেই এসেছে সেই প্রতিষ্ঠানের হাতে 
যেখানে গাদ্ধীজির প্রধান শিশ্যদের অবাধ কতৃত্ব। সে কর্তৃত্বের মূলে গান্ধীজির উপর দেশের লোকের 
সীমাহীন আস্থা। সেই আস্থা সঞ্চারিত হয়েছে এ প্রতিষ্ঠানের উপর, যা! ছিল গান্ধীজির নানা কাজের 
শক্তিসঞ্চয়ের আধার ও শক্তিপ্রবাহের প্রণালী । শতাব্ধীর চতুর্থাংশ সে যন্ত্রের তিনি ছিলেন প্রধান যন্ত্রী। 
দেশের লোকে আশা করেছিল যে গান্ধীজির শিষ্যদের হাতে স্বাধীন ভারতবর্ষের শাসনে ও গড়নে গান্ধীজির 
মনের ও কাজের ছাপ থাকবে যাতে যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর নিদারুণতা ও ভারতবিভাগের বিভীষিকার মধ্যেও 
'লোকে অন্তরে আশ্বাস ও কর্মেউৎসাহ পাবে। তাদের সে আশা! পূর্ণ হয় নি। কি আশা? এবং কেন 
তা পুরণ হয় নি? | 
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ভারতবর্ষের রাষ্্রব্যবস্থায় আজ ধার নেতৃস্থানীয়, আধুনিক কি প্রাচীন রাষ্ট্রনেতৃত্বের মাপকাঠির 
মাপে তারা খাটে! নন। পৃথিবীর এক অতি দুঃসময়ে দেশ যখন বহু সমস্তায় পীড়িত ও নাঁনা উৎপাতে 
বিব্রত তখন অল্লকালের মধ্যে একাধিক বাষ্্রসমস্তার সমাধানে তীর! যে দক্ষতা দেখিয়েছেন তা নিপুণ 
বাজনীতিজ্ঞতার পরিচয়, ইংরেজিতে যাকে বলে “স্টেটস্ম্যানশিপও১। কিন্ত দেশ নি:সংশয়ে ভরস' 
পায় নি, মন উৎসাহে জলে ওঠে নি-_ অনেক কালের পরাধীনতার অবসানে যা স্বাভাবিক। সত্য 
কথা, জলে উঠে স্তিমিত হয়ে এসেছে তেলের অভাবে । লোকে অচ্ছভৰ করেছে এর মধ্যে কোথাও 
যেন ফাঁক আছে। যন্ত্র ঠিক স্থরে বাজছে না। এর প্রধান কারণ নয় যে বহু সমস্তার তারা সমাধান 
করতে পারেন নি-_ অন্নবস্ত্ আবাস স্বাস্থা শিক্ষার সমস্তাঁ- যা লোকের জীবন দুঃসহ করে তুলেছে। 
আমাদের দেশের বেশির ভাগ লোক নিরক্ষর অশিক্ষিত, কিন্তু কাগুজ্ঞানশৃন্ত নয়। সেজন্য গান্ধীজির 
শিষ্যদের ভাষণে রামরাজ্যের মনোহীরী বর্ণনা শুনেও কেউ মনে করে নি যে, ইংরেজের হাতে থেকে 
গাঙ্ধীজির শিষ্যদের হাতে দেশের শীনন আসামাত্রই সকল ছুঃখকষ্টরের অবসান হবে, ধন-ধান্তে-স্বাস্্যে 
দেশ ভরে উঠবে। জনসাধারণের ছুর্ঘশ। এদেশে স্থপ্রাচীন। স্বাধীনতার সোনার কাঠির স্পর্শ 
লাগলেই সকল লোহা নিমেষে সোনা হয়ে উঠবে এমন স্বপ্ন কেউ দেখলেও, আশা কেউ করে 
নি। সুতরাং সে আশাভঙ্গের মনোস্তাপেও দেশ ভুগছে ন1। দ্বেশের মনকে যা পীড়া দিচ্ছে, তার 
কর্মোগ্মের মুখে বিফলতার সেতুবন্ধ বেঁধে সে শক্তিকে যা উচ্ছঙ্খল করে তুলছে সে হচ্ছে গান্ধীজির 
দেশ-শাসক শিষ্যদের দেশের লোকের সঙ্গে অসহযোগ । তাদের রাষ্ট্রনীতি ও কর্মনীতির সঙ্গে দেশের 
জনসাধারণের ঘোগ নেই। যেমন ছিল না সগ্ভঅপগত বিদেশী শাসনের আমলে । দেশের লোকের 
জন্যই তাঁরা কাজ করছেন, কিন্তু সে কাজের জন্য তীদের প্রয়োজন কেবল সৈন্য, পুলিশ, সরকারী আমলা__ 
জনসাধারণের উত্সাহ ও কর্মোদ্ম নয়। তীদের বাষ্ট্রশাসনের সঙ্গে “কো-অপারেশন” করতে তীর! 
অবশ্য দেশের লোককে প্রতিনিয়ত বলছেন। কিন্তু তাদের কোন্‌ 'অপারেশনে* কেমন করে কোথায় 
কাধ লাগাতে হবে দেশের লোক তার হদিস পাচ্ছে না। স্থতরাং তাদের মনে যা-ই থাক, মুখে তাঁরা 
যা-ই বলুন, এ “কো-অপারেশন? দাবির কার্ধত অর্থ দাঁড়িয়েছে তাদের সকল ব্যবস্থাকে বিনা হাঙ্গামায় 
পরমহিতকারী বলে মেনে নেওয়া। আর সভায় মিছিলে নেতাদের নামে জয়ধ্বনি তোলা । আমাদের 
হিতাকাজ্জী ও হিতকর্মী ভূতপূর্ব ইংরেজ রাজপুরুষদের অভ্যর্থনায় কলাগাছ ও শানুর রাজসংস্করণ। 


৯) 


সবেমাত্র স্বাধীন ভারতবর্ষের বাষ্্রকর্মে ভারতবাসীকে স্বদেশী শাসকদের সঙ্গে “কো-অপারেশেনে, 
ডাকার মনোভাবের তলায় যে প্রকাণ্ড ফাক রয়েছে, দেশ ও বাষ্ট্রের মধ্যে. ভেদস্থ্টিতে তার মারাত্মক 
গভীরতাই দেশের মনকে চঞ্চল করে তুলেছে । এর অর্থ স্বাধীনতার যে দায় তা! সমগ্র দেশবাসীর নয়, 
শাসকসম্প্রদায়ের। উধ্ব থেকে তারা যন্ত্র ঘোরাবেন, ফলভোগ অবশ্য করবে দেশের লোক, স্থফল ও 
কুফল। কিন্তু তার! ভোক্তামাত্র, কর্তা নয়। ঠিক ব্রিটিশ আমলের ব্যবস্থা। কেবল যন্ত্রী ও কর্তার 
রঙ বদল হয়েছে। গান্ধীজি যখন “কুইটু ইণ্ডিয়া' দাবিকে সফল করার জন্ত দেশবাসীকে ডেকেছিলেন 
তখন বলেন নি, আমার সঙ্গে কি কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগিতা-_“কো-অপারেট” করো। সে ডাকে 


তৃতীয় সংখ্যা ্‌ গান্ধীজি ১৭৯ 


সবাই বুঝেছিল এ কাজ তাদের নিজেদের কাজ, নিজেদের করতে হবে । গান্ধীজি ও কংগ্রেস পথদর্শয়িতা 
ও যস্ত্র। গান্ধীজির সকল ডাঁক ছিল এই বুকম ডাক। সহযোগিতা করতে ডাকার মধ্যে যে ডাকে ও 
যাদের ডাকা হয় তাদের মধ্যে যে ভেদরেখা থাকে সে ভেদরেখা গান্ধীজি কখনো! টানেন নি। অভিনব 
সব পথ তিনি আবিষ্কার করেছেন ও তাতে যাত্রা করেছেন দেশবাসীকে সেই পথে চলার পথ দেখিয়ে । 
এ কথা ঠিক যে বিদ্েশীর হাতে থেকে স্বাধীনতা কাড়তে দেশের জনসাপারণের যে কাজ ও তার ঘা উপায় 
স্বাধীনত। পাওয়ার পর দেশের শাসনে ও গড়নে জনপাধারণের কাজ ও বীতি তার সঙ্গে এক হতে পারে 
না। কিন্তু এ কথাও সমান সত্য যে, ভারতবর্ষের মত পিছিয়ে-পড়া দেশ, অপুষ্টি-অস্বাস্থ্য-অশিক্ষা-গীড়িত 
জনসাধারণের দেশ ও স্বাভাবিক এতিহাসিক কারণে দেশাত্ম-অন্থভূতিশৃন্য জনগণের দেশ-_ এ দেশের 
রাষ্ট্রশাসন পৃথিবীর অগ্রনর দেশগুলির সঙ্গে এক হতে পারে না। শতাব্দীর পথ আমাদের চলতে হবে 
বছবে। শাসনকলের মস্থণ চাকা যত নিভূল ও ধত জোরে ঘুরুক সে গতির শক্তি জন্মায় না। 
সে শক্তির একমাত্র উৎস জনসাধারণের আশ] ও উত্সাহ । ইংলগ্ডের মত দেশকে নকলের চেষ্টায় লাভ 
নেই। সেখানে বহুদিনের রাষ্্রব্যবস্থার ক্রমবিকাশে দেশের কর্মশক্তির বড় অংশের প্রবাহ চলে রাজ- 
শাসনের প্রণালী দিয়ে । দেশের লোক তাতেই অভ্যস্ত। আর সকলেই জানে সে শক্তির সাফল্যের 
পথে কোনো বাধা দাড়াতে পারবে ন1) বিরুদ্ধ ব্যক্তিস্বার্থের বাধা, সরকারী আমলাদের শৈথিল্য 
অক্ষমতা দুর্লোভের বাধা । বাষ্রশাসন কঠোর নির্মম হাতে সকল বাধা চুর্ণ করবে। এমন বাধার 
সম্ভাবনার বিরুদ্ধে জনসাধারণের দৃষ্টি যেমন প্রথর, তার মতামতের প্রতাপ তেমনি প্রবল। সংশ্লিষ্ট 
ব্যক্তিদের মনোভাব গড়ে উঠেছে সেই পরিবেশে । অত্যন্ত প্রলোভনেও সে শক্তিকে বাধা দেওয়া কি 
এড়িয়ে যাবার কথা সচরাচর কারও মনে হয় না। বহুদিনের সাধনায় এ সিদ্ধি। সুতরাং শাসনযস্ত্রে 
বোতাম টিপলে ইংলগ্ডে যে কাজ হবে, ও কলের চাবি ঘুরিয়ে আজকের ভারতবর্ষেও সমান ফললাভ 
হবে, এটা অক্ষমতার আত্মপ্রতারণা, দাম না দিয়ে বস্ত লাভের দিবাস্বপ্র। তা যে হয় না তার ভূ 
ভূরি প্রমাণ ইতিমধ্যেই দেশের লোক ও দেশের শাসকেরা পেয়েছেন। ইংলগ্ডের মত দেশে দেশের 
শীসন ও দেশের গড়নের মধ্যে প্রায় অনন্তভাব | সেজন্য আকম্মিক বিপৎপাত কি অপাধার্ণ প্রয়োজনের 
তাগিদ ছাড়া ওদেশে আধুনিক সভ্যসমাজের বিপুলায়তন নিত্যনৈমিত্তিক শাসন ও গড়নের 
নু সমাধার জন্য জনসাধারণের কর্যোৎ্সাহকে রাষ্ট্রের শাসকদের চেষ্টা করে জাগিয়ে তুলতে ও 
জাগিয়ে রাখতে হয় না। সে শক্তির সঞ্চয় ও সক্রিয়তা স্বভাবতই দেশের মধ্যে রয়েছে। কিন্ত যে 
দেশের সে অবস্থা নয় সে অনগ্রসর দেশকে এগিয়ে নিতে হলে শাসনের চেয়ে গড়নের কাজ অনেক 
বড় ও অনেক বেশি। তার জন্য জনগণের উৎসাহ ও শক্তির উদ্বোধন কদ্দতে হয় সজীব আশার 
মন্ত্রে। যে আশাকে কর্ম দিয়ে বাস্তবে গড়া যায়; অলস কল্পনার আত্মতুষ্ট বাচনের ফুলঝুরি নয়। 
উদ্বোধিত শক্তিকে সংহত করতে হয় বিশেষ কর্মে তাকে প্রয়োগের ব্যবস্থায়। উতপাহকে জাগিয়ে 
রাখতে হয় সে কর্মের ক্রম-সফলতার চাক্ষুষ প্রমাণে । শাসনের কারখানায় আমলাতত্ত্বের মজুরিতে 
এ কাজ সম্ভব নয়। 


১৮৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


১৩ 


এর আধুনিক দৃষ্টান্ত রয়েছে বলশেভিক বিপ্লবোত্তর রুশীয় রাষ্ট্রে। বলশেভিক রাষ্ট্রনেতারা 
হাতে পেয়েছিলেন ভারতবর্ষের মত প্রকাণ্ড জনসংঘ, আর ঠিক ভারতবর্ষের মতই অন্নহীন স্থাস্থ্যহীন 
শিক্ষাহীন রাষ্ট্রবুপ্ধিশূন্ত সে জনসমাজ। এ দ্রেশকে যখন তারা! গড়তে চেয়েছিলেন নিজেদের আদর্শমত 
উন্নত দেশে এবং অল্পকালের মধ্যে, তখন তারা শাসনের চাকার সাধারণ গতিতে সন্থষ্ট থাকেন নি, 
আব সরকারী আমলাদের কর্মকুশলতার উপর ভরসা রাখেন নি। তারা দেশময় ছড়িয়ে দিয়েছিলেন 
দলের উত্পাহী সভ্যদের যারা দেশের লোককে দুর্দশামুক্তির আশা দিয়েছে, মনে বড় হবার আকাজ্া 
জাগিয়েছে, সঙ্গে কাজ করে কাজের পথ দেখিয়েছে । প্রপাগাণ্ড-প্রভাবে যাদের মনে ধারণা হয়েছে 
এসব ভুয়ো, বলশেভিক দলের লোকের! রুশিয়ার জনসাধারণের মধ্যে উত্সাহ আনে নি, এনেছে ত্রাস, 
চাবুক উচিয়ে রুজিবন্ধের বিভীধিকায় কাজ আদায় করেছে, ক্রীতদাসের কাজ যেমন করে আদায় 
করে, কাধ-কারণের কাগুজ্ঞান তাঁদের কম। আর সব ছেড়ে দিলেও যে জার্মানির শক্তির সম্মুখে 
আধুনিক সভাতায় সুপ্রাচীন, জ্ঞানবিজ্ঞানে ধনেবলে সমৃদ্ধ পশ্চিম-ইউবোৌপ এক বছরও খাড়া থাকতে 
পারে নি সে দেশকে আধুনিক যান্ত্রিক যুদ্ধে পরাস্ত করতে যে আয়োজন ও মনোবলের প্রয়োজন 
ক্রীতদাসের শ্রমে তা গড়ে তোলা যায় না। কোটি কোটি নিরক্ষর জনসাধারণের দেশে আধুনিক 
সভ্যজগতের বিদ্যার প্রথম পাকে ভয় দেখিয়ে সর্বজনীন করা যায় না। এই বলশেভিক দলের লোকেরা 
দেশের নানাশ্রেণীকে পীড়ন করেছে সন্দেহ নেই । নিষ্টুর অত্যাচারে অনেক শ্রেণীর, অনেক মনোভাবের 
লোকদের উচ্ছেদ করেছে, বলশেভিক নেতাদের আদেশে ও শীসনশক্তির সাহায্যে । রাষ্্নেতাব] 
এই উচ্ছেদ-পর্বকে মনে করেছিলেন তাদের কল্পিত আদর্শসমাজ ও বাষ্ গড়ার অলজ্য্য উপায়, ধর্মরাজ্যের 
শাস্তিপর্বে পৌছবার সোজ। পথ । মাকিন দেশের আদি উপনিবেশীরা যে-প্রয়োজনবোধে সে দেশের আদিম 
অধিবাসীদের উচ্ছেদ করেছিল। দেশের বেশির ভাগ লোকের মন এ অত্যাচারের বিরুদ্ধ ছিল এমন 
মনে করার কারণ নেই। এ অত্যাচার সংখ্যালঘুর উপর সংখ্যাগরিষ্ঠের নামে বাষ্ট্রের অত্যাচার । 
এ নিষ্ঠটরতার চরম ফল কি হবে, দেশের লোকের ও নেতাদের মনে সর্বনাশের বীজ এতে রোপণ 
হল কি না, আর ব্যবহারিক চোখে কোনে। কুফল যদি প্রকট না-ও হয় এ নিষ্ঠুরতা নিজেই নিজেকে 
ধিকতত করেছে কি নাঁ_ এসব প্রশ্ন অবান্তর । বলশেভিক নেতারা দেশের সামনে সমাজ ও রাষ্ট্রের 
যে আদর্শ ও উপায় উপস্থিত করেছেন তাতে রুশিয়ার লোকচরিত্ত্র কি গড়ন নেবে, শোভন না কুৎসিত, 
সে তর্কও অপ্রাসঙ্গিক । অনগ্রসর দেশকে যে-কোনো আদর্শের দিকে এগিয়ে নিতে সে দেশের 
শিথিল-শক্তিমন জনসাধারণকে যে উৎসাহে উদ্ধুদ্ধ করতে হবে, আর তার যা অপরিহার্ধ উপায় আধুনিক 
রুশিয়া তার দৃষ্টাম্ত। যে দেশের রাষ্ট্রনেতারা এ চেষ্টায় ব্রতী হতে চান ও সে চেষ্টাকে সফল করতে 
চান সে দৃষ্টান্ত তাদের অনুসরণ করতে হবে । 

ইংরেজের হাতে থেকে গান্ধীজির শিষ্যদের হাতে যখন ভারতবর্ষের রাষ্ট্রক্ষমতা এসেছিল 
তখন বলশেভিক দলের অনুরূপ একটি দল তাদের পাশে ছিল, তাদেরই সহচর-অন্ুচর কংগ্রেসের কর্মীর 
দল। গান্ধীজি প্রস্তাব করেছিলেন দেশের শাসন থেকে তার গড়নের কাজ যতটা সম্ভব তফাত করা 
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হোক। যে কাজ দেশের জনসাধারণের হাত না লাগলে অচল, এবং যে কাজে হাত না লাগালে 
জনসাধারণের শরীরমনে মানুষ হয়ে ওঠার পথ অচল, সে কাজকে রাখা হোক বহু পরিমাণে 
শাসনযস্ত্রের শক্তিচক্রের বাইরে । আর সে কাজের ভার নিক কংগ্রেসের কর্মীর দল। দেশময় 
তারা ছড়িয়ে পড়ক দেশের লোককে আশ! দিতে, তাঁদের মনে মানুষ হবার আকাঙজ্ষা আনতে, কাজের 
সাথী হয়ে কাজের পথ দেখাতে ও উত্সাহ জাগাঁতে। কিন্তু তাদের পিছনে রাষ্ট্রের শক্তি থাকবে না, 
যেমন ছিল রুশিয়ায়) দেশবাসীকে তাদের কাজে টানতে হবে নিজেদের সেবা দিয়ে। দেশবাসীর 
শ্রদ্ধা ও আস্থার মধ্যেই সঞ্চিত হবে তাদের বল। এ প্রস্তাব গান্ধীজি করেছিলেন সম্ভব ছুই কারণে। 
দেশের কর্মীর হাঁতে যদি থাকে রাষ্ট্রের বল তবে দেশের লোকের মন অনুকূল করার বঞ্চাটে না 
গিয়ে সেই বলে তার হাত দিয়ে কাজ করিয়ে নেওয়া অনেক সহজ, আর অনেক তাগিদ তাতে কাজ হয়, 
যেমন রুশিয়াতে বহু সময় নিশ্চপ্প হয়েছে । এ প্রলোভন ছূর্দম্য । কিন্ত গান্ধীজির কাছে কাজের ফল কাজের 
প্রধান ফল নয়। সে কাজের ফল মানুষের চরিত্রের উপর কেমন ফলবে সেই বিচার চরম। আর 
সে বিচারে জবরদস্তির ফল যে ভালো নয়, যে করে আর যে সয় দুজনার উপরেই নয়, তাতে সন্দেহ নেই। 
কেবল বাবহারিক পক্ষ যদি বিচার করা যাঁয় তবে গান্বীজির প্রণালীতে কাজের ফল বিলঙ্গিত কিন্ত 
তার ভিত্তি যে হয় দুঢ ও স্থায়ী তাতেও সন্দেহ করা চলে নাঁ। কারণ কাজের শেষেই তা শেষ হয় না। 
এ প্রণালীর কাঁজে কর্মীর মনের গড়ন বদল হয়, বহু ভারী কাজের শক্তি ও উৎসাহ যা সঞ্চয় করে 
রাখতে পারে। দ্বিতীয় কারণ, গান্ধীজি তার শিষাদের চিনতেন শিষ্যদের নিজেদের চেয়ে অনেক 
বেশি। তাঁর মনে সংশয় ছিল না তার যে-শিষ্দের হাতে যাবে রাষ্্রশীসন, যদি তাদের হাতেই 
থাকে দেশকে গড়ার ভার, যে গড়ার কাজে উৎসাহ দিয়ে ও পথ দেখিয়ে জনসাধারণের নিজেদেরই 
প্রবৃত্ত করাতে হবে, তবে শাসনের নীচে গড়ন চাপা পড়বে। শাসনকলের নৈর্যক্তিক চাকা চালাতে 
তারা এত তদগত হবেন যে, জনসাধারণের ব্যক্তিরূপ, তাদের ব্যক্তিগত স্থখ-ছুঃখ অভাব-অভিযোগের 
ছোট সব কথা তাদের মনে ঝাপসা হয়ে আসবে। দেশের কর্মী বলতে মনে হবে এ কলের মজুর 
আমলা সম্প্রদায়, যাদের কাছেই প্ররূত কাজ কিছু আশা করা যায়। ফলে দেশের জনসাধারণের 
মনেও তাদের উপর শ্রদ্ধা ও আস্থা ফিকে হতে থাকবে । যেসব বৃহৎ গঠনের কাজ রাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ 
চেষ্টাতেই সম্ভব তার দিকে এরা অবশ্য দৃষ্টি দেবেন। মহাঁকরণের প্রকোষ্জে প্রকোষ্টে নানা শ্রেণীর 
বিশেষজ্ঞ কর্মচারী প্রথম মধ্য ও চরম রিপোর্ট রচনা করবে, জমা-খরচের বিস্তৃত হিসাব-নিকাশ তৈরি 
হবে, কিন্তু তার বেশির ভাগ রাজদপ্তরের নথির ভার বাড়ানো ছাড়া আর কোনো ফল ফলবে না, 
যেমন ব্রিটিশ আমলে ফলত না। কারণ কল্পনাকে কাজে ফলিয়ে তোলা কর্মচারীদের দায় নয়; 
আর বিশেষজ্ঞ হতে হাতেকলমে কাজ করতে জানা, স্থতরাঁং অন্যকে সে কাজ করিয়ে নিতে জানা, দরকার 
হয় না। রিপোর্ট লেখার কৌশল জানলেই হল। তাতেই তারা অভাস্ত। এ আমলা-সম্্রদায়ের 
কাছ থেকে গঠনের কাজ আদায়ে শাসক-শিষ্যদের সানর্থয হবে নাঃ কারণ তারাই হবেন এদের 
করায়ত্ত; অভিজ্ঞতার অভাবে, এবং যে একাগ্র নিষ্ঠা সমস্ত অনভিজ্ঞাকে অতিক্রম করে এ ব্যাপারে তার 
অভাবে। কংগ্রেসের ঘেদকল কর্মী, দেশের স্বাধীনতালাভে দেশেয় লোককে পথ দেখিয়েছে নিজেদের 
জীবনে কাজে ও আদর্শে, তাদের উপর কংগ্রেসের নেতাদের হাতে বাষ্ট্রশাসনের এই রূপ কি ফল 
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ফলাবে সে সম্বন্ধে গান্ধীজির মনের আশঙ্কা তার জীবনকালেই ফলতে আরম্ভ করেছিল। নেতাদের 
প্রধান কাজ দেশের শাসন। সে কাজে এই কর্মীদের কোনো প্রকৃত স্থান, স্থৃতরাং ডাক, নেই। কিন্তু 
নেতাদের হাতেই যখন শাসন তখন সে যন্ত্রে এবং শাসনের আনুষঙ্গিক যে গঠনের কাজে 
তাদের কর্তৃত্ব তার মধ্যে একটু স্থান পাওয়ার লোভ ও চেষ্টা অনেক কংগ্রেকর্মীকেই আকষ্ট 
করবে। কারণ ও দেশের কাজ পূর্বেকার শুষ্ক দেশসেবা নয়, সরকারী শাসনের রসাল 
মর্যাদার কাঞ্জ। নেতাদের পূর্বাবস্থার অন্ুচর হওয়াতে স্থবিধাও একটু বেশি। এ প্রলোভন 
হাজারে কচি, একজন দমন করতে পাবে। বানপ্রস্থের পর এই গাহস্থ্যে কংগ্রেসকর্মীরা যে 
পূর্বদীবনের দেশসেবায় ত্যাগের লোকসান নূতন জীবনে উঁচু হারে স্থদসমেত পুষিয়ে নেবার কাড়া- 
কাড়িতে দেশের চরিত্র ও দুর্দশাকে ঘনকৃষ্ণ করে তুলছেন ছোট-বড় কংগ্রেস নেতারা সরবে ও সাড়ম্বরে 
সেক্জন্য বিলাপ করেছেন। যে অল্পসংখ্যা কংগ্রেসকর্মীদের এই প্রলোভন প্রলুব্ধ করতে পারে নি, 
তারা আছেন দেশের রাষ্ট্রনেতাদের দ্রিকচক্রবালের বাইরে । নেতারা তাদের চেনেন না, এবং 
তাদের সঙ্গে নেতাদ্রের যোগ নেই, কারণ নেতাদের কর্মপথে তীর! নিশ্রয়োজন। দেশের যে কাজ কেবল 
তারাই করতে পারতেন নেতৃত্ব ও উৎসাহের অভাবে সে কাজ তাদের সম্ভব হচ্ছে নী। কমার দারুণ 
অভাবের দিনে ধারা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মী হতে পারতেন তারা বেকার। যে নিশ্চিত কঠিন সমস্তার 
দিন ছিল অত্যস্ত সহজেই অনুমেয় সে দিনে বাষ্রনেতারা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মীসংঘের কর্মশক্তি থেকে 
দেশকে ও নিজেদের বঞ্চিত করেছেন, কাজ দিয়ে ও কাজ করতে না দিয়ে। গাম্ীজি যখন কংগ্রেসের 
কাঠামো! বদলে সে প্রতিষ্ঠানের শাসন ও সেবাকে পৃথক করতে চেয়েছিলেন সেটা সাংসারিক বাস্তবতাকে 
উপেক্ষা করে মহান আত্মীর আদর্শপ্রীতির খেয়াল নয়। সে প্রস্তাব ছিল মানুষের চরিত্রের ও দেশের 
বাস্তব অবস্থার অস্ত্দর্শী প্রতিভাবান রাষ্ট্রনীতিজ্ঞের পরিকল্পনা । নৃতন অবস্থার নৃতন উপায় আবিষ্কার 
যে প্রতিভার কাজ। অচিস্তিত অভিনবকে গতানুগতিক প্রাচীন কৌশলে আয্মত্তের নিরুদ্ধেগ মোহান্ধতা 
ও মানসিক জড়তা ধার পক্ষে সম্ভব নয়। 


১৯ 


গান্ধীজির রাষ্ট্রনায়ক শিষ্ের। এ পথে চলতে ভরসা করেন নি; নিজের হাতে পুরাতনকে 
ভেঙে নৃতনকে গড়তে যে সাহপের প্রয়োজন সে সাহস তাদের হয় নি। কারণ বোঝা কঠিন নয়। 
গান্ধীজির নব মন-কলেবর কংগ্রেসের উপর দেশের লোকের যে আস্থা ও শ্রদ্ধা তার মূলে এ কংগ্রেসের 
নেতা ও কর্মীদের দেশের স্বাধীনতার জন্য কষ্টবরণ, এবং দেশের লোকের প্রতি মৈত্রী ও তাদের সেবায় 
্বার্থত্যাগ। রাষ্ট্রশীসন-পরিচালক কংগ্রেসের সঙ্গে দেশের লোকের পরিচয় নেই সেজন্য স্বাধীন 
ভারতবর্ষে যখন অধীনতামোচনের জন্য দুঃখবরণ অগ্রয়োজন তখন যদি কংগ্রেসের এক দলের কাজ হয় 
পূর্বের মত সাক্ষাৎ মৈত্রী ও সেবা, এবং অন্য দলের হাতে থাকে রাষ্্রশীন তবে স্বভাবতই দেশের লোকের 
শ্রদ্ধা ও আস্থা যাবে প্রথম দলের উপর, এবং শাসকদলের উপর সশ্রদ্ধ ও অকু& আহ্থগত্যের দৈন্তে 
রাষ্ট্রশাসনের বিরাট ও জটিল গতি ব্যাহত হওয়ার আশঙ্কা থাকে । অর্থাৎ অন্য শ্রেণীর তুলনায় শাসক- 
শ্রেণীর প্রভাব দেশের লোকের মনে ক্রমে কমার আশঙ্কা থাকে, যদি না শাসনের কুশলতায় ও জনসাধারণের 
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হিতে তার স্ম্পষ্ট আস্তরিকতায় অচিরকালেই সেই অদ্ধা ও আস্থা অর্জন কর! যায়। সেইজন্য গান্ধীজির 
রাষ্ট্রশাসক শিশ্যদের প্রয়োজন তাদের রাষ্ট্রশীসনের অনুকূলে কংগ্রেসের উপর দেশের শ্রদ্ধা ও আস্থা, 
যে শ্রদ্ধা ও আস্থা কংগ্রেস অর্জন করেছে রাষ্্রশাসন কুশলতার ফলে নয়। সেইজস্থাই স্বাধীন ভারতবর্ষেও 
গ্রেস দেশের সকল লোকের প্রতিনিধি, আবার রাষ্ক্ষমতালাভে গণতান্ত্রিক ভোটের সময় কংগ্রেস 
পলিটিকাল দলের একটি দল। এবং এ অসংগতিকে নিজের মনে ও পরের কাছে ব্যাখ্যা করতে হয় 
হঠাৎ-উপস্থিত পরিস্থিতি ও তার বিপদসংকুলতার অজুহাত দিয়ে । 
গান্ধীজির প্রধান শিষ্যদের নৃতন অবস্থার নৃতন ব্যবস্থা আবিষ্কারে এই অক্ষমতা ও প্রয়োগে 
অসাহসিকতা নিভূ্ল প্রমাণ যে গান্ধীজির জীবন ও কর্ম এই শিষ্যদের মনে নবজীবন সঞ্চার করে নি। 
তাদের জীবনে গান্ধীজির জীবনের প্রভাব বাহা। কারও মনের গড়ন গান্ষীজির মনের গড়নের প্রায় 
বিপরীত। তার জীবনকালে তীর দেশব্যাপী প্রায় অলৌকিক প্রভাবের কাছে অবশ্য নতিম্বীকার 
করতে হয়েছে । কোনে! বড় ব্যাপারে তার নির্দেশ অমান্যের সাহস হয় নি। তার প্রতি দেশের বেশির 
ভাগ লোকের দ্বিধাহীন আন্থগত্যের স্থযৌগও অনেক নিতে হয়েছে । তীর মৃত্যুর পর কাজে প্রকাশ 
হচ্ছে অশোধিত মূল চরিজ্ের, তার দোষে তার গুণে। কারও মন অনেকটা গান্ধীজির মনের সধর্মী। 
কিন্ত চরিত্রে গান্ধীজির দৃঢ়তা ও বুদ্ধিতে তার প্রতিভার অংশের অভাবে সে মনের উপর গান্ধীজির 
মনের প্রভাব পরিণতি পেয়েছে ভাবাবিষ্ট কল্পনাবিলাসে, মনোমোহন উদার বাক্যে যা নিজেকে চরিতার্থ 
করে। কাজ চলে গতানুগতিক সংকীর্ণ পথে, যে পথে বাষ্টনেতাদের কাজ চিরকাল চলেছে; যার মধ্যে 
গান্ধীজির শিশ্যত্বের পরিচয় নেই। কারও মন ও চরিত্র গান্ধীজির মন ও চরিত্রের প্রভাবে উৎসবপ্রায় 
হয়েছে। চোখে পড়ার মত নিজের বৈশিষ্ট্য কিছু অবশেষ নেই। তাদের চরম সাফল্যবোধ গান্ধীজির 
কথা ও কাজের অনুকরণে । উপস্থিত প্রসঙ্গে ও অবস্থায় সে কথা ও কাজ প্রাসঙ্গিক কি অপ্রাসঙ্গিক তাদের 
মনে সে বিচারের ছুয়ার বন্ধ। গান্ীজির জীবন ও কর্মের বিশাল বেগবান প্রবাহকে তারা নিজের মনে 
পরিণত করেছেন কঠিন বরফের জমাট পড্ক্তিতে; যার পরিচ্ছিন্ন অচল জ্যামিতিক রূপের নকল সম্ভব। 
গাম্ধীজি তার কর্মের গতিপথ কতবার পরিবর্তন করেছেন সেদিকে তীরা চোখ দিতে চান না। আর 
সকল পরিবতর্নের মধ্যে আদর্শের যে গ্রুবত্ব তার দার্শনিক তত্বজ্ঞানে কর্মবিশেষে তাকে প্রয়োগের 
কৌশল আয়ত্ত হয় না। যদি হত তবে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ এঁতিহাসিকেরা ও মহাপুরুষদের চরিত্র- 
লেখকের! হতেন পৃথিবীর বড় সব কর্মী। গান্ধীজির এই শিষ্কেরা গান্বীসংঘে থেরবাদদী। নৃতন 
অবস্থাকে তার! স্বীকার করেন না, নৃতন উপায়কে গ্রহণ করেন না। 
ংসারে গুরু পাওয়া যায় অনেক, কিন্তু শিষ্ত মেলে অল্প__ এ প্রবাদের মৌলিক তথ্য হচ্ছে যে-শিষোরা 
গুরুর বাক্য ও আচারের অস্কুকরণে তৃপ্ত তারা উপযুক্ত শি্ত নয়। শিশ্যত্থের সাধনা গুরুর জীবনের 
ধারাকে নিজের জীবনে আনার 'পাইপ-লেয়িং-এর সাধনা নয়। গুরুর জীবনের প্রভাবে শিয্বের মন 
ও চবিজ্রের শক্তি অর্গলমুক্ত হয়, হয়ত নৃতন পথে চলে, যে পথ গুরুর জীবনের পথ নয়__ যেমন রামরুষ্ণের 
বিবেকানন্দ শিষ্য । কিন্তুসে শক্তি শিষ্তের নিজন্ব শক্তি, গুরুর কাছে ধার করা নয়। তার বেগ ও 
'পরিমাণ নির্ভর করে শিষ্বের জীবনে সে শক্তির সঞ্চিত ভাগাবের আয়তনের উপর। কবি বলেছেন, 
হর্যের কিরণে মণি থেকে আলো ঠিকরে পড়ে, মাটির ঢেলা1 থেকে নয়। প্রদীপের স্পর্শে দীপ 
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জলে, কিন্তু তেল-সলতে দীপের নিজের। তাঁদের উপরে নির্ভর করে তার আলোর ওজ্জল্য ও 
স্থায়িত্বের কাল। | 

গান্ধীজির সাক্ষাৎ-শিষ্যদের জীবনে গান্ীজির চরিত্রের প্রভাবে শক্তির কোনো বিশাল ও 
বিচিত্র ক্ষতি দেখা যায় নি। নৃতন ভারতবর্ষের নৃতন বাষ্্িক, সামাজিক, আথিক সমস্যার সমাধানের তারা 
এমন নৃতন পথ আবিষ্কার করেন নি যার নৃতনত্ব ও কুশলতা মনে বিস্ময় ও আনন্দ আনে ; সে নৃতন 
পথে গান্গীজি কখনো ন1 হাটলেও তার পায়ের চিহ্ন যেখানে চোখ এড়ায় না। গান্ধীজির স্পর্শে তার 


শিষ্যদের মন ও চরিত্রে শক্তির পথমুক্তি হয় নি। যদি হয়ে থাকে তবে গান্ধীজির মাপে সে শক্তির 
পরিমাণ ছিল অতি অল্প। 


১২ 

সেইজন্য গান্ধীজির রাষ্ট্রনেতা-শিষ্যদের রাষ্ট্রীয় কাজ সেখানেই সফল হয়েছে ঘে কাজে নৃতন 
কল্পনার প্রয়োজন হয় নি। ভারতের রাষ্ট্রীয় কাঠামোর বৃহ বিচ্ছিন্ন শিখিল অংশকে কাঠামোর সঙ্গে 
জুড়ে তারা কাঠামোর আভ্যন্তরিক গড়নকে সুদৃঢ় করেছেন। সে মিলনের জন্ত যে বিচ্ছিন্ন অংশগুলির 
জনসমষ্টি প্রস্তুত ও উশ্নুখ ছিল তাতে এ কাজের সার্থকতা ও কৌশলের মূল্য কিছুমাত্র কমে না। কিন্ত 
একরাষ্ট্র ভারতবর্ষের দৃ়সন্বদ্ধ কাঠামোর কল্পনা পুরাতন । ইংরেজ রাজশাসন সে কল্পনা করেছিল এবং 
কল্পনাকে কাজে পরিণত করতে আরস্ত ক'রে রাজনৈতিক মতপরিবতনেই তা থেকে বিরত হয়েছিল। 
এই দৃঢ় কাঠামোয় রাষ্ট্রের সবল, স্থঠীম, কল্যাণমৃতির প্রতিষ্ঠায় নৃতন কল্পনার প্রয়োজন । সে মৃতি যে 
বাষ্্রনেতাদের ধ্যানেও আছে এ পর্যস্ত তার প্রমাণ নেই। পাষ্ট্রের কাঠামো রাষ্ট্রের কঙ্কাল। কঙ্কালের 
মতই দেহের আশ্রয়। কিন্তু রাষ্ট্রের কঙ্কালকেই রাষ্ট্রের দেহ বলে ভূল করা মারাত্মক । অস্থিবিদ্যা ও 
শীরীববিগ্ঠ এক বিছ্ভা নয়। 

গান্ধীজির শিষ্যদের পররাষ্ট্রনীতি বাচনিক প্রতিজ্ঞায় মহীয়ান। ভারতবর্ষ এশিয়ার অশ্বেত- 
জাতির লোকের রাষ্ট্র। শ্বেতজাতির পরাধীনতার ছুঃখ সে জানে। তার পররাষ্ট্রনীতি পরপীড়ক 
শ্বেতরাষ্ট্রগুলির “ডিপ্লমেসি” হবে নাঁ। উদ্দার মানবতার উপর তার প্রতিষ্ঠা। সকল রাষ্ট্রের প্রতি তার 
মৈত্রী, সকল উতৎ্পীড়িতের সে বন্ধু। এই নীতিকে বাস্তবে যখন মূর্ত করতে হয় তখন দেখা যায় 
আমাদের রাষ্ট্রনেতারা হালে, চালে, মৌখিক সৌজন্টে, অপ্রিয় সত্যের অকথনে, প্রিয় অসত্যের ব্যগ্জনায়, 
ইউরোপ আমেরিকার বড় বড় রাষ্ট্রের নেতাদের “ভিপ্রমেসি'র অন্থকরণে ব্যস্ত। সে নেতারা বড় কথার 
ফেনরাশির তলায় ও অশ্বেত চামড়ার নীচে নিজেদের শিষ্য সহাধ্যায়ীর মৃতি সহজেই দেখতে পান। 
স্থতরাং নিরুদ্বেগ প্রশংসায় তারা অরুপণ। গান্ধীজির নিজের ও পরের সম্বন্ধে যে অপক্ষপাত সত্যনিষ্ঠা 
ও সত্যভাষণ তার অনুচরদের লজ্জিত করত, পরের মনে জাগাত অসন্ত্ট বিস্ময়-- এ নীতিতে তার 
প্রাণম্পর্শ নেই । ভারতবর্ষের পররাষ্ট্রনীতিতে ইউরামেরিকার রাজনীতিজ্ঞেরা অধ্নগ্র ফকিরের ছায়া 
ন1 দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 

গান্ধীজির যেসকল শিশ্তেরা রাষ্্রশাসনে স্থান নেন নি, যাকে গান্ধীজির গঠনমূলক কাজ, বলে 
তাতে রত আছেন, তারা গান্ধীজির মৃত্যুর পর থেকে আজ পর্যস্ত গান্ধীজি তার" জীবনকালে যে পথের 


তৃতীয় সংখ্য। গান্ধীজি ১৮৫ 


ে নির্দেশ দিয়েছেন তাকে রেখামাত্র প্রসারের কল্পনা করেন নি। অথচ এ কথ। স্পষ্ট যে গান্ধীজি 
অনেক কাজের প্রকার ও পরিমাণের উপদেশ করেছেন, উপায়ের অনেক কৌশলের নির্দেশ দিয়েছেন 
ভারতবর্ষের অধীনতার পটভূমিতে । যে কাজ ও উপায়ের সফলতা! সে অবস্থায় সম্ভব মনে করেননি 
তার উপদেশও করেন নি। অনেক কাজের কোনো উপদেশ দেন নি, সে কাজের প্রয়োজন নেই বলে 
নয়, তার গুরুত্ব কম বলে নয়, কিন্ত তখন অন্য অনেক কাজে তার উপদেশ ও নির্দেশের প্রয়োজন বেশি 
মনে করে। কারণ স্বভীবতই তাঁর অনেক কাজ ছিল ভারতবর্ষের অধীনতামুক্তির উপায়ের প্রস্তুতি; 
যদিও তার কোনে উপায়ের উপদেশ এমন ছিল না লক্ষ্যে পৌছনো ছাড়া যার অন্য ফল নেই । ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার পর গান্ধীজি অল্প দিন বেঁচে ছিলেন । এবং সে অল্প কয়েকদিনও কেটেছে মানুষের আকস্মিক 
নির্দয় পশুত্বকে তার নিজের উপায়ে প্রতিরোধের চেষ্টায়। এই অস্বাভাবিক আকম্মিকতার গ্রশমনের 
পর গান্বীজি কিছুকাল বেঁচে থাকলে যে অনেক নৃতন কাজ ও পথের সন্ধান দিতেন, পুরাতন কাজ ও 
পথের সম্প্রনার করতেন তাতে সন্দেহ নেই। কাবণ গান্ধীজির গান্ধীবাদে আস্থা ছিল না, গাম্ধীদর্শনে 
তিনি পণ্ডিত ছিলেন না। গান্বীজিন মত ও পথের এক অংশ ভারতবর্ষের লোকদের ভারতবর্ষের 
এক বিশেষ অবস্থায় উপদেশ ; অন্য অংশ সকল দেশের ও সর্বকালের। কিন্তু এ সনাতন আত্মাতেও 
জড়ত্ব আসে যদ্রি নানৃতন অবস্থার নৃতন দেহে পুনঃপুনঃ তার নবজন্ম হয়। গান্ধীজির শিষ্যদের মধ্যে 
এ নবজাতকের ধাতী কাকেও দেখা যায় না। তার গান্ধীজির কথা মন্ত্রের মত আবৃত্তি করেন, তার 
আচার অচল নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেন । গাদ্ধীজির জীবনের আগুনে গ্াদের জীবনে বহুবর্ণের শিখা 
জলে ওঠে নি। তার মালমশল! ছিল নাঁ। যে নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি গান্ধীজির একনিষ্ কর্মে 
বৈচিত্রের বিস্ময় আনত শিষ্যদের জীবনে তার স্ফ,তি নেই । কারণ, এর উত্তরাধিকারিত্ব নেই, কি 
সন্তানের কি শিষবের ! 

গাঙ্ধীজির জীবনকালের শিষ্যদের কথা যা হোক, এমন আশা ছুরাশা নয় যে, গান্ধীজির চরিত- 
কথা ধখন ভবিষ্যবংশীয়দের বিস্মিত কল্পনার বস্ত হবে, যখন তার জীবন সমসাময়িক পরিবেশের স্বশ্নত। 
থেকে মুক্ত হয়ে মহাকালের পটে অঙ্কিত হবে তখন গান্ধীজির উপযুক্ত শিষ্বের আবির্ভাব হবে। যে 
শিষ্য গান্ধীজির জীবন ও কর্মের বাহিক অনুকরণ করবে নাঁ। যার শক্তির প্রাচুষ ও প্রতিভার সঞ্চয় 
গান্ধীজির জীবনম্থৃতির স্পর্শে প্রাণের গতিতে বেগবান হবে । মানুষের চরিত্রে মহত্বের নৃতন সম্ভাবনা 
দেখাবে; মান্থুষের সমাজবন্ধনে মৈত্রীর নৃতন ভিত্তি স্থাপন করবে। সে শিষ্যের জীবনে গাদ্ধীজির 
জীবনের আশীর্বাদ বর্ষণ হবে। এমন শিষ্যত্বের দৃষ্টান্ত মানুষের ইতিহাসে অজ্ঞাত নয়। 


১৩ 


মানুষের ব্যক্তিত্ব গান্ধীজির চিন্তা ও কর্মের লক্ষ্য। সমাজনিরপেক্ষ বুনো মানুষের নয়, 
ষোগের আসনে একক তপন্বী মান্থষেরও নয়। সমাজের মধ্যে সামাজিক মানুষের ব্যক্তিত্ব । সে 
ব্যক্তিত্বের জন্ম ও বিকাশ হয় সমাজের অন্যসব ব্যক্তির সঙ্গে আদানপ্রদান প্রীতিযমতার সম্পর্কের 
বন্ধনে। কিন্তু ব্যক্তিত্ব মানুষের বাক্তিত্ব, সমাজের জনসমষ্ইির নয়। যে মান্য সবার উপর সত্য দে 
মানুষ ব্যক্তিগত মানুষ, মানুষের সমাজ ,নয়। মহত্ব বক্তির মহত্ব, হীনতা! ব্যক্তির হীনতা। ব্যক্তির 


১৮৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


মহত্ব হীনতার চিন্তা না করে মহৎ সমাজ গড়ার সম্ভাবনার কল্পনা, কাজকে সহজ করার কল্পনা। তাতে 
কাজ সহজ হয়, কিন্তু কাজ হয় না। সেইজন্য বহুব্যাপী রাষ্ট্রচেষ্টার মধ্যেও গান্ধীজির দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকত 
কেবল চেষ্টার ফলের উপরে নয়, ব্যক্তির মহত্ব-হীনতা বল-ছুর্বলতার উপর। এটি একশ্রেণীর মাক্সপস্থীর 
বহুনিন্দিত সমাঞজ্জপচেতনতার অভাব নয়। সঘাজের চরম মঙ্গল ও তার অপরিহার্য উপায়ের সচেতনতা | 

ব্যক্তিত্বের উপর গান্ধীজির এই চর্ম মূল্যের আরোপ বাঙালির কৃষ্টির আদর্শের অন্তরঙ্গ । 
ঠিক সেই কারণেই গান্ধী্জি মানুষের কাম্য চবিত্রের যে কল্পনা করেছেন তার শুষ্ক অসম্পূর্ণতা বাঙালির 
মনকে পীড়া দিয়েছে। নিকট-আম্বীয়ার তেজোদ্দীপ্ত তপ:শীর্ণা বিধবার মৃতি মনকে যেমন পীড়া দেয়, 
কাব্য ও সাহিত্য, শিল্প ও সংগীত-_ এদের রসজ্ঞতা, জ্ঞানের নিঃস্বার্থ আকর্ষণে উন্মুখতা, জীবনে যে বিচিত্রের 
আসম্বাদ আনে, জীবনকে জৈবিকচক্র থেকে মুক্তির যে আনন্দ দেয়-_ সে স্বাদ ও আনন্দ গান্ধীজির 
আদর্শ মানুষের জীবনে নেই । তার চরিত্রের খু দুতা, উদার মৈত্রী, সর্ধহিতে কর্মের অক্লান্তি_ 
মনকে শ্রদ্ধায় নত করে, গ্রীতিতে পূর্ণ করে না । গান্ধীজি যেসাম্য ও মৈত্রীর সমাজ কল্পনা করেছেন 
তার প্রতিষ্ঠা ও স্থায়িত্বে সামাজিক মানুষের এই চবিত্র হল ভিত্তি ও আশ্রম । কিন্তু সে সমাজে 
মান্ষের এ রূপ তার পূর্ণাঙ্গ রূপ নয়। এ হচ্ছে সৈনিকের বাহুল্যবজিত জীবন। যুদ্ধের উন্মাদনায়, 
আদর্শে পৌছবার আকৃতিতে এ জীবনে লোকে সাময়িক তুষ্ট থাকে; আর কোনো! আকর্ষণ, অন্য 
কিছুর অভাব মে বোধ করে না। সে উন্মাদনা ও আকুতি শিখিল হলেই এ জীবন আর লোককে 
তুষ্টি দেয় না। তার শীর্ণতার নিরানন্দ জীবনকে বিরস করে। মানুষের সভ্যতার অহৈতুক আনন্দের 
যা সব বড় স্থষ্টি জীবনে তার জোগান না থাকলে হালকা আমোদের মত্ততা মান্থষের মনকে ছোট ও 
উচ্ছজ্খল করে। সমাজের ভিত্তি চঞ্চল হয়, গড়নে ফাটল ধরে। এমন মান্ষ অবশ্য আছে আদর্শের 
জন্য সংগ্রামের আকৃতি যাদের মনের স্থায়ীভাব। তাদের সংখ্যা কম। সম্ভব মানুষের আদিম সামরিকতা 
তার্দের মনে এই মঙ্গলময় রূপান্তর নিয়েছে। 

যে ব্যক্তিত্বকে গান্ধীজি চরম মূল্য দিয়েছেন তার কল্পনা ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য বাদ দিয়ে ব্যক্তিত্বের 
কল্পনা । ব্যক্তির মনের ও চরিত্রের বনুমুখিত্ব ও বহুভিন্নমুখিত্বের তাতে স্থান নেই । মৃতির স্থঠাম গড়ন, 
কিন্তু সকল মৃতির এক গড়ন। গান্ধীজির চরিভ্রকল্পনার মূলে ছিল তার নিজের চরিত্রের বৈশিষ্ট 
ও প্রবণতা, আর মানুষের মর্ধাদার জন্ত যে সংগ্রামের পর সংগ্রামে তিনি যৌবন থেকে বাধক্যের 
শেষপীম। পর্যস্ত রত ছিলেন তার অভিনব সংগ্রামবীতির উপযুক্ত সৈনিকের চরিত্রকল্পনা। সে 
চরিত্র যত শ্রেঠ হোক, বিশেষ প্রয়োজনসিদ্ধির অন্ুকল উপকরণের একাস্তিকতায় সে প্রয়োজন 
যতই বড় হোক, এ চরিত্রে যে রিক্ততার দৈন্ত আসে, গান্ধীজি কি সে সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন না? 
এমন কল্পনা কি বাস্তব ভিত্তিহীন যে গান্ধীজির জীবনকাল যদি আরও দীর্ঘ হত, আর তার জীবনকালে 
এ সংগ্রামের তীব্রতা কিছু কমত, তবে গাদ্ধীজি তার মানুষের আদর্শে আরও উপাদান আনতেন ? 
যে ব্যক্তিত্ব মানুষের জীবনের তাঁর চরম মাপকাঠি সে ব্যক্তিত্বকে পূর্ণতা দিতেন? গান্ীজি 
রবীন্দ্রনাথকে বলতেন গুরুদেব। তাঁর মুখের ভাকেও মৌলিক সম্মান ও সৌজন্য ছাড়া আর কিছু 
সত্য নেই, এ কথ! মনে করার সাহস হয় না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজির কিসে গুরুদেব? তাদের 
ছু জনার সকল মানুষের উপর মৈত্রী, সত্যনিষ্ঠা, অহিংসবীর্ধ তাদের মনে গভীর সাজাত্যবোধ 


তৃতীয় সংখ্য। গান্ধীজি ১৮৭ 


এনেছিল । কিন্তু এতে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজির গুরুদেব ছিলেন না। বরং গান্ধীজির চরিজে এদের 
অচল প্রতিষ্ঠাই রবীন্দ্রনাথকে গান্ধীজির উপর পরম শ্রদ্ধাশীল করেছিল। এ কল্পনা কি অসংগত যে 
গান্ধীজি তার আদর্শ-চরিত্রের কল্পনায় যে অসম্পূর্ণতা বোধ করতেন রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তার পূর্ণতা 
দেখেছিলেন? রবীন্দ্রনাথ যর্দি কেবল মহাকবি হতেন, কেবল অসাধারণ সাহিত্যিক অসাধারণ 
কলাল্মষ্টা ও কলার্সঙ্ঞ হতেন, গান্ধীজি কখনই তাকে গুরুদেব বলতেন না। তার চবিত্রের আদর্শে 
অসীম অনুরাগী, কিন্তু তার রিক্তা? ধার জীবনের ও আদর্শের পরিপূর্ণতায় পূর্ণ সেই রবীন্দ্রনাথকেই 
সম্ভব গান্ধীজি বলেছেন গুরুদেব । এ কল্পনা সত্য হোক, মিথ্যা হোক, এ দুয়ের সমন্বয়েই স্থস্থ ও 
সবল, সাম্য ও মৈত্রীর আনন্দময় সমাজ গড়তে পারে। এ সমন্বয় কঠিন। মান্ষের ও তার সমাজের 
সকল সমস্যাই কঠিন। কোনো সমাজে এর কথঞ্চিংপূর্ণ রূপ যখন কখনো! দেখ! যায় মাষের স্বভাব- 
চঞ্চলতা তার নানা শক্তির দুর্ঘট সাম্যকে অচিরকালেই বিপর্যস্ত করে। তবুও যতকাল থাকে 
মানুষের তা পরম সম্পদ । এর স্থায়িত্বের দৈর্ঘ্যে এর মূল্য নয়। এর স্বপ্নও 'ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ__ 
কাপুরুষের হীনতা ও কঙ্কালের রিক্ততার ভয় থেকে মানুষের সমাজকে রক্ষা করে। 
কাঁতিক ১৩৫৬ 


টাচের কাজ 
্রীনন্দলাল বস্তু 


টাচের কাঁজ, করা তখনই সম্ভব হয় যখন চিত্রকর করণ-কৌশলে ওস্তাদ হয়েও সব 
কৌশলের কথ! ভূলে যান; যখন তুলি-চালনার কামনা যেন তার সহজাত ক্ষমতার মতো, 52০০20 
1700116-এর মতে! হয়ে যায়। এমন কি, বস্তর বাহিক রূপের ও গুণের কথাও তিনি ভূলে যান। অর্থাৎ, 
ঝআকবার সময় রূপের গড়নের বা গতির সন্বদ্ধে তার মনে কোনো ছিধা! বা সন্দেহ থাকে না। তার পক্ষে 
রূপ করা নয়, বূপ হওয়া। হৃদয়পটে আকবার বিষয়টির ধারণ? পূর্ণমাত্রায় থাকলে, সআ্বাকবার পটেও ছবিটি 
নিখুত ভাবে ফুটে উঠবে ; এমন মনে হবে যেন পূর্বাবধি আকাই ছিল, একটা কোনো যবনিক1 সবে গিয়ে 
ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। রূপের ধারণ! দৃঢ় ও স্স্থির হয় কিরূপে? যেমন একটি গোল বল বা 
গোল হীস্থলি, অথবা একটি চৌকো কাগজ বা চৌকো বাঝ্স__ মনের মধ্যে চিন্তা করবার কালে টুকৃরো 
টুকরো! ক'রে না ভেবে একেবারেই, এক মুহূর্তে, পুরোটা ভাবা যায়। নিয়মিত অভ্যাস ও অভিনিবেশের 
ফলে রূপকল্পনার এরূপ সংহতি, সম্পূর্ণতা ও তড়িৎগতি অন্যান্য বিষয় নিয়েও সম্ভব। আগে থেকে 
খড়িতে ছ'কে না নিয়ে আল্পন। দেওয়া! অভ্যাস করলে, স্বাভাবিক রূপের অথবা মৃতির বা ছবির কেবলমাত্র 
তুলি দিয়ে নকল করলে, কখনো বা শুধু রেখা দিয়ে কখনো বা ধুপছায়ার সমাবেশে গড়ন ফুটিয়ে তুলে 
স্বভাবের মৃতির বা ছবির প্রতিরুতি রচনা! করলে, অর্থাৎ নানারূপ কাজ ক'রে পেন্সিলে ও বিশেষ ক'রে 
তুলিতে ভালোরূপ দখল হলে, অতঃপর ভালো টাচের কাজ দেখা উচিত, নকল করা উচিত। তা হলে 
টাচের কাজে অধিকার জন্মে । | 

বস্তর গড়নের ধারণ স্পষ্ট ও দৃঢ় না হলে “টাচের কাজ করব” ব'লে টাচের কাঁজ করা যায় না। 
আবার, টাচের কাজের কতকগুলি বাধা নিয়ম অথব] তুলি-চালনার কতকগুলি চিরাচরিত রীতি “মুখস্থ 
ক'রে টাচের কাজে অগ্রদর হলে, সে কাজও বড়ো! পাঁকাটে দেখায়, দর্শকের পীড়াদায়ক হয় এবং বসের 
দিক থেকে হয় কাচা। 

অনেকে মনে করতে পারেন, টাচের কাজ করতে গেলে কালী রঙ তুলি নিয়ে নানা কায়দায় শ্রধু 
হাত চালাতে শেখা দ্রকার। তুলির টান-টোনের বিষয়ে অনেক বই'ই আছে; তবু সে দেখে শেখা কখনোই 
ঠিক নয়, ফল বড়ো ভালো হয় না। এভাবে শিখলে, আকিয়ের কাজে কায়দাটাই বেশি ক'রে প্রকাশ 
পায়; বস্ত্র যথাযথ চারিত্র বাঁ গণ প্রকাশ পায় না। যেমন হয়তো পাহাড়ের ছবি হাক্কা দেখায় স্ত,পাকার 
তুলোর মতো, পালখট! ভারী দেখায় একটুকৃরা পাথরের মতো, তালগাছের গুঁড়িকে মনে হয় পদ্মের 
মুশাল। আসল বস্তুর ভার, স্পর্শ ((5::৫:০) ও ভাবের অভাব হয়ে পড়ে । ফলে কাজটা অস্বাভাবিক 
ও কাচা হয়; উপলব্ধির সম্পর্ক না থাকায় কেবল আকার কায়দাই দেখা যায়। 


১ 0০9০], ইংরেজি কথাটির বাংল| প্রতিশব্দ উদ্ভাবন কর! কঠিন। 


তৃতীয় সংখ্যা টাচের কাজ ১৮৯ 


টাচের কাজেও ক্যালিগ্রাফি বা লেখাঙ্কনের ধরন আছে; কিন্তু ভাবযুক্ত হওয়া চাই। যেমন 
চাকার পিছন-পিছন রেখা পড়ে, উলস্ত জীব বা মাহ্থষের লঙ্গে সঙ্গে ছায়। চলে, তেমনি মনের সঙ্গে সঙ্গে 
তুলি চল! চাই। 

শিশুর চলবার ইচ্ছা হলে, বার বার উঠে পড়ে তার কায়দা আপনিই শেখে । চলার দোষ হলেও, 
পরে তার সংশোধন চলতে পারে। 

স্থুর মনে না বসলে, বাজিয়ের পক্ষে হাত সাধা বুথ! । 

ছবির বিষয়বস্তর সঙ্গে নাঁন৷ দিক থেকে নানা ভাবের পরিচয় হওয়ার পর, জ্টাডি বাঁ অনুশীলন 
করার পর, ভালে। টাচের ছবি দেখলে টাচের কাজের কৌশল আয়ত্ত ক'রে নিতে দেরি হয় না। তখন 
প্রাচীন বা আধুনিক সের! কাজের নকল ক'রে হাত মক্স করাও চলতে পারে, তাতে দোষ হয় না। 

মোট কথা, টাচের কাজে গোড়াতেই কায়দ| দেখানোর লোভ সামলাতে হবে ; ধীরেস্থস্থে বস্তুর 
গড়ন ও গণ রঙ-তুলিতে আয়ত্ত করতে হবে ; এই ভাবে বস্তর গড়ন ও গুণের ধারণ। দৃঢ় হলে এবং সেই 
সঙ্গে উপায়-উপকরণের কত দূর সম্ভাবনা ও কোথায় সীমা সেটাও জানা হয়ে গেলে, কখন যে ঠিক-ঠিক 
টাচের কাজ শুরু হয়ে যাবে তা বোঝাই যাবে ন1। 

মাঝে মাঝে মনঃস্থির কবে বসে, বেশি বিচার না ক'রে, দ্বিধা না ক'রে, বস্তুর যে রূপ-গুণ 
শিল্পীর বোধে সহজে প্রতিভাত হচ্ছে তাতেই অভিনিবেশ রেখে, ধৈর্য ও একাগ্রতার সঙ্গে কাজ করা চাই। 
তার ফলে কাজ তাজা ও সহজ হতে থাকবে । টাচের ছবি খারাপ হতে থাকলে আর কাজ করা উচিত 
নয়) বুঝাতে হবে, তখন মন চঞ্চল রয়েছে । এক কালে বেশি ছবি করার লোভ দমন করতে হবে । সকাল- 
বেলা, মন যখন শাস্ত থাকে, তখনই টাচের কাজ করার উপযুক্ত সময় । কাজে বসবার আগেমনকে কোঁনো- 
ক্রমে চঞ্চল হতে দিতে নেই | যদি মন চঞ্চল হয় সে সময় কিছুতেই কাজ আরম্ভ করা উচিত নয় 

কাজে প্রবৃত্ত হবার আগে বস্তর রূপগুণের চিন্তা ও ধ্যান ক'রে নিয়ে, ব্যস্ততাশৃন্য হয়ে, ছিধাশুন্য 
হয়ে, কাজ করা চাই। তা হলেই আ্বাকবার বস্তর গড়ন ও ভাব যতটা প্রয়োজন কাজে আপনিই ফুটে 
উঠবে। 

লক্ষ্যভেদকালে অর্জনের মতো, লক্ষ্যে স্থির তদ্গত হওয়া চাই। এখানে লক্ষ্য বলতে ছবির 
মূলপ্রেরণা বা রসবস্ত । 

টাচের কাজও ভালো, আর ধ'রে ধরে গড়নের কাজও ভালো । দেশি বা চীনা বা বিলাতি 
ছবিতে ছু রকমেরই কাজ দেখতে পাওয়! যায়। সকল প্রকার অঙ্কনপন্ধতিতেই অনেক উৎকৃষ্ট স্থষ্ট 
ইয়েছে। তবে প্রথমে ধীর্ভাবে বস্তর গড়নের ও গুণের দিকে দৃষ্টি রেখে, পর্যবেক্ষণ ক'রে কারে, 
এগোনোই ভালো । এলোপাথাড়ি কায়দ। দেখাবার জন্য ব্যস্ত হলে, শিল্পীর কাঙ্গ অপরিষ্কার ও ছুর্বোধ 
হয়। ফলে শিল্পীর নিঞ্জের দিক থেকেও, কাজে প্রীতি না বেড়ে কমতেই থাকে । মনও বড়ো 
উচ্ছংজ্খল ও বিরক্ত হয়ে পড়ে। মানসিক দুতার অভাবে কাজ বার বার অদল-বদল করতে বা ছেড়ে 
দিতে হয়, সময়ও অনেক বেশি লাগে। অন্যমনস্ক ভাবে, লোভে পড়ে, বিরক্তমনে, কাজ না করাই 
ভালো। প্রসন্নমনে, আত্মলমাহিত হয়ে, স্থিরাসনে বসে, ধীরভাবে আকাই সংগত । 

প্রথমে শিল্পীর, মনে প্রেরণা, তার পরে বিষয়বস্তর গড়ন গুণ ও বাস্তবতার বোধ, বস্তর সহিত 


১৯, বিশ্বভারতী পত্রিকা. আরব 


একাত্মতা, খাকাহ করণ- চদা বা তুলির ব্যবহারে সম্যক্‌ দক্ষতা-অর্জন__ এইগুলি হলে পরে রা 
শিল্পীর বসের প্রেরণ! শিল্পে রূপায়িত হবে। টাচে হোক আর ধ'রে ধ'রেই হোক, আকার কাজ সহজ 
(592225005) হবে। 

ভালো টাচের কাজ হল শিল্পীর উপলব্ধির এক-একটি অখগুন্থন্দর মুহুর্ত, সচ্যোপ্রস্ষ! রি ফুলের 
মতো। ফুল শুকোবার পূর্বেই, তাজা থাকতে থাকতেই, শিল্পলক্মীর অর্ধ্যথালায় শিল্পীকে সাজিয়ে দিতে 
হবে। বূসিকের মনে, প্রক্কৃতির উদ্যান থেকে চয়ন কর! জীবন্ত ফুলের স্পর্শের মতো, অম্বতৈর এক-একটি 
কথার মতো তার প্রতীতি॥ বিচার-বিশ্লেষণ-করা কৃত্রিম কল্পনাজল্লনার মতো নয়। 

টাচের কাজ হওয়া চাই নিঃশস্ক, অব্যর্থ, ছ্িধাহীন ও অভিজাত । শক্রকে এ যেন অসিহস্তে 
হম্বযুদ্ধে আহ্বান। মরণবাচন-খেলা। বীরের সাধনা । ছেলেখেলা বা অলস খেয়াল নয়। 

টাচের ছবি আকবার সময় শিল্পীর ভাব হবে বাদশাহের মতো; কোনো তাড়া নেই, কারও কাছে 
কোনো জবাবদিহি নেই। সকলের প্রতি দাক্ষিণ্যের ভাব, মনে কিছু দৈন্ত নেই। মন বসে ভরপুর 
হওয়াতে, টাচের ছবি হবে যেন প্রেমাম্পবের প্রতি প্রেমিকের ইশারা; বেশি বলার সময় নেই, প্রবৃত্তি 
নেই, প্রয়োজনও নেই। একটু ইশারাতেই তে৷ প্রেমাম্পদের হৃদয়ের দ্বার উদঘাটিত হয় ও মনের কথা 
নিঃশেষে বলা হয়ে যায়। 





২ ২ আভিমাতাপু অর্থ, যাতে হঠকারিতা নেই, ঘোষ ঢাকবার চেষ্ট! নেই, ঘক্ষতার ভা নেই, দর্শকের মন ভোলাবার. 
খাল দে, টানার | 
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শীত ও ম্বরলিপির প্রয়োজনবৌধ 
প্রীঅমিয়নাথ সান্যাল 


অতি প্রাচীন কাল থেকেই মানুষ গছ্য-পছ্য-কথোপকথনের শবরূপকে লেখরূপে পবিণত 
করার প্রয়োজন অনুভব করেছিল সন্দেহ নেই। জগতের বিভিন্ন স্কানে বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্নভাবে 
মানবসংস্কৃতির উদ্মেষ হয়েছে; এবং প্রয়োজনের বশেই তার উৎকর্ষ হয়েছে । মানব-আত্মার কতকগুলি 

স্কার নিত্য বা শাশ্বত । কিন্তু গ্রয়োজনের বশেও অনেককিছু অভিনব সংস্কার নির্মাণ ও পোষণ 

কর! সম্ভব হয়েছে । শব্দবূপকে লেখক্ধপে পরিণত করার ও ধরে রাখার সংস্কার এই দ্বিতীয় কৃত্রিম 
শ্রেণীর অন্তভূক্ত। 

গীতও শব্দরূপ। যে কারণে বা যেরূপ কারণে গদ্যপদ্য শবরূপকে অক্ষর-চিত্রে পরিণত ও নিবদ্ধ 
করার প্রয়োজন হয়েছে, সেই বা সেরূপ কারণেই গীতরূপকে স্বরলিপিতে পরিণত ও নিবন্ধ করার 
প্রয়োজন হয়ে থাকবে, অন্ুমান করা ষায়। ভারতীয় সংস্কৃতি ও সংগীতের এতিহৃকে লক্ষ্য করে উক্তরূপ 
প্রয়োজন বা প্রয়োজনবোধের দিঙনির্ণয় করা যায় । 

উচ্চারিত শব্দরূপকে স্মৃতিতে ধরে রাখার ব্যবস্থা খুবই স্বাভাবিক। স্মৃতিশক্তি সহজে ও 
সাধারণভাবে অতীত বিষয়ের প্রবতর্ন করে। অতীত বিষয়ের বিশেষ কোনো রূপ গ্রহণ ধারণ ও 
পুনরুদ্ধারসাধন করে ধূতি। এবং উদ্ধারকার্ধের সময়ে বহু বিভিন্ন অব্য দৃশ্ঠ প্রস্তুতি রূপ একসঙ্গে উঠে 
আসতে পারে। . কিন্তু উদ্ধারকারীর প্রয়োজনের বশে মাত্র বিশিষ্ট এক বা বনু রূপের সমগ্তসভাবে উদ্ধার- 
সাধন করে মেধা । বহু প্রাচীন কালের ভারতে গুরুশিষ্য-সংবাদ ও শাব্দোপদেশের গ্রহণধারণ বিষয়ে এ 
রকম স্মৃতি ধূতি ও মেধার চিন্তা হয়েছিল । 

সেই সময়ের একদল লোক মনে করতেন, শব্দরূপের মধ্যে যেমন সাধারণ আছে, যথা প্রচ্িত 
কথোপকথন, সেরকম অসাধারণ শক্তিবিশিষ্ট বা প্রভাববিশিষ্ট শব্বরূপও আছে, যেমন মন্ত্র। সাধারণ 
শব্ধ সহজেই মনে থাকে, তবে কিছু বিকৃত হলেও দোষ নেই। কিন্তু অসাধারণ শব্খরূপ বিরত হলে 
অভীপ্সিত ফলপ্রসব করে না; এ কারণে এইসকল শব্বরূপকে স্থৃতিতে যথারূপে ধরে রাখবার জন্য তীরা 
বিচিত্র কৌশল উদ্ভাবন করেছিলেন। উদাত্ত অন্থদাত্ত শ্বরিত ছন্দঃ ঘণ্টাপাঠ জটাপাঠ প্রভৃতি 
ব্যাপার্গুলির উদ্ভব হয়েছিল এরূপ প্রয়োজনের বশে সন্দেহ নেই । অন্নুমান করা যায়, এই জাতীয় 
চিন্তা থেকে শব্ধরূ্পকে অক্ষররূপে পরিণত করার ইচ্ছা উদ্ভূত হয় নি, কারণ প্রয়োজনই নেই। বিশেষ 
এই যে, শব্বরূপকে স্থতিতে ধরে রাখলে মাত্র উচ্চারণ করার সময়ে ছাড়া তার! অন্থের প্রত্যক্ষ হয় না। 
কিন্ত লিখিত রূপ সর্বদাই সকলের প্রত্যক্ষ । এখন যদি মনে করা যায়, অসাধারণ শব্ধরূপ প্রত্যক্ষ করায় 
জনসাধারণের অধিকার নেই এবং সমাজে বিশিষ্ট এক শ্রেণীরই সেরূপ অধিকার আছে, তাহলে এই 
বিশিষ্ট শ্রেণী কখনোই মন্্রগুলিকে দৃশ্ঠ অক্ষররূপে পরিণত করার চেষ্টা করবে না। এককথায় এই 
শ্রেণীর লোক শব্দের আক্ষরিকলিপিকরণের প্রয়োজন বোধ করে নি; অতএব এঁরা ০4 
উদ্ভাবনের দ্রাবি করতে পারেন না। * 


১৯২ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ অষ্টম বর্ষ 


এসকল মন্ত্রাতীয় শব্বরূপের মধ্যে স্থুরও ছিল, এবং মন্ত্রগুলি স্থুর করে উচ্চারণ করা হত, 
এর যথেষ্ট প্রমাণ আছে। মন্ত্রশব্বগুলিকে যদি সাধারণ প্রত্যক্ষ থেকে গোপন করে রাখাই অভিপ্রেত 
হয়, তাহলে স্ুবগুলিও অনিবার্ষভাবে গুপ্ধ বা বুহস্ত থেকে যাওয়ারই কথা এবং এখনও তারা 
রহস্তাই থেকে গিয়েছে। বিহস্ত” শব্দটির অর্থ এই যে, অনধিকারীর সম্মুখে গোপনীয় কিন্তু নিভৃতে 
নিজ গোঠীর মধ্যে অবশ্তই আলোচ্য । প্রাচীন ভারতের বেদান্ুবর্তা শিক্ষাজাতীয় গ্রন্থে গীত ও 
স্বরোচ্চারণ সম্বন্ধে যে সাংকেতিক মন্তব্য সন্নিবেশিত আছে, সেগুলি ধীরভাবে আলোচন! করলেই দেখা 
যায়, রহস্জ্ঞানকে রহম্যবপে রক্ষা করা অথচ কোনো গোঠীবিশেষের প্রয়োজনে তাদের সংকলিত 
করা এই ছুটি আপাতবিরুদ্ধ মনোভাব প্রবল । এ বিষয়ে বিশদ আলোচনার প্রয়োজন নেই, কারণ 
এই শ্রেণীর বিধিবিধান কখনোই স্বরলিপির প্রয়োজন বোধ করে নি। স্থৃতি ধূতি ও মেধাশক্তি দিয়ে 
গুরুশিষ্যপরম্পরায় স্বরবিন্যাসগুলির সম্বন্ধে জ্ঞান ও প্রয়োগ প্রবাহিত হয়ে এসেছিল। পরে কোনো 
অবনতির অবস্থায় স্বৃতি প্রভৃতি শক্তির ক্ষুপ্নতার কারণে এই শ্রেণীর জ্ঞানী ও কী ব্যক্তিবৃন্দ আক্ষরিক- 
লিপির সাহাধ্য নিয়েছিলেন, গত্যন্তর ছিল না বলে। ঠিক কি রকম আক্ষরিকলিপির প্রবত্ন ছিল 
বুঝা যায় না। এবং যুগে যুগে এই লিপির পরিবর্তন-সাধন হওয়াই স্বাভাবিক; একেবারেই, 
আমূল পরিবতিত হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনার বাধ নেই; কারণ অবনতি ও লোপ প্রায়ই 
একত্রে আসে। 

তবুও, এ রহস্য গীত ও স্বর্বিন্তাসের সম্বন্ধে কিছুকিছু তথ্য গোষ্ঠীর বাইবেও প্রকাশ হয়েছিল, 
অন্থমান করা যায়। বিশেষ করে ভারতীয় নাট্যশান্্, মতঙ্গের বৃহদ্দেশী, বাধুপুরাণ, নারদীয় সংগীত-মকরন্দ 
ও সংগীতরত্বাকরে এমন যথেষ্ট দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় যা থেকে নিঃসন্দেহ অনুমান হয়, ভরতমুনির 
আবির্ভাবেরও পূর্বে বৈদিক যাগসংশ্লিষ্ট বিশেষ গীতরূপ ও স্বরবিন্তাসপদ্ধীতি ছিল এব্‌ং রহস্ত- 
ব্যাপারগুলির রহস্য ওপপত্তিক ছিল। ওপপত্তিকাংশ আলোচনা করে দেখ! যায়, সর্বসাকল্যে ফড়জ ও 
মধ্যমগ্রামের চৌরাশি মৃছনা-তান দিয়ে মন্ত্রাগাদি নিষ্পন্ন হত। বায়ূপুরাণে ত্রিশটি গান্ধারগ্রামিক 
বিশ্যাম পাওয়া যায়। এগুলি বিশেষ রকমের আভিচারিক ক্রিয়াতে প্রযোজ্য ছিল এরূপ অভিপ্রায়ও 
উদ্ধার করা সম্ভব হয়েছে। এগুলিকে নিয়ে সর্বশ্ুদ্ধ এক শ চৌদ্দটি বিন্যাস লভ্য হয়। মাত্র এই বিন্যাসগুলিকে 
স্বৃতিতে রক্ষা করা অথবা স্থৃতির বশে বিশুদ্ধভাবে প্রয়োগ করা কিছুমাত্র অসস্তব নয় এবং স্বরস্থৃতিমান 
লোকের পক্ষে কঠিনও নয়। অতএব, এই জাতীয় মন্ত্রগীতের উপপত্তিক ও প্রয়োগের পক্ষে গীতলিপি 
বা স্বরলিপির প্রয়োজনই ছিল না। শ্রবণেক্দ্রিয়ের স্থখ-তৃপ্তি, চিত্তবিনোদন, অথব। বসভাবের অতীন্জিয় 
অনুভূতি এই শ্রেণীর গীতের লক্ষ্য ছিল না) এই হেতুতে যে শিক্ষাজাতীয় পুস্তকে এরকমের উদ্দেশ্ট 
বা প্রাপ্তির কোনোও সংকেত নেই। অর্থাৎ শিক্ষাজাতীয় উপদেশের প্রবক্তা বাঁ সংগ্রহকতণ রসভাবগর্ড 
গীতি ও তদনুযায়ী স্বরবিন্তাস বা গান-ত্রিয়ার প্রসঙ্গ করেন নি। 

কিন্তু প্রাচীন ভারতে সংগীতবিষয়ে মাত্র পৃর্বোক্তরূপ একমাত্র চিন্তা ও ব্যবহার ছিল, 
সমাজে অন্ত কোনো শিল্পাদর্শ ছিল না একথাও যুক্তিযুক্ত নয়। কারণ রামায়ণ মহাভারত পুরাণ এবং 
নাট্যশান্ত্রে ন্যরকমের শিল্পসমৃদ্ধি ও সংগীত-চিস্তা পাওয়। যায়। 

সমাজে এক শ্রেণীর ব্যক্তি যেমন যাঁগ-মন্ত্রতপশ্চর্য। নিয়ে কালাতিপাত করাকে ক্তব্য 


তৃতীয় সংখ্যা গীত ও স্বরলিপির প্রয়োজনবোঁধ ১৯৩ 


মনে করেছেন, মোক্ষ বা চরম পুরুষার্থের অসাধক কাব্য রসচর্চা ও গীতবাদ্যনৃত্ত বর্জনীয় মনে 
করেছিলেন, তেমন অন্য মতের ব্যক্তিও ছিলেন ধারা কাব্য গীতবাদ্যনৃত প্রভৃতিকে হেয় মনে করেন নি 
বরং এগুলিকে যথেষ্ট সমাদর করে দার্শনিক বুদ্ধি দিয়ে অলংকার ও সংগীতের উপাদেয়ত্ব প্রতিপন্ন 
করেছিলেন । অনুমান করা যায়, কাব্যের বহুল ও ব্যাপক চর্চা! হয়ে পরিশেষে পূর্বসিদ্ধ সংস্কৃত ছন্দঃ ও 
শব্দের বিকার হতে থাকলে পরে মহষি পাণিনি আবিভূ্ত হয়ে বিকার বা অবনতি নিরোধ করার 
উপায়ন্বরূপ শব্দান্ুশীসন উপদেশ করেছিলেন। অর্থাৎ সংস্কৃতির প্রারস্তেই অনুশাসন হয় না; সংস্কারের 
বহুমুখী বিস্তার হয়ে উচ্ছহ্খলতাঁর সময়েই অন্থশাসন আস্ত হয়, এরূপ মতই সমীচীন। এরুকমে 
সমাজে গীতবাদ্যনুত্তের ও নাট্যের ব্যাপক বন্ধা-প্রসার ও উৎকর্ষ হওয়ার সঙ্গেসঙ্গে অপব্যবহার ও 
উচ্ছঙ্ঘখলতা আবিভূর্ত হতে থাকলে পরে ভারতীয় নাট্যান্থশাসন সম্ভব হয়েছিল, একথাও অনুমান 
করা যায়। এককথায়, মহামুনি ভরতের সাক্ষাৎ-আবিরাবকালের পূর্ব থেকেই কাব্য নাট্য ও 
সংগীতের বহুল চর্চা ও উন্নতি হয়েছিল এবং যুগপ্রভাবে পূর্ব থেকেই কিছুকিছু উন্মার্গ গতিও দ্রেখা 
দিয়েছিল; যাকে একেবারেই অস্বাভাবিক বা অসম্ভব মনে করা যাঁয় না। ভাবতীয় নাটাশাস্ত্ের প্রথম 
অধ্যায়ে এবং শেষ অধ্যায়ে এরকম উচ্ছ.জ্খখলতার উল্লেখ ও হেতুদর্শন আছে । 

অতএব মহামুনি ভরতের আবির্ভাবের পূর্বে কাব্য ও সংগীতের বিশেষ সমৃদ্ধি হয়েছিল, 
এরূপ অনুমান করা যাঁয়। নাট্যশান্স্ের মধ্যে দশরূপক প্রসঙ্গে যে সুক্ষ সুচিন্তিত বিশ্লেষণ দেখা যায় 
তা থেকে প্রমাণ হয় সেই সময়ে ও তার পূর্বে কাব্য ও নাটকের যথেষ্ট প্রতিপত্তি হয়ে গিয়েছে। এখন 
কথা এই যে, সেইনকল কবিতা ও নাটককে কারা ম্থতিতে ধরে রাখত; গীতিকাবা, কাব্য বন্ধগীতি, 
রসবন্ধগীতি কে কত মুখস্থ করবে; অসংখ্য অজন্র স্বরসন্দর্তকে কে ধারণ করে রাখবে। সাধারণ 
সামাজিক মানুষের পক্ষে শ্রুতিধর ও মেধাবী হওয়া খুবই কঠিন কথা। এবং খারা নিভূতে উদ্াতত, 
অনুদাত্ব, বৈদ্রিকছন্দ, ঘণ্টাঁপাঠ প্রভৃতি দিয়ে টৈদিক তথ্যগুলি স্বৃতিতে ধারণ করতেন তারাই সমাজে 
সাধারণ কাব্য, গীতি ও গীতিরপ চর্চা করে কণস্থ বা হৃদয়স্থ করে রাখতেন এরূপ মনে করবার 
কিছুমাত্র হেতু নেই) কারণ প্রয়োজনবোধই ছিল নাঁ। এই কারণেই মনে হয়, এসকল চতুর 
নিবিশেষে শিল্পগ্রচেষ্টা, জ্ঞান ও প্রয়োগ পদ্ধতির সম্যক আলোচনা ও সমৃদ্ধির সময়ে অক্ষনুলিপি উদ্ভাবিত 
হয়েছিল প্রয়োজনের তাড়নায়। অধিকন্ত, একই সময়ে সমাজে একশ্রেণীর লোক আক্ষরিকলিপি 
ব্যবহার করতেন না, এবং অন্য লোকে তাদের প্রয়োজনে কোনো আক্ষরিকলিপি ব্যবহার করছে-_ 
এরূপ হওয়া অপস্ভবও নয়, বিচিত্রও নয়। বরং, ভারতে এককালীন একেবারেই লিপিপদ্ধতি 
ছিল না এবং অকম্মাৎ একদিন প্রীতঃকালে ব্রান্ধী বা কোনে! আক্ষরিকলিপির 'প্রবতন হয়ে গেল, 
এইরূপ হওয়াই অসম্ভব বোধ হয়। 

প্রশ্ন হতে পারে, মহামুনি ভরতের সময়ে বা তার পূর্বে নাটক ও সংগীত বিষয়ে যে সমৃদ্ধি 
হয়েছিল তার কোনো প্রমাণ আছে কি? এর উত্তরে বল! যায়, পৌরাণিক আখ্যায়িকা, রামায়ণ, 
মহীভারত প্রভৃতির .মধ্যেই তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে, অন্তত নিদর্শন আছে। . এগুলিকে প্রমাণের 
সাধারণ ভিত্তি মনে করা যায়। এবং ভারতীয় নাট্যশান্ব নামে অতুলনীয় বৈজ্ঞানিক শিল্পশাস্্ই সেই 
সমৃদ্ধির বিশিষ্ট প্রমীণ।* নাট্যবিজ্ঞান ও শিল্প প্রয়োগের অসংখ্য বিষয়ের বর্ণনা ছেড়ে দিয়ে মাত্র 


১৯৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


গীত ও স্বরবিন্যাস সম্বন্ধে যেসকল প্রয়োজনীয় পদার্থের আলোচনা আছে তাদের সুলরূপ ও সংক্ষিপ্ত- 
সারগুলি আলোচনা করলে বুঝা যায় সমৃদ্ধির পরিমাণ কিরূপ এবং প্রয়োজনবোধ কতখানি স্থক্ 
ছিল। প্রয়োজন ও প্রয়োজনবোধের আভাস থেকে অনুমান করা সম্ভব হয়, সে সময়ে আক্ষরিকলিপি 
ছিল, এমনকি গীতের স্বরলিপি ছিল। 

ভরতমুনির সময়ে সাধারণভাবে কত রকম ছন্দ ব্যবহৃত হত মাত্র তখনই আন্দাজ করতে 
পারি যখন দেখি, নাট্যের উপযোগী এবং সংস্কৃত ছন্দের মধ্যে থেকে ভরতমুনি মাত্র একান্ন রকমের 
ছন্দকে নির্বাচিত করেছেন এবং বলেছেন, ছন্দ অসংখ্য ; তবে এইগুলিই নাট্যের পক্ষে প্রশস্ত বলে 
বর্ণনা করা হয়েছে। খঅবাস্তর হলেও একটি উল্লেখযোগ্য কথা আছে। আমরা যে ছন্দকে 'মন্দাক্রান্তা? 
বলে জানি, নট্যিশাস্ত্রে তার নাম শ্রীধরা”। তা ছাড়া প্রাকৃত বা অপভ্রংশেরও নিদর্শন প্রভৃতি আছে। 

ভরতমুনির সময়ে সংগীতসমাজে বা লোকায়তরূপে কত রকমের স্বরবিন্তাস বা রাগ ছিল 
তখনই মাত্র আন্দাজ করতে পারি যখন দেখি তাদের মধ্যে থেকে তিনি তিন শ তিয়ান্তরটি স্বরবিস্যাসকে 
নাট্যোপযোগী ও উৎকৃষ্ট বলে নির্বাচন করার সংকেত উপদেশ করে গিয়েছেন। এগুলি আবার শুদ্ধ 
বা তাত্বিকরূপ (০25০:)। এগুলির উপযুক্ত মিশ্রণ দিয়ে কত রকম হতে পারে হিসাব 
করেই বলা যায়। উক্ত তিনশ তিয়ান্তরটি বিশ্তাসকে শৃঙ্গার প্রভৃতি আটটি নাট্যরস এবং নির্ষে 
প্রভৃতি তেত্রিশটি সঞ্চারিভাবের উদ্বোধকরূপে প্রয়োজনসাপেক্ষ ব্যবহারের অনুযায়ী গ্রাম, সন্ধি, 
জাতি, সাধারণ প্রভূতিতে বিভাগ করা হয়েছে প্রযোক্তীর স্থবিধার জন্য । এগুলি ছাড়াও 
ভরতমুনি উপদেশ করেছেন, কার্ধক্ষেত্রে ও নাট্যের ইতিবৃত্ত অন্ধ্যায়ী বেদানুবর্তী সামিক, আচিক 
প্রভৃতি বিন্যাস এবং কিরাঁত প্রভৃতি জাঙ্গলিক সমাজের মধ্যে প্রচলিত কতকগুলি অপকৃষ্ট অনিয়ত 
বিন্যাসও প্রয়োজন হতে পারে। অনুমান করা যায়, ভরতমুনির সময়ে বেদান্থবর্তী রহস্য স্বরবিন্যাসের 
স্থলরূপগুলি সাধারণ সংগীতসমাঁজের করায়ত্ত হয়েছে। ভ্রেতাযুগের প্রথমকালে মহামুনি ভরত 
আবিভূ্ত হয়েছিলেন এইরূপ আৌত সিদ্ধান্ত নাট্যশান্ত্রে পাওয়া যাঁয়। নাট্যশাস্ত্রের প্রথম অধ্যায়ে 
ভারতীয় নাট্যসম্প্রদায়ের আচার্ষসিদ্ধির প্রমাণ থেকে অনুমান করেছি খুষ্টপূর্ব নানপক্ষে এক হাজার 
বৎসর অতীতে ভরতমুনি আবিভূ্ত হয়েছিলেন। মহষি পাণিনির সময়ে ভারতীয় সম্প্রদায়ের ছুই 
শাখা ছিল এবং তার মধ্যে তিনি প্রাচ্যশাখার উল্লেখ করার প্রয়োজন বোধ করেছিলেন । 

মৃহামুনি ভরতের সময়ে অথবা৷ তারও পূর্ব থেকে নারদীয় গান্ধর্ব নামে একটি মূল সাংগীতিক 
সম্প্রদায় ছিল এবং তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট স্বাতি নামধেয় একটি বাদ্যসম্প্রদায় ছিল, এর প্রমাণ পাওয়া 
যায় নাট্যশাস্ত্রে। মহামুনি উক্ত নারদ ও স্বাতির শ্রদ্ধাপূর্ণ উল্লেখ করে একাধিকবার তাদের নিকট খণ 
স্বীকার করেছেন। “নারদীয় গান্ধর্ব -বিষয়ে অন্য শ্রোত সিদ্ধান্ত ও প্রমাণ থেকে অনুমান করেছি, 
ভরতমুনির সময়ে নারদীয় গান্ধর্ব অনুযায়ী কমপক্ষে এক হাজার শুদ্ধমিশ্র-সংকীর্ণ রাগবিন্যাস এবং 
তৎ্সংক্রাস্ত বাগবিন্তাসের 'পুংস্ত্রীনপুংসকভেদ'তত্ব ছিল। নাট্যব্যাপার ও নাট্যসংগীতের পক্ষে এই 
শেষোক্ত তত্ব ও তথ্যের প্রয়োজন হয় নি বলে মহামুনি এসকল তত্ব ও তথ্যের উপদেশ করেন নি। 

তা ছাড়াও মহামুনি ভরতের আবির্ভাবকালে এমন এক শ্রেণীর গীতবাগ্যবিশারদ ও বীণাবাদন- 
কুশলী গোঠী বা সংঘ ছিল যারা প্রাচীন বেদান্বর্তী পদ্ধতি, নারদীয় শ্রোত পদ্ধতি অথবা ভারতীয় সংগীত- 


সর 


চা; সংখ্যা গীত ও স্বরলিপির প্রয়োজনবোধ ১৯৫ 


পদ্ধতির চেয়ে লোকায়ত সংগীত-মতই গ্রাহথ করেছিলেন। অর্থাৎ একই সমাজে বাস করে মূলে একই 
সংস্কার ও লোকাচারের আশ্রয়ে থেকেও এরা সাংগীতিক মত হিসাবে বৈদিক মৃছ'নাপদ্ধতি এবং নাবদীয় 
গান্ধর্বকে অন্থসরণ না করে সংগীত অর্থাৎ গীতবাগ্যনৃত্ত বিষয়ে আপন-আপন প্রত্যক্ষ লোকায়ত অভিজ্ঞত| ও 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন । €বদিক মৃছন| রহস্যবাদী; নারদীয় গান্ধর্ব রহস্যবাদী না হলেও বিশিষ্ট দার্শনিক 
তত্বের আশ্রিত ছিল । লোকায়তবাদী পূর্ণবূপে €11012108] ও 1018171260 ছিলেন ; এবং এদের 
একথানি হাত নাস্তিকদের দিকে প্রপারিত ছিল। সর্বকালেই জগতের শিষ্ট সমাছে লোকায়তপন্থী দার্শনিক 
চিন্তাশীল ব্যক্তির সম্ভাবনা! এবং ষথাযোগ্য সমাদরও হয়েছে । বিশেষ করে মহাপ্রাজ্ঞ ভরতমুনি সংগীত ও 
নাট্যশিল্প বিষয়ে আগম বা শাব্দ প্রমাণের পরই লোকপ্রমাণ বা লোকব্যবহারের প্রামাণ্য উপদেশ কবে 
গিয়েছেন । | 
মহামুনি ভরতের সময়ে সংগীতে লোকায়ত পন্থা! ছিল তার প্রমাণ আলোচন করার বিশেষ কাঁরণ 
এসে পড়ে । কারণ, একমাত্র তা থেকে বুঝা যায় সংগীতের তা২কাপিক ও সর্বতোমুখী সমৃদ্ধি ছিল, 
ভরতমুনি লোকায়ত মতকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন এবং গীতবাদ্য প্রচার বিবয়ে যথার্থই প্রয়োজনবোধ ছিল 
কিনা এবং কতখানি ছিল । 
নাট্যশাস্ত্রের মতে নাট্য প্রয়োগের অধিকারে পূর্বরঙ্গ ও নাট্যব্যাপার স্বীকৃত হয়েছে। পূর্বরঙ্গ 
বা! যবনিকার বহিস্থিত সাধারণ গীতবাদ্যব্যাপারগুলিকে বহিগীঁতি বলা হয়েছে; এবং নাট্যের ইতিবৃত্ত 
অর্থাৎ মূল নাট্যবিষয়ের সংশ্লিষ্ট গীতবাদ্যকে সামান্তত অন্তর্গত বল! হয়েছে । এই ছুটি ব্যাপারের মধ্যে 
যা-কিছু সাধারণভাবে উপযোগী তাকে গীত? শব্দে সূচিত করা! হয়েছে । এসকল কথা নাট্যশান্তের প্রথম 
পাঁচটি অধ্যায়ে বণিত আছে । পরে, উনত্রিশ অধ্যায়ে, উক্তরূপ গীতব্যাপারের সংশ্লিষ্ট বীণাবাদ্য ও পদ্ধতি 
প্রসঙ্গ করে মহামুনি উপদেশ করেছেন, যথা 
ত্রিবিধং বৈণবং বাদ্যং কর্তব্যং গীতসংশ্রয়ং তজ্রৈঃ। 
তত্বং তথান্ছগত মোঘমনেককরণনংযুক্তম্‌ ॥ ১০২ 
লয়তালবর্ণপদযতিগীত্যক্ষরভাবকং তত্বম্‌। 
গীতং চ যদনুগচ্ছেদনুগতমিত্যুচ্যতে বাদাম্‌ ॥ ১০৩ 
'আবিদ্ধকর্ণবহুলং উপযুপরিপাণিকং দ্রুতলয়ং চ। 
অনপেক্ষিতগীতার্থং বাদ্যং চৌঘং বুধৈজ্ঞে নম ॥ ১০৪ 
এর সরলার্থ এই, গীতসংশ্লিষ্ট তিন প্রকার বীণাবাদ্য তজ্ঞ অর্থাৎ বীণাবাদনতব্বজ্ঞদ্িগের কতব্য 
(বা প্রযোজ্য); যথা, তত্ব অনুগত ও ওঘ। (এদের মধ্যে) অনেককরণসংযুক্ত, লর-তাল-বর্ণ-প্- 
যতি-গীত্যক্ষরভাবক বাদ্য তত্ব নামে উল্লিখিত)। এবং যা দিয়ে গীতব্যাপার অন্ুগমন করা উচিত, 
তাকে অন্্গত বলে । এবং বুধদিগের জানা উচিত যে আবিদ্ধকরণবহুল, উপযু'পরিপাণিক দ্রতলয়, 
তথা গীতার্থনিরপেক্ষ বাদ্যই ওঘ। 
এখানে তত্ব প্রভৃতি তিনরূপ বাদ্যের ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই । মাত্র প্রথম গ্লোকের প্রথমাধ ই 
' আলোচ্য । 
তজ্ঞৈ:, অর্থাৎ ধাহারা বিশেষজ্ঞ তাদের ছারা বা তাদের পক্ষে কর্তব্য বা করণীয়, তিনরূপ 


১৯৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


বাদ্য । কোন্‌ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ? অবশ্যই বৈণববাদ্য বা বীণাবাদ্য বিষয়ে ধারা! ইতিপূর্বেই পরিজ্ঞাত বা 
বিশারদ । এখানে ধাবা বীণাবাদন সম্বন্ধে মাত্র ওপপত্তিক অংশ (৮7০০৮) জানেন তাদের কথা 
বলা হচ্ছে না; ধারা বীণাবাদনকার্ধে সম্যক কুশলী তাদের কথাই বলা হয়েছে। কারণ, “কর্তব্যং, শব্ধ 
দিয়ে প্রয়োগ বা বস্তুত কাই স্চিত। যার! বীণা বাজাতে জানে না তাদের যত কিছুই জ্ঞান হোক 
তারা'মাত্র এ জ্ঞান দিয়ে বীণা বাজাতে পারে না। এককথায়, “তত্বজ্ঞ” ও “কর্তব্য” এই ছুটি শব্ধ দিয়ে 
পূর্বদঞ্চিত বীণাবাদন কুশলতা৷ বা অভ্যাসই বুঝায় । 

প্রসঙ্গত, সমগ্র নাট্যশাস্ত্রে কোথাও গান-বাদন-নর্তনে অনভ্যস্ত বা অশিক্ষিত ব্যক্তিদের প্রাথমিক 
শিক্ষা ও অভ্যাসের ক্রম উপদেশ করা হয় নি। নাট্যশান্ত্রে 00510 119.06 ৪25 বলে কোনো 
প্রকরণ নেই। অতএব “তজ্ঞ' শব্দের দ্বারা এমন ব্যক্তিকে স্ুচিত করা হয়েছে যিনি ইতিপূর্বেই 
বীণাবাদনে দক্ষতা অর্জন করেছেন। তাত্পধ এই নাট্যব্যাপারে বীণাবাদ্যের প্রয়োজন মনে করা 
হয়েছে; সেই প্রয়োজনের বশেই বীণাবাদকের প্রয়োজন । বীণাবাদক অর্থে ইতিপৃবেই বীণাবাদনে 
দক্ষ। এই রকম দক্ষ ব্যক্তিকে নাট্যসংগীতে নিয়োজিত করার প্রাকৃকালে নাট্যোপযোগী বীণাবাদ্যের 
তত্ব.ও স্বরূপ উপদেশ কর! হয়েছে । 

সেই “তজ্ঞ বা বীণাবাদনদক্ষ ব্যক্তি যখন ইতিপূর্বেই অভিজ্ঞ ও দক্ষ তবে তাকে আবার কর্তব্য- 
উপদেশ করা কেন। তিনি তসবই জানেন। তা নয়; তিনি অন্ত রকম পদ্ধতি বা রীতিতে বীণাবাদন 
করতে পারেন, সেই হিসাবে তিনি দক্ষ । কিন্তু বক্ষ্যমাণ নাট্যোপযোগী গীতসংশ্রয় যে বীণাবাদ্য তার 
স্বরূপ প্রভৃতি তিনি জানেন না । এ কারণে তার মত দক্ষ ব্যক্তিকে নাট্যোপযোগী বীণাবাদ্যের স্বরূপ 
উপদ্দেশ করা হচ্ছে । এমনও হতে পারে যে, তিনি ইতিপূর্বে সামান্-নাট্যোপযোগী বীণাবাদন জানেন 
অথবা ভারতীয় নাট্যসম্প্রদায়ের অতিবিক্ত অন্ত-কোনে! লোকায়ত সম্প্রদায়ের অন্ুবতীঁ বীণাবাদনপদ্ধতি 
অবগত আছেন। সে ক্ষেত্রেও ভারতীয় নাট্যপদ্ধতিবিশেষের প্রকরণভুক্ত যে গীতব্যাপার, যা পূর্বেই 
বল হয়েছে সেই গীতব্যাপারের সংশ্রিত বীণাবাদনপদ্ধতি তাকে বিশেষরূপে জানতে হবে এরকম 
অভিপ্রায় নিয়েই ভরতমুনি এ উপদেশ করেছেন। 

এখন প্রশ্ন হয়, ভরতমুনি তজ্ঞ শব্ধের বহুবচন প্রয়োগ করলেন কেন? মাত্র ছন্দ বক্ষার 
খাতিরে তিনি ওরূপ করেছেন বলা যায় না। কারণ দেখা যায় নাট্যশাস্ত্রের মধ্যে এমন অনেক শ্লোক বলা! 
হয়েছে যেখানে প্রতিপাদ্য বিষয়ের যথার্থতা রক্ষা করতে গিয়ে ছন্দোভঙ্গ হয়েছে। নাট্যশান্্ কাব্য 
নয়, শিল্পশান্্। আরও এই যে, প্রবন্ধলেখক ভরতমুনির উপদেশের মধ্যে কোথাও অনাবশ্তক শবের 
প্রয়োগ অবগত নয়।১ অতএব বহুবচন প্রয়োগের মধ্যে কিছু সংকেত ও সার্থকতা আছে। 

সংকেত ও সার্থকতা, যথা ভরতমুনির নময়ে ভারতীয় নাট্যসম্প্রদায়ের অতিরিক্ত এবং নানকল্পে 
তিন রকম বিভিন্ন পদ্ধতি বা মতের বীণাবাদনসম্প্রদায় বা গোষ্ঠী ছিল। বহুবচন দিয়ে ননত তিন 
বুঝায়; এবং এইরূপ বক্তব্যের পরে যদি প্রসঙ্গ ক্রমে কখনও চার বা তারও অধিক সংখ্যার প্রসঙ্গ উল্লেখ 


১ নাট্যশাস্ত্রের মধ্যে প্রক্ষিপ্ত গ্লোক বা মত আছে। সিদ্ধান্ত-বিরোধের ছ'কনি দিয়ে এগুলি উদ্ধার কর! 
নস্তব হয়েছে। ও 


তৃতীয় সংখ্য! গীত ও স্বরলিপির প্রয়োজনবোধ ১৯৭ 


বা সংকেত না থাকে, তাহলে বহুবচন দিয়ে নির্দি্টূপে তিনই স্থচিত হয়। অতএব ভরতমুনির আবির্ভাব- 
সময়ে, নাট্যশাস্ত্রের মুদ্রিত সংকলনের সময়ে নয়, ভারতীয় নাট্যসম্প্রদায়ের বীণাবাদনপদ্ধতির অতিরিক্ত 
অপর তিনটি বিশিষ্ট কীণাবাঁদন পদ্ধতি ছিল। 

এরূপ অন্থমানের পরই প্রশ্ন হয়, পদ্ধতির প্রকারভেদগুলি কি রকম। এরও সংগত বা 
আম্বমানিক উত্তর আছে; যথা, প্রথম, নারদীয় গান্বর্স্প্রদায়ের ও চিন্তাধারার এমন অংশও ছিল যাঁকে 
ভরতমুনি নাট্যসংগীতের সহায়ক মনে করেন নি, তথা নাট্যশান্ত্ের গান্ধর্বাংশে সংগ্রহ করেন নি। 
ভরতমুনির সশ্রদ্ধ স্বীকারোক্তি থেকে বুঝা যায়, তিনি নারদীয় গান্ধর্ষের অংশমাত্র 'সংগ্রহ' করেছেন। যথা 
নাট্যশান্ধে আঠাশ অধ্যায়ে তেরো! থেকে সতেরো ক্লোকের মধ্যে উদ্ধৃত গান্ধর্ষের প্রকরণগুলির প্রস্তাব 
করে তিনি আঠারো গ্লোকে বলেছেন, “গান্র্বসংগ্রহোহোষ বিস্তারং চ নিবোধত”। গান্বর্বসংগ্রহের 
মূল তত্বসমুচ্চয় সম্বন্ধে তিনি বলেছেন-__ 

গান্র্বমেতৎ কথিতং ময় হি 
পূর্বং যছুক্তং ত্বিহ নারদেন। 
কুর্ষাদ্য এবং মনুজঃ প্রয়োগং 
সম্মানমগ্র্যং কুশলেষু গচ্ছেৎ ॥ ৪৮৪ শ্লোক, ৩২ অধ্যায় 

এখানে গান্বর্ং ও তার বিশেষণ “এতৎ, এই উক্তি দিয়ে গান্ধর্ষের সংগৃহীত অংশমাত্রকেই 
বুঝায়, সমগ্র নারদীয় গান্র্বকে বুঝায় না; কারণ দ্বিতীয় চরণে তু" শব্দের দ্বারাই মূল নারদোক্ত গান্ধর্ 
এবং সম্প্রতি ভরতোক্ত গান্বর্বাংশের ভিন্নতা অথবা অঙ্গাঙ্গিভাব সুচিত হয়েছে। 

সংক্ষেপে, মূল নারদীয় গান্ধর্বের অনেক ধারা ছিল। তার মধ্যে একটি ধারা ভরতমুনির গান্ধর্ব- 
সংগ্রহ। মূল নারদীয় গান্ধর্বে স্্ীপুংনপুংসক-রাগতত্ব ও তদন্থযায়ী বাঁণালাপপদ্ধতিও ছিল। এর 
একটি প্রমাণ উল্লিখিত “তজ্ঞ” শব্দের সংকেতের মধ্যে । অন্য বিশিষ্ট প্রমাণ ভারতীয় গাদ্বর্বের রাগ- 
প্রকরণে রাগ” পদার্থের সংজ্ঞার অভাব। ভরতমুনি রাগ” শব্দ ব্যবহার করেও তার সংজ্ঞা দেন নি, 
তার কারণ এই যেতীর সময়ে বা পূর্ব থেকেই রাগবস্ত সিদ্ধপদার্থরূপেই ছিল। ইতিপূর্বে “সিদ্ধ' 
শব্ধ বা পদার্থের সংজ্ঞ। দেওয়া নিশ্রয়োজন, যদি সেই শব্ধ বা পদার্থ বনুলভাবে প্রচলিত হয়ে থাকে । 
এবং ভরতমুনি 'জাতি' বা 'জাতিরাগণ প্রসঙ্গে ঘে প্রস্তাব উপস্থাপিত করেছেন, সেই “জাতি বা 
'জাতিরাগ* মূল গান্ধর্বের অঙ্গীভূত হলেও সংগীতসমাজে বাঁ লোকে প্রচলিত ছিল না; অথবা সে বিষয়ে 
সংগীতসমাজের মা্জিত বুদ্ধি ছিল না। একারণে তিনি “জাতি সম্বন্ধে বিস্তারিত উপদেশ করেছেন 

দ্বিতীয়, মন্ত্রযাগকুশল ব্রাঙ্ণদের স্বতন্ত্র রহ্ন্ত, যক্জসংশ্লিষ্ট বীণাবাদন প্রচেষ্টা ও পদ্ধতি ছিল। 
রত্বাকরের টীকাকার কল্লিনাথ একটি প্রাচীন শ্র্তি উদ্ধার করে বলেছেন “গীতস্ত ধর্মপাধনত্বং 
তাবদশ্বমেধপ্রকরণে ব্রাঙ্ষনৌ বীণাগায়িনৌ গায়তঃ ব্রাঙ্গণোহন্যো গায়ে, ইতি শ্রুতেঃ”। এঁতরেয় 
আরণ্যকে টৈবী বীণা ও মান্ুধী বীণার উপমান প্রসঙ্গে এমন একরকম বীণার উল্লেখ পাওয়া যায় যা 
লোমশ চর্ম দিয়ে গঠিত ছিল। নারদীয় গান্ধর্ষের তথা ভারতীয় গান্ধর্ব সংগ্রহের অন্তভূক্ত বীণার মধ্যে 
এর সদৃশ কোনো বীণা পাওয়া যায় না। এই বীণার বিভিন্ন অন্প্রত্যন্গের যেসব নাম পাওয়া যায়, 
সেগুলি প্রচলিত সংস্কতভাষায় ব্যবহৃত হতে দেখা যায় না। 


১৯৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


তৃতীয়, লোকায়ত স্বতন্ত্র বীণাবাদন ব্যাপার ও পদ্ধতি ছিল। বলাই বাহুল্য, এই ব্যাপার ৰা 
পদ্ধতি কোনে! পুরাসিদ্ধ সম্প্রদীয়কে অন্কুবর্তন কবে নি। ইততিপূর্বেই বলেছি, কোনে। বিশিষ্ট দার্শনিক- 
মতবাদ বা 17010£% না মেনেও মাত্র প্রত্যক্ষ ও সামান্য অন্ুমানের উপর নির্ভর কবে শিল্প গড়ে 
উঠতে পারে । এবং লোকায়ত হলেই যে কোনো শিল্প গ্রহণের অযোগা হবে এরূপ চিন্তা প্রাচীনদের 
মনে স্থান পায় নি। স্বরবিন্াস সম্বন্ধে এর উদ্বাহরণ, মতঙ্গোক্ত নন্রিকেশপ্রবতিত দ্বাদশম্বর- 
মুছনা। দ্বাদ্শস্বরমৃছ'না, অর্থাৎ সগ্তকে ঘাত্র বাবোটি ৭র স্বীকার করে তার উপর উপপত্তিক ভিত্তি 
রচনা করা। সাধারণভাবে লোকসংগীতে বারোটি স্ববের প্রয়োগই যথেষ্ট । নারদীয় গান্বর্বে বাইশ শ্রুতি 
দিয়ে যে স্ুক্মতর স্বরপ্রস্তাবনা করা হয়েছে সেসকল ব্যাপার লোকায়ত সংগীত গ্রহণ করতে অক্ষম, 
অনুভবের অক্ষমতার কারণে । কিন্তু, মাত্র এই কারণেই এই লোকায়ত মতকে হেয় প্রতিপন্ন করা যায় 
না। এবং মহামুনি ভরত যে লোকায়ত সংগীতকে শ্রদ্ধা করতেন তার প্রমাণ নাট্যশান্ত্রেইে আছে 
এবং একাধিক বার উপদেশ আছে। তার মধ্যে একটি, যথা “নৌক্তা যে চ ময়! তত্র লোকগ্রাহ্থাস্্ তে 
বুধৈ:। লোকো বেদাস্তথাধ্যাত্ম প্রমাণং জিবিধং মতম্গ। 

এই অনুমানের সার্থকতা দেখা যাক। নাট্যের কার্ষে উত্তম শিল্পীর প্রয়োজন। শিল্পী- 
নির্বাচনের সময়ে তার সাম্প্রদায়িক নিষ্ঠার চেয়ে কার্ধদক্ষতাই বিচারের যোগ্য । নাট্য ও গান্ধর্বের 
ব্যবস্থায় ্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় প্রভৃতি বর্ণ বৈষম্যমূলক চিন্তা নেই; এর ইঙ্গিত আছে নাট্যশান্্রের প্রথম 
অধ্যায়ে। ফলে, শিল্পীনির্বাচনের পক্ষে সকল দুয়ারই খোলা; এবং এব্যাপারে দক্ষ কুশলী ব্যক্তিই 
অপিকারী, তিনি ব্রাহ্মণই হন বা আর-কিছু হন | “তজ্ঞৈত, শব্দের প্রয়োগ দিয়ে ভরতমুনি নারদীয় পদ্ধতি, 
বেদান্বর্তী পদ্ধতি এবং লোকায়ত পদ্ধতি তিনটিরই যথাযোগ্য মর্ধীদা দিয়েছেন । 

প্রশ্ন হতে পারে, বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ বীণাবাদক নাট্যের ব। গান্ধর্বের সহায়তা করতে যাবেন কেন? 
নাট্যব্যাপার নটনটাসশশ্রিষ্ট । ধর্মশান্ষে নটনটাদের ও তাদের সংশ্রবের নিন্দী কর! হয়েছে । এর উত্তরে 
বলা যায়, ভরতমুনির আবির্ভাবের সময়ে নাট্যের অখ্যাতি ছিল না নিশ্চয়; নচেৎ অনধ্যায়ের 
অবকাশে একদল মুনি ভরতের সমীপবর্তী হয়ে নাট্যের উপদেশ শুনতে যেতেন না। আরও এই, 
ভরতমুনির সময়ে সংগীত ও নাট্শিল্পের সমৃদ্ধির সঙ্গেসঙ্গে কিছু উচ্ছঙ্ঘলতা ও অপব্যবহার আরস্ত 
হয়ে গিয়ে থাকলেও জনসমাজের সাধারণ ব্যবহারিক জীবনে বিশেষ ও নৈতিক উচ্ছঙ্খলতা আবিভূ্ত 
হয় নি। ফলে, তখনও বর্ণভেদগ ত ছুন্মার্গ দেখ। দেয় নি। তখনকার সময়ে অর্থাৎ ভারতীয় নাট্য 
সম্প্রদায়ের আবির্ভাব ও সমৃদ্ধির সময়ে সাধারণনমাজ, বিশেষ করে ব্রাঙ্গণসমাজের অবস্থা কিরূপ 
ছিল এসকল বিষয়ে কিছুকিছু সংক্ষিপ্ত তথ্য নাট্যশান্্রের মধ্যে পাওয়া যায়। বাহুল্য হবে বলে 
এখানে তার আলোচন! করা গেল না। 

এখন গীতব্যাপারের অন্তর্গত পদার্থ বিষয়ে তখনকার সংগীতজ্ঞদের প্রয়োজনবোধ কি রকম 
ছিল আলোচন করা যেতে পারে। 

অন্তগাঁত অর্থাৎ নাটকীয় ব্যক্তিদের সংশ্লিষ্ট গীতকে ঞ্রুবা! ও কাব্যবন্ধ নামে ছুই শ্রেণীতে ভাগ 
করা হয়েছে । করবা অর্থাৎ রূসবন্ধ গীতের পদ ও ম্বরবিন্তাস দিয়ে কোনো রসের উদ্দীপন করাই লক্ষ্য। 
এ রকম উদ্দেশ্ত স্বীকার করে ভারতীয় গান্ধর্বের মধ্যে গীতরূপ রচনা বিষয়ে (০1৩০: ০6 172851091 


তৃতীয় সংখ্যা গীত ও স্বরলিপির প্রয়োজনবোধ ১৯৯ 


00171190510) আমরা যে বিশিষ্ট জ্ঞানাম্থভবসম্বলিত পিদ্ধান্ত পাই তার তুলনা নেই; কারণ 
আজ পর্যন্ত সমগ্র পৃথিবীর সাংগীতিক ইতিহাসের মধ্যে অন্য কোনে! গ্রহণযোগা প্রস্তাব ব৷ 
হ্যায়ান্থমোদিত সিদ্ধান্ত সম্ভব হয় নি। সমস্যাটি এই রূপ -- যে-কোনো গীতি বা পদকে গান কবে 
গীতরূপে যথাযথ অভিব্যক্ত করতে হলে কি রকম স্থর দিয়ে তাকে গান করা উচিত। গীতির ভাবসম্পদ্‌ 
বা! রসছ্যোতনার সঙ্গে স্বরবিন্তাসের কোনো নিয়ত ও স্ুন্দর সম্বন্ধ আছে কি না; যদি থাকে, তাহলে 
সেই নিয়তি ব৷ নিয়মটি কিরূপ। মহামুনি ভরত পূর্বপ্রাজ্ঞদের অনুলরণ করে স্বীকার করে নিয়েছেন 
গীতি ও স্বরবিন্যা্সের মধ্যে একটি শুভ সম্বন্ধ আছে। এই সম্বন্ধটি স্বাভাবিক, অর্থাৎ কৃত্রিম নয়। 
এবং এই শুভ সন্বদ্ধকে সংগীতজগতে প্রচারিত করার উদ্দেশ্যেই তিনি মূল নারদীয় গান্ধর্বের অংশবিশেষ 
ংকলন করে স্থুচারুর্ূপে উপদেশ করে গিয়েছেন২। গীতি ও স্বরবিস্তাসের নিয়ত সম্থন্ধবিষয়ে 
মহামুনি ভরতের গান্ধর্ধপ্রস্তাবনা আজ পর্যন্ত জগতে এক ও অদ্বিতীয় সিদ্ধান্তসমুচ্চয়ূপেই থেকে 
গিয়েছে, অর্থাৎ ভরতমুনিই একমাত্র চ৪০৮ ০0৫ [1051081 ০০790905101012 প্রতিপার্দিত করে 
গিয়েছেন। ইউরোপীয় সংগীতজগতেও এখন পর্যন্ত এরপ প্রস্তাব আবিভূর্ত হয়নি; যর্দিও অনেক 
দিন ধরে কতকগুলি পরীক্ষা চলেছে । 

এই প্রস্তাবের অনুযায়ী প্রতি সপ্তকে বাইশটি শ্রুতি, তিনটি সপ্পুক বা স্থান, ষড়জ ও মধ্যম 
নামে গ্রাম, চৌরাশি প্রাথমিক মৃছনা, পঁচিশটি স্বরবিস্তাস জাতি, আঠারোটি প্রকরণ জাতি, তিন শ 
তিয়াত্তর মৌলিক স্বরবিন্তাস, চার রকম স্বরবর্ণ, তেত্রিশটি স্বরালংকার প্রভৃতি বিষয়ে পরীক্ষিত সিদ্ধান্ত 
গ্রাহ হয়েছে। বলা বাহুল্য এগুলি স্ুল সিদ্ধান্ত । অন্য দিকে গীতি ও পদবিষয়ে ছন্দ রূস ভাব উচ্চারণ ও 
অলংকার বিষয়ে নানারকমের ন্তায়সংগত এবং পরীক্ষাসহ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে । এবং গীতি ও 
স্বরযোজনার শুভ-সশ্বন্ধবিষয়ে বাদী-সম্বানী-বিবাদী-অনুবাদী ও গ্রহ-অংশ-্যাস-অপন্যাস ব্যাপার ষথাহথ 
প্রস্তাবিত হয়েছে । 

মহামুনি ভরত অথবা ভারতীয় নাট্যসম্প্রদায়ের গীতবিষয়ে জ্ঞান, অন্থভব-্থক্মতা ও প্রায়ো সন, 
বোধের দিগদর্শনী দেওয়া গেল। প্রয়োজন ও প্রয়োজনবোধই (116055165) বড় কথা। কারণ, 
প্রয়োজনবোধ হলে তবে আবিষ্কীরের কথা ওঠে । 

এখন, ভরতমুনির সময়ে গায়কবাদকমাত্রেই শ্রুতিধর ছিল এরূপ মনে করার যুক্তি পাওয়া 
যায় না। বিশেষ এই যে, ভরতমুনি উত্তরোত্তর কালের মেধানাশের কথা বলেছেন এবং 
সমাজের বর্ণশ্রে্ঠ ব্রাহ্মণদের অবনতির তথ্যও দিয়ে গিয়েছেন। শ্রুতিভেদ্সমন্থিত মৌলিক তিন শ 
তিয়াত্তর স্বরবিন্তাস স্মৃতিতে ধারণ করা অসম্ভব বলে মনে হয়। অতএব এইসমস্ত প্রয়োজনীয় পদার্থকে 
রক্ষা করার উপায়ও নির্ণাত হয়েছিল সন্দেহ নেই। এ থেকেও বড় কথা এই যে, উক্ত ব্যাপারগুলিকে 
চরমসিদ্ধান্তরূপে গ্রহণ করার পূর্বেই পরীক্ষা করা প্রয়োজন । তখনকার, অথবা কোনো কানের, স্মৃতি- 
ধৃতি-মেধা দিয়ে এসকলের খু'টিনাটি পরীক্ষাই অসম্ভব 

এসকল কথা ভেবে দেখলে আমরা অনুমান করতে পারি, দে সময়ে কোনো-এক রকমের বা 
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বহু রকমের স্বরূলিপিপ্রথা ছিল। অর্থাৎ তাদের মধ্যে আচার্ধকল্প, জ্ঞানী ও অনুভবী ব্যক্তির মনে 
প্রয়োজনবোধ হয়েছে অথচ সেই প্রয়োজনবোধের অনুযায়ী কোনো উপায় তারা উদ্ভাবন করেন নি 
এরূপ কথা মনে করা যায় না। অন্তত আমি মনে করতে পারি নে, কারণ গত কুড়ি বৎসর ধরে এসকল 
তথ্য পরীক্ষা করে দেখে এখন্‌ বলতে পারি ষে, সিদ্ধান্তগুলি সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য ন্যায়সংগত ও অতুলনীয়। 
অথবা, প্রয়োজন অনুভব করেও আলশ্তের কারণে উপায় উদ্ভাবন করতে অসমর্থ হয়েছিলেন, এরূপ 
অনুমান কর! নাট্যশাস্ত্রের সহদয় পাঠকের পক্ষে অসম্ভব। প্রসঙ্গত বলা যায়, ভরতমুনির সময় 
চিত্রাঙ্কনশিল্প ও বর্ণযোজনশিল্প ছিল। এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, সে সময় “আক্ষরিকলিপিও 
ছিল। * 

সেই প্রাচীনকালের প্রয়োজনবোধ বাদ দিয়ে আধুনিক গীতশিল্পীর প্রয়োজনবৌধ পবীক্ষা 
করা যাক। 

গানবাজনার পক্ষে কড়ি-কোমল দিয়ে মাত্র বারোটি স্বরই প্রয়োজন । গীতির স্বরযোজন1 হয় 
সামান্য অনুভব ও সংস্কার দিয়ে । রাগশিল্লী বিলাসখানি রাগের আলাপের সময়ে খষভন্বরটিকে বিশিষ্ট- 
ভাবে প্রকাশ করতে থেকেও তাকে সাধারণভাবে কোমল খষভ বলেই বর্ণনা করেন। পুরিয়ারাগের 
ধৈবতস্বরটি সোহিনী বাঁ ভূপালীরাগের ধেবত থেকে একশ্রুতি কোমলতর হলেও স্বরলিপিতে তার 
কোনে নিদর্শন নেই ; কারণ প্রয়োজনবৌধ নেই । অলংকারের চারুপ্রয়োগ ও তাদের ভেদ অন্গুভবে 
সাড়া দেয় না বলে অলংকারের বিশেষ চিন্তা ও নিদর্শন পাওয়া যায় না। ইউরোপীয় স্বরলিপিপদ্ধতি 
দেখলে বোঝা যায়, তাতে ভরতোক্ত স্বরালংকার ও বর্ণালংকার সর্ধশ্তদ্ধ ছেচল্িশ অলংকারের মধ্যে মাত্র 
পাঁচটির অনুভব হয়েছে । ইউরোপীয় শিল্পী এই কয়টির প্রয়োজন অনুভব করে বলেই স্বরলিপির মধ্যে 
এদের সংকেত থাকে । আমাদের ভারতীয় শিল্পীরা সকলেই এই পাঁচটির অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবহিত নন-_ 
স্বরলিপিতে এদের নিদর্শন দূরের কথা । 

এই রকম সামান্য প্রয়োজনবোধের কারণে যদি স্বরলিপিকরণ উদ্ভূত হয়ে থাকে তাহলে প্রাচীন 
শিল্পপ্রতিভার পক্ষে স্বরলিপি উদ্ভাবন না করে নিশ্েষ্ট থাকা কি করে সম্ভব হয়। 

প্রশ্ন হয়, প্রাচীনকালে যদি কোনো রকম স্বরলিপি বা! সংকেতলিপি থাকত তাহলে সংগীত- 
বিষয়ক বা অন্য জাতীয় প্রাচীন গ্রস্থে তার কিছু উল্লেখ পাওয়া যায় না কেন। উত্তরে সামান্য ভাবে বলা 
যায়, মাত্র অন্ুল্লেখ দিয়ে অনস্তিত্ব অন্থমান করা সংগত হয় না। যথা, এ পর্যস্ত সংস্কতসাহিত্যের গ্রস্থে 
“দেবনাগরী” “দেবনাগরী লিপি" ব্রাহ্ম” বা 'ত্রাঙ্মীলিপি” শব্দগুলি কোথায় ও কতবার উল্লিখিত হয়েছে 
প্রণিধান করার যোগ্য । লিপি বা অন্য কোনে বস্তর ব্যবহার থাকলেই যে সেই সেই কালের লিখিত 
গ্রন্থে তাদের উল্লেখ থাকবে এমন কিছুমাত্র নিশ্চয়তা নেই। অন্তপক্ষে, কোনো বস্তর উল্লেখ না 
থাকলেও অনুমান প্রয়োগ করে যদি সেই অনুল্লিখিত বস্তুর অস্তিত্ব সিদ্ধ হয় তবে সেই সংগত অনুমান 
অনুসারেই বস্তর তাৎকালিক অস্তিত্ব ছিল স্বীকার করতে হয়। এক্ষেত্রে এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে 
আলোচিত গীতবিষয়ক বস্তগুলির সম্বন্ধে প্রয়োজনবোধই অনুমানের প্রথম সোপান। বস্তগুলি জ্ঞান বা 
অনুভবের গ্রাহথ না হলে প্রসঙ্গই থাকত ন]। 

অতএব, বস্তপরিচয় ছিল। বস্তুপরিচয় ও তাদের সুস্মম ভে নী সমগ্রত বা ব্যষ্টিত স্থৃতিতে 
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ধরে রাখা অসম্ভব? অতএব স্থতি ছাড়াও অন্য-কোনে উপায়ে সেসকল বস্তকে যথাযথভাবে রক্ষণ করা 
হত। শব্দবস্তকে গ্রামোফোনের রেকর্ডের মত যন্ত্রে রক্ষা কর! চলে, এবং লেখরূপে পরিণত কৰে 
রক্ষা করা চলে। এই ছুটি উপায়ের মধ্যে প্রাচীনকালে কোন্টি হওয়া সম্ভব বা অসম্ভব এরূপ 
বিচার করে বলা যায় যে গীতলিপি বা স্বরলিপি ছিল কিন্ত গ্রামোফোন-জাতীয় যন্ত্র ছিল না। 

অবশ্য এ গীতলিপি বা স্বরলিপির নিদর্শন পাওয়া যায় না। তার কারণ এই যে, নাট্যসম্প্রদায় 
বা গান্ধর্বের উৎকর্ষ নিরোধ ক্রমশ অবনতি ও ব্যবহারিক অবলোপ হয়েছিল। সাম্প্রদায়িক অবলোপের 
অর্থ প্রয়োগ বা ব্যবহারের সংকেত লুপ্ত হওয়া । এর একটি দৃষ্টাত্ত আমুর্বেদের চরক সম্প্রদায়ের 
অবলোপ। জব বিজ্ঞানের একটি কথ। এখানে খাটে, যথা অবনতি বা 056172196101]এর মুখে 
৭1959 €০ ৪৮০1৮, £175 6০ €০+ অর্থাৎ যেটি সকলের শেষে উদ্ভূত হয় সেইটি প্রথমে অন্তর্ধান 
করে। প্রাচীন সংগীতের সমুদ্ধির আলোচনা করে দেখা যায়, ভারতীয় গান্ধর্বের রসবন্ধ বা ঞ্ুবা গীত এবং 
কাব্যবন্ধ গীত তথা আন্ষৃষঙ্গিক স্বরবিন্যাসগুলিই চর্ম উন্নতির সুচনা করে। অবনতির মুখে এ ছুটিই 
সকলের আগে ধ্বসে পড়েছে । ফলে এদের সংশ্লিষ্ট গীতলিপি বা সংকেতকৌশলও লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। 
স্বরূলিপির অন্তর্ধান হতে থাকলে ক্রমশ পূর্বেকার সামান্য বা আদিম রূপটি দেখা দেওয়ার কথা । এই 
রূপটি পাওয়া যায় মতঙ্গ প্রণীত বৃহদ্দেশী গ্রন্থে । এর মধ্যে হান প্রভৃতি কঙ্কালমালা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত- 
ভাবে দেখ। যায়। মতঙ্গের সময়ে ভারতীয় গান্ধর্বসম্প্রদায়ের ব্যবহার লোপ পেয়েছিল বলেই তিনি 
অবলুপ্ত সভ্যতার উপর দেশী ও মার্গ চিন্তা দিয়ে অভিনব সিদ্ধান্তসৌধ রচন1 করার চেষ্টা করেছেন । 

প্রাচীন ভারতের শাস্্রপ্রবৃত্তির একটি বৈশিষ্ট্যও লক্ষ্য হয়। এখন যেমন সকলেই সব-কিছু শান 
বা বিজ্ঞান বিষয়ে গ্রন্থ প্রণয়ন করার অধিকার দাবি করে, তখন সেরকম ছিল নাঁ। সে সময়ে মাত্র 
জ্ঞানী বিশেষজ্ঞ আচার্ধবৃন্দই শাস্ত্র প্রণয়ন করতেন। এদের দৃষ্টি একান্তই তত্ব অর্থাৎ ০858০011০21 
011701701 এবং শাশ্বত সত্যের প্রতি নিবদ্ধ ছিল। বিশিষ্ট স্বৃতি ধৃতি মেধাশক্তির অধিকারী হয়ে 
এ'ব! প্রথর বুদ্ধি প্রজ্ঞা ও প্রতিভার বলে মাত্র সেই জাতীয় জ্ঞান ও পদার্থের অনুশীলন করতেন যে জ্ঞান 
ও পদার্থের কোনে। কালে বিনাশ নেই । এবং ষা-কিছু আজ আছে, কাল থাকে না, যা-কিছু দেশকালপাত্র 
ও রুচিভেদে সর্বদাই পরিবর্তনশীল এ রকম অনাদি অনন্ত কালের ক্ষণবিধ্বংসী অভিজ্ঞতা ও বস্তরূপকে 
গৌণ মনে করেই এগুলি শাস্কে নিবদ্ধ করতেন না ও লেখরূপে নিবদ্ধ করার প্রয়োজন মনে করেন নি। 
ফলে এদের মত জ্ঞানী ব্যক্তি যখন সংগীতের শাস্ত্র প্রণয়ন করেছেন তখন গীত বাগ্ধ নৃত্য নৃত্যনাট্য 
প্রভৃতি বিষয়ে তাত্বিক পদার্থ বস্ত রূপ ও প্রয়োগই এদের লক্ষ্য ছিল। এদের রচিত গ্রন্থে যি গীত বা 
বা্রূপের স্বরলেখ বর্ণনা না থাকে, কোনো স্বরলিপির উল্লেখ না থাকে তাহলেও এদের দোষী করা 
যায় না। এবং তা থেকে প্রমাণও হয় না যে এব! লিপি বা স্বরলিপির প্রয়োজন বোধ করেন নি। 


রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ 


রবীঙ্জ - জীবন ও -াহিত্য সম্বন্ধে তথ্য ও তথ্যপ্রধান আলোচন। 
এই বিভাগে প্রকাশিত হইবে 
রবীন্দ্রসংগীতের ত্রিবেণীসংগম 

আমার অনেকদিন থেকেই ইচ্ছে ছিল রবীন্দ্রনাথ গানের ক্ষেত্রেও কিরকম পরকে আপন করে? 
নিতে পেরেছেন_- চলিত কথায় যাকে আমরা তার গান ভাঙা বলি-- তার পরিধি কত বিস্তৃত, এবং 
তাতেও কিরকম অপরূপ কারিগরী দেখিয়েছেন, তার একটি স-দৃষ্টান্ত আলোচনা সংগীতমহলে করি। 
রবীন্দ্রসপ্তাহ উপলক্ষ্যে সেই সাধ পূর্ণ হল। 

গান ভাঙা ছু রকমে হতে পারে-_ এক, পরের স্থরে নিজের কথা বসানো) ছুই, পরের কথায় 
নিজ্জের স্থুর বসানো । এক্ষেত্রে পরের স্থরে নিজের কথা বসাবার দৃষ্টান্তই বেশি পাওয়া যায়। পরের 
কথায় স্থর দেবার দৃষ্টান্ত অতি বিরল; যদ্দিও একেবারে নেই, তা নয়। এই প্রথম শ্রেণীকে আমি সুবিধার্থে 
দুই ভাগে বিভক্ত করেছি : ১, অ-বাংলা ভাষার গান ভাঙা) ২, বাংলা ভাষার গান ভাঙ|। 

আদদি ত্রাঞ্ষপমাজের ব্রদ্দদংগীতগুলির কথার সম্পদ বাদ দিয়ে শুধু স্থুরের দিক থেকে আলোচন 
করলেও আমাদের হিন্দু-সঙ্গীতের একটি বিপুল বত্ভাগ্ডারের পরিচয় ও ইতিহাস পাওয়া যাবে। 
আজ যে ভাঙা গানের আলোচনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছি, তারও অধিকাংশ এই ভাণগ্ারেই সঞ্চিত। কবি 
নিজে যেখানে যে ভালো স্থরটি শুনেছেন, অথবা অন্য লোকে দেশবিদেশ থেকে যে-সব গান আহরণ করে 
তাকে এনে দিয়েছেন, ত।র প্রায় সবগুলিকেই তিনি পূজার বেদীতে নিবেদন করেছেন বললে অতুযুক্তি হয় 
না। মাঘোত্সবে নতুন নতুন গান সরবরাহের তাগিদ তার অন্যতম কারণ হতে পারে। 


৯ 


পিতৃদেব সত্যেন্্রনীথের কর্মস্থল ছিল বোগ্বাই প্রদেশ, তাই সেই প্রদেশের নানা ভাষার গান 

ভাঙার নমুনার কথাই আমাদের প্রথমে মনে পড়ে। বিবাহের অনতিপূর্বে তিনি কারওয়ার নামক 
বোদ্ধাইয়ের যে সুন্দর বন্দরে আমাদের সঙ্গে ছিলেন, সেখানে এক সময়ে একদল নতর্কী গান 
শোনাতে আসে, মনে পড়ে। তাদের কাছে কয়েকটি কানাড়ী ভাষার গান শুনি ও শিখি, যা পরে 
তিনি “ভাঙেন”। সেইগুলির দৃষ্টান্তই প্রথমে দিচ্ছি, কারণ আমাদের ছেলেবেলার স্থৃতির সঙ্গে বিদেশী 
গানের মধ্যে এইগুলিই প্রথমে গ্রথিত। তবে বলে রাখা ভালো যে, উদ্দাহরণগুলি কালান্ুুক্রমিক ভাবে 
সাজাবার কোনো চেষ্টা কর হয় নি। 

মূল ॥ সখিবাবা 

ভাড়া ॥ বড় আশা করে 

মূল ॥ পূর্ণ চন্ত্রাননে 

ভাঙা ॥ আজি শুভদিনে 

মূল ॥ চারি বর্ষা পর্যস্ত 

ভাঙা ॥ সকাতরে ওই কীদিছে ' 
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মারাহঠী যদিও ও-অঞ্চলের একটি প্রধান ভাষা, এবং আমি তার তিন-চারটি গান যেন! 
শিখেছিলুম তাঁও নয়, তবু কেন জানিনে, রবীন্দ্রনাথের মারাঠী থেকে ভাঙা কোনো গান মনে করতে 
পারছি নে। 

গুজরাট সম্ন্ধেও প্রায় তথৈবচ। অর্থাৎ যদিও একটি ব্রদ্গসঙ্গীতের (কোথা আছ প্রত”) 
মাথায় *গুজরাটা ভজন” লেখা! আছে, কিন্ত তার মূল কথাগুলি আমি জানিনে। তবে এ শিরোনামার 
সাক্ষ্যের জোরে ভাঙা গানটির উল্লেখ করে; গুজরাটের সঙ্গে সখ্য স্থাপন করছি। এটি এখন চলিত 
না থাকলেও আমরা ছেলেবেলায় খুব শুনতুম। এ গানটিতে স্থবরের বিশেষ চটক না থাকুক, বেশ 
একটি ধীর শান্ত ভাব আছে, যা ভজনের উপযোগী । যেখানে কথাই প্রাণ, সেখানে সবরের অলংকরণে 
তাকে চেপে না দেওয়াই সংগত; সেইজন্য ধর্মসংগীতের পক্ষে টগ্লার চালের চেয়ে ঞ্ুপদের চালই প্রশস্ত 
মনে হয়। রুষ্ধন বীড়,জ্যেও এই মত সমর্থন করেন। 

আর-একটি ভজনের স্থরও সরলা দেবীচৌধুরানীর শিতগানে” গুজরাট নামাঙ্কিত আছে বলে 
সাহস করে এই পর্যায়ে ফেলছি । সেই স্থরে বসানো দ্বিজেন্ত্রনাথের “অখিল ব্রন্মাগুপতি” গানটি 
হয়ত ব্রাঙ্ষদমাজে বেশি পরিচিত; কিন্তু তাছাড়াও রবীন্দ্রনাথ এই তিনটি গানে এ ভজনের স্থর 
দিয়েছেন-- “একি অন্ধকার এ ভারতভূমি”; “নমি নমি ভারতী” (বাল্সীকি-প্রতিভা)। “ঘাও রে 
অনস্তধামে” (কাঁল-মুগয়া)। এ সরল স্থর্টিও ভজন বা! ধর্মমংগীতের উপযোগী । 

মাদ্রাজী ও মহীশুরী ॥ মাদ্রাজী স্থরের অপেক্ষাকৃত প্রাচুর্য রবীন্দ্রনাথের গানে 
লক্ষিত হয়। তার একটি কারণ আমার মনে হয় কার্যোপলক্ষ্যে সরলা দেবীর অনেককাল মহীশৃবে 
অবস্থান ও সেখান থেকে স্থন্দর সুন্দর গান আনয়ন, যথা “এ কী লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ”। 
তার মধ্যে “আনন্দলোকে” গানটিই বোধ হয় সবচেয়ে বিখ্যাত ও জনপ্রিয়, যদিও তার 
মূল কথা জানিনে। এই সহজ হ্ন্দর স্থরটি ভঙ্জন গানের বিশেষ উপযোগী । আবার 
“সংগচ্ছর্ধবংত নামক বিখ্যাত বৈদিক ক্লোকে এই স্থরটিই একটু ইতরবিশেষপূর্কক সরলাদিদিই 
বসিয়েছেন ও সামান্য স্বরূসন্ধি লাগিয়ে কত সভাস্থলে গান করিয়েছেন, তা 'হয়ত একালের অনেকে 
নাও জানতে পারেন। আরও বেশি সেকালে গেলে “নমামি মহিষাহ্ুরমর্দিনি” নামক মাদ্রাজী 
ভজন-ভাঙা “ভজে। রে ভজো বে ভবখগুনে” গানটি আমাদের কালে খুব চলিত ছিল; এটি 
দ্বিজেন্্রনীথের ভাঙা । আবার দেশকালপাত্রে সমসাময়িকের কাছ থেষে এলে দেখা যায় আমরা মাদ্রাজ 
যাই না-যাই, মাদ্রাজ আমাদের কাছে এসেছে। অর্থাৎ শান্তিনিকেতনেরই একজন মান্রাজী ছাত্রীর 
কের স্থন্দর হ্ন্দর মাদ্রাজী গান রবীন্দ্রনাথ স্ুন্দরতর ভাবে ভেঙেছেন, তা এখানকার অনেকে আমার 
চেয়ে ভালই জানেন । যথা “বেদন1 কী ভাষায়” “বাজে করুণ স্থুরে” ইত্যাদি । 

“চিরসখা মোরে ছেঁড়ো। না” এবং “চিরবন্ধু চিরনিভর” গান ছুটির স্থরও মহীশৃরী বলে প্রসিদ্ধ। 
'প্রণমামি অনাদ্ি-অনন্ত সনাতন পুরুষ” গানটি মাদ্রাজী ভজন থেকে জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ভেঙেছেন। 
তারও আগে সত্যেন্দ্রনাথের আমলে গেলে “জয় দেব” “হায় একি হেরি শোভা” প্রভৃতি স্ন্দর স্থন্দর 
ভজন-ভাঙা গান পাওয়] যায়। 

পাঞ্জাবী বা শিখ ভজন ॥ শিখ ভজনও আমরা স্বন্দর সুন্দর পেয়েছি । তার মধ্যে সবচেয়ে 

& 


২০৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


সুন্দর “বাজে বাজে রম্য বীণা” । আমার মনে হয় এটি ভাঙা গানের রাজা-_ এই হিসেবে যে, যতদূর সম্ভব 
কম পরিবর্তনে, বিদেশীকে স্বদেণীতে পরিণত করা হয়েছে, যেন একই স্বর্ণমুদ্রার এ-পিঠ আর ও-পিঠ। 
অবস্ঠ মূল গানের (“বাদৈ বাদৈ রম্য বীণ বাট”) ভাষাই তাকে সে যোগ দিয়েছে। কিন্ত যদিও স্বীকার 
করি যে তিনি মূলের প্রত্যেক কথা অন্কবাদ করেছেন মাত্র, তাহলেও শ্রদ্ধেয় ক্ষিতিমোহনবাবুর কাছে শুনেছি 
যে শুধু প্রথম কলির কথাগুলিই রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন, বাকি ছুটি কলি তিনি পূর্বাপর সংগতি রেখে 
নিজেই সংযোজন করেন। অবশ্য তার কারিগরী বা শিল্পচাতুরী এতই স্বয়ম্প্রকাশ যে, আমাদের মত 
লোকের অন্যকে চোখে আঙুল দিয়ে সেটা দেখাতে যাওয়া অনেকটা প্রদীপ ধরে সর্ষের আলে! দেখাবার 
মতন। তবে প্রদীপেরও প্রয়োজন আছে, নইলে দীপালি হবে কিসে? 


এই শিখ-ভজনেরই আর-একটি বহুকাল আগে আমাদের কাছে এসেছিল, কী স্যত্রে তা 


স্ম্পপাজ ব 





স্পপ্পাসপােশিশেশিলি 


১ এ রকম আর-একটি দৃষ্টান্ত ১৩২* চৈত্র-দংখ্যা প্রবাসী থেকে উদ্ধত করছি-_ 


॥ হিন্দী আরতি । 
অন্তর গুরুদরবারে গীত 


[ মুল ] [ অনুবাদ ] 
এ হরি সুন্দর, এ হরি সুন্নর এ হরি সুন্দর, এ হরি সুন্দর, 
তেরে। চরণ'পর় মির নমে ॥ মস্তক নমি তব চরণ-পরে । 
সেবক জনের সেবায় সেবায়, 
মেবক জনকে মেব সেব পর, প্রেমিক জনের প্রেম-মহিমার, 
প্রেমী জনকে প্রেম প্রেম পর, দুঃখীজনের বেদনে বেদনে, 
দুঃখী জনাকে বেদন বেদন। সথখীর আনন্দে হন্দর হে ; 
সুথীজনাকে আনন্দ এ॥ মন্তক নমি তব চরণ-'পরে । 
কাননে কাননে শ্যামল শ্যামল, 
বনা বনামে' সাল সাবল, পর্ববতে পর্ববতে উন্নত উন্নত, 
গিরি গিরিমে' উন্নিত উন্নিত, নদীতে নদীতে চঞ্চল চঞ্চল, 
সজিত। সলিত। চঞ্চল চঞ্চল, সাগরে সাগরে গম্ভীর হে; 
স।গর সাগর গম্ভীর এ। * মন্তক নমি তব চরণ-'পরে। 
চন্দ্র হুর্য জালে নিশ্বল দীপ, 
চৌন্ন হুর বরৈ নিরমল দীপ । তব জগমন্দির উজল করে, 
তেরে। অগমন্দির উজার এ॥ মন্তক নমি তব চরণ-'পরে ।-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তবে এ অনুবাদটি গাঁনরূপে বাবহৃত হয়েছিল কি না, আমাদের ঠিক জানা নেই ।--মুলগানটি বাংলাদেশেই একসময় এত 


সুপ্রচলিত হয়েছিল যে, তার প্রায় "আক্ষরিক অনুবাদটি গান হিসাবে মুলগাঁনটির পাশাপাশি প্রচলিত ন! হওয়াই সম্ভব (-_. 
রবীক্রনাথের কোনে! গ্রন্থে এ অনুবাদটি এযাবৎ স্থান পায় নি।--"সম্পা?ক, বিশ্বভারতী পত্রিকা 


তৃতীয় সখ্য! রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ ২০৫ 


জানি নে; এবং আশ্চর্যের বিষয়, সেটিও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ একেবারে প্রায় অক্ষরে-অক্ষরে অনুবাদ 
করেছেন। গানটি এই-_- 


মূল ॥ গগনোমে থাল রবিচন্দ্র দীপ বনি 

তারকামণ্ডল জনক মোতি বে। 
ধূপ মলয়ানিল পবন চঙর করে 
সগল বনরাজি ফুলস্ত জ্যোতি রে। 
ক্যায়সি আরতি হুয়ি হো ভবখগ্ুন তেরি আরতি 
অনাহত শবদ বাজন্ত ভেরী রে ॥ 

ভাঙা ॥ গগনের থালে রবিচন্দ্র দীপক জলে 
তারকামগণ্ডল চমকে মোতি রে। 
ধূপ মলয়ানিল, পবন চীমর করে, 
সকল বনরাজি ফুলন্ত জ্যোতি রে ॥ 
কেমন আরতি হে ভবখগণ্ডন তব আরতি 
অনাহত শব্ধ বাজন্ত ভেরী রে ॥ 


কেউ কেউ ভূল করে ভাবেন এটি রবীন্দ্রনাথের । এই আক্ষরিক অন্বাদ যে এত অবিকল কর! 
সম্ভব হয়েছে, তার থেকেই বোঝা যায় শিখদের গুরুমূখী ভাষা কতটা সংস্কৃতঘেযা। যাকে পাঞ্জাবী 
ভাষা বলা যায়, তার নমুন! রবীন্দ্রনীথের টগ্লা-ভাঙা গানের মূলে পাওয়া যাবে। 


আর-কোনো! স্বদেশী ভাষা থেকে তিনি গান ভেডেছেন বলে মনে করতে পারছি নে। তাই 
এবার যে ভাষা নিতান্ত পরদেশী হলেও ঘটনাচক্রে আমাদের মাথার ঘাম পায়ে ফোলে নিতান্ত আপনার 
করবার প্রাণপাত চেষ্টা করতে হয়েছে, সেই ইংরেজী বিমাতৃভাষার গান ভাঙার দু-একটি নমুনা দিয়ে 
প্রথম অধ্যায় শেষ করছি। 

কবি প্রথমজীবনে বিলাতপ্রবাসে কিছুকাল কাটিয়েছিলেন, তাই তার প্রথমর্দিককাঁর গানে 
বা গতিনাট্যে বিলেতী প্রভাব লক্ষিত হওয়াই স্বাভাবিক। যথা, বাল্ীকি-প্রতিভায়' ও কাল-মৃগয়া'য়। 
“কাঁলী কালী বল রে আজ” নামক ডাকাতদের কালী-বন্দনার স্থর একেবারে সশরীরে একটি ই'রেজী গান 
থেকে তোলা; সে গানটি হচ্ছে 20০5 146৪, এবং তাতে একজন নাবিক তার প্রিয়তমা পত্বীর 
গুণগান করছেন। | 


মূল ॥ [91105 1466 ভাঙা ॥ কালী কালী 

মূল ॥ ১০ 109015 2100.101865 ভাঙা ॥ ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে 

মূল ॥ 1২০10 4১091] ভাঙা ॥ সকলি ফুরালো 

মূল ॥ (9 11215 £1091% ভাঙা ॥ মানা না মানিলি। 
মরি ও কাহার বাছা; 


ওহে দয়াময় 


২০৬ বিশ্বভারতী পত্রিক। র অষ্টম বর্ষ 


ম্‌ল ॥/:05 3110510 91619,01615 ভাঙা ॥ তুই আয় রে কাছে আয় 


মূল ॥ ? ভাঙা ॥ ও দেখবি রে ভাই আয় রে ছুটে 
মূল ॥ 4010 [48116 55105 ভাঙা ॥ পুরানে! সে দিনের কথা 
মূল ॥ [10110]. 6০ 006 01115 ভাঙা ॥ কতবার ভেবেছিম্ু [অচলিত] 


কাল-মুগয়ার অনেক গানই ইংরেজী বা স্কচ ও আয়রিশ স্ুরভাঁঙা| (০ জা515 81015 
72165 01156 -স্রূটি /[017 [1901এর 17151, 119192£95এর অন্তর্গত। কবীন্রের জীবনীকারেরা 
জানেন, তার অল্পবয়সে তাদের দলে মুর-এর কবিতার এক সময় খুব চল ছিল। এই গানটির 
স্থর আমার বড় মিষ্টি ও করুণ লাগে। তারও নিশ্চয় তাই লেগেছিল, কারণ বাল্মীকি-প্রতিভা ও 
কাল-মুগয়! ছুই নাট্যেই বনদেবীদের করুণভাবাত্মক ছুটি গানে এই সর দিয়েছেন । আর-একটি ধর্মসংগীতে 
দিয়েছেন _- “ওহে দয়াময়”, যা হয়ত এখনকার লোকে তত জানে না । এই স্থরটি আমার তো মোটে 
বিদেশী লাগে না। 

স্ক্মভাবে ধরলে হয়ত রবীন্দ্রসংগীতে বৈলাতিক প্রভাব আরো দেখানো যেতে পারে ; তবে 
এও ঠিক যে অনান্য ক্ষেত্রে যেমন, এক্ষেত্রেও তেমনি তিনি খুব বেশি বিদেশিয়ানার শ্রোতে গা ভাসিয়ে 
দেন নি; বরাবরই স্বদেশী ভিত্তির উপর মজ্জাগত মৌলিকতা স্থাপন করেছেন কোনো-কোনে। উত্তেজনাপূর্ণ 
গানে তিনি বিলেতী “কোরাস্, বা গানের প্রত্যেক কলির শেষে একটি ধুয়া সমবেত কণ্ঠে গাবার পদ্ধতি 
অনুসরণ করেছেন, যথা “জনগণমন”-র “জয় হে জর হে”, কিন্বা “মাতৃমন্দির”-এর জয় জয় নরোত্তম' 
ইত্যাদি। কিন্তু সেরূপ দৃষ্টান্তও বিরল। আর-একটি বিলেতী স্থুরবৈশিষ্ট্য __ যাঁকে বলে হার্মান বা 
স্বরসন্ধি _- সেদিকেও তিনি বিশেষ মনোনিবেশ করেন নি। যদিও তার বংশের কেউ কেউ এদিকে কিছু 
কিছু চেষ্টা করেছেন; কিন্তু বিশেষ জ্ঞানের অভাবে সে চেষ্টা ছেলেখেলামাত্রেই পর্যবসিত হয়েছে। 
তিনি তাদের এ খেলায় যোগ না দিলেও তাদের নিরস্ত করবার চেষ্টা যে করেন নি, এতেই তার উদারতা 
প্রকাশ পায়। এবং যদি এর পরে কোনোকালে কোনে যোগ্য ব্যক্তি এ বিষয়ে তকার্য হন তো তিনি 
থাকলে সর্বাগ্রে তার কে জয়মাল্য দিতেন, এটুকু বলতে পারি ।২ 

মনে করেছিলুম, হিন্দী ভাষ! থেকে ভাঙা গানের একটি আলাদা বিভাগ করব, কারণ হিন্দী 
ভাষা একাই এক-শ”। কিন্তু সেগুলি এতই সংখ্যাবহুল যে, আমি এই সংক্ষিপ্ত পরিধির মধ্যে তার অবতারণা 
করা সংগত মনে করলুম না। সেকালের ও মধ্যকালের রবীন্দত্রংগীত হিন্দী থেকে এত ভাঙা হয়েছে 
যে, তার আলোচনা করতে গেলে পুথি বেড়ে যাবে। তবে আমার বক্তব্যের সম্পূর্ণতাসাধন এবং 
র্বীন্দ্রসংগীতরসজ্ঞের কৌতূহল নিবারণার্থে পরিশিষ্টে তার হিন্দী থেকে ভাঙা গানের একটি স্বতন্ত্র 
তালিকা যতদুর সংগ্রহ করতে পেরেছি সংযৌজন করে দেওয়া গেল; যার যেমন মনে পড়ে, যদি এই 
জাতীয় হিন্দী গানের আরও নাম ও কথা বিশ্বভারতী পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগ বা আমাদের কাছে 
পাঠিয়ে দেন, তাহলে তালিকাটি ক্রমশ স্থসম্পূর্ণ হবার আশা! করা যায় ।__ হিন্দী গানের প্রথম লাইন মাত্র 
দিলেও, অনুসন্ধিতস্থর সৌকর্ধার্থে তার উৎপত্তিস্থানও যথাসম্ভব নির্দেশ করে দেওয়া হল। স্থুরে তালে 


০ সপীপীশীি পিপল 





পপি শি অপার ত ০ 


২ সবুন্রপত্র, ভাত্র ১৩২৪ সংখ্যায় প্রকাশিত “সংগীতের মুক্তি প্রবন্ধে এ বিষয়ে তার মতামত জানতে পারা যায়। 


তৃতীয় সংখ্যা রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ ২০৭ 


উভয়বিধ "গান শোনবার সৌভাগ্য ধাদের হবে, তারা দেখবেন যে এর মধো9 তিনি মৌলিকত। 
দেখিয়েছেন । 


২ 


আমার দ্বিতীয় অধ্যায়ের বিষয় বাঁংলা ভাষা থেকে ভাঙা গান। সকলেই জানেন, 
রবীন্দ্রনাথ বাউল গানই বেশির ভাগ ভেঙউেছেন। কিন্তু আমি একটিমাত্র: বাঙলায় যাকে বলে 
রাগসংগীত-_ জানি, যা তাঁর সোনাঁর কাঠির স্পর্শলাভ করবার সৌভাগ্য পেয়েছে। এটির সঙ্গেও 
আমার ছেলেবেলাকার স্বৃতি জড়িত, কারণ এটি বোধ,হয় আমার বাইরের লোকের কাছে শেখ প্রথম 
গান। সে বাঙালী ভদ্রলোকটির নাম পর্যন্ত তুলে গেছি, কিন্তু এই গানের মধ্যে তীর অনামী স্বৃতি 
রয়ে গেছে । নীচে সেটির উল্লেখ করছি-- 


মূল ॥ চাচর চিকুর আধো 
ভাউ। ॥ বেঁধেছ প্রেমের পাঁশে 


এ গানটির কথা ও স্থরের বাঁধুনি ভালো । আর-একটি লক্ষা করবার বিষয় এই যে এবু মধ্যেও 
তিনি নিজত্ব দেখিয়েছেন, অর্থাৎ ছুই ভাগের মধ্যে একটি সেতু রচনা করেছেন__ যা মূল স্থরে ছিল না। 
৮/বাংলা গানের স্থরের সম্পর্কে এখানে রামপ্রসাদী স্থরের উল্লেখ না ক'রে আমি থাকতে 
পারছি নে। এই' একটিমাত্র স্থর-রচনীতেই এমন এঁক্য, ব্যক্তিত্ব ও বিশেষ্বের ছাপ দেওয়া যে শ্বনলেই 
বামগ্রসাদী স্থর বলে দ্েশন্ুদ্ধ লোকে চিনতে পারে, এ বে বামপ্রমাদ সেনের কত বড় রুতিত্ব তা বোধহয় 
আমরা কখনে! ভেবে দেখি নে বলেই তীর প্রাপ্য প্রশংসা তাকে দ্রিই নে। এই খাঁটি সরল বাঁংল। স্থবে 
ববীন্দত্রনীথ অনেকগুলি গান বেঁধেছেন, যথ| “আমিই শুধু রইন্ছ বাকী” “আমরা মিলেছি আজ মায়ের 
ডাকে” "শ্টামা এবার ছেড়ে চলেছি মা” ইত্যার্দি। শেষ গানটি যখন নিঙগে বাল্মীকি সেজে তীর পুর্ণ 
গল! ছেড়ে দিয়ে অভিনয়পূর্বক গাইতেন, তখন ভাষায় রূপে রসে যে কী অপূর্ব আবহাওয়ার স্থষটি 
হত, ধার না-দেখেছেন না-শুনেছেন তাদের শুধু শুক্ষ কথায় তা বোঝানো অসম্ভব । 
বাউল স্থরের চর্চা, ও বলতে গেলে তাকে জাতে তুলে নেওয়া, রবীন্দ্ররংগীতের একটি বিশেষ 
অঙ্গ, ত| আগেই বলেছি। এ স্থলে তীর কয়েকটি বিখ্যাত বাউল-ভাঙা সংগীতের উল্লেখ ক'রে এ পর্ব 
শেষ করব-_ 
মূল ॥ হরিনাম দিয়ে জগত মাতালে 
ভাঙা ॥ যদি তোর ডাক শুনে কেউ 
মূল ॥ আমি কোথায় পাব তাঁরে 
ভাঙা ॥ আমার সোনার বাংলা 
মূল ॥ যন-মাঝি সামাল সামাল 
ভাঙা ॥ এবার তোর মরা গা 


২০৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা] . অষ্টম বর্ধ 


৩ 


আমি এই বলে আরম্ভ করেছিলুম যে, পরের কথায় নিজের স্থুর দেবার দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রসংগীতে 
বিরল হলেও, একেবারে ছুশ্রাপ্য নয়। 


যতদূর জানি, বিদ্ভাপতির “এ ভরা! বাদর” এবং গোবিন্দদাসের “স্থন্দরি রাঁধে” এই ছুটি ব্রজভাষার 
গানেই কেবল তিনি সুর দিয়েছেন । 

অবশ্ন সংস্কৃত বেদগানে এবং পালি বৌদ্ধমন্ত্রে স্থর দেওয়াও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
বেদগানের মধ্যে “যদেমি প্রশ্ষুরশ্িব” “য আত্মদা বলদ” “শৃণন্ত বিশ্বে” “তমীশ্বরাণাংত এই 
চারটিই,এখন প্রচলিত। কিন্তু "এষান্ত প্রশাসনে গাগি” “ধীবাত্বস্ত মহিষ্না” এই ছুটিতেও সর দিয়েছিলেন 
জানি; ব্রদ্ধদংগীতে এর কথাও পাওগা যায়, কিন্তু জানিনে বোগ্যতমের উদ্বর্তনের কোন নিয়মান্ুসারে 
এর স্ুরগুলি একেবারে বিশ্বৃতির অতলে তলিয়ে গেছে । কেউ যদ্দি সেখান থেকে উদ্ধার করে দিতে 
পারেন ত বড়ই বাধিত হব। 


পালি গ্লোকগুলি শ্রীশাস্তিদেব ঘোষের “রবীন্দ্রনংগীত” পুস্তকে এবং স্থরগুলিও তাঁর কাছে 
পাওয়া যাবে। 
সম্প্রতি শ্রীনির্মলচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধে (“রবীন্ত্রগীত-জিজ্ঞাসা”, গীতবিতান বাধিকী, 
১৩৫০) দেখলুম, রবীন্দ্রনাথের পরের কথায় স্থুর দেবার আরও কয়েকটি উদাহরণ আছে, যথা-_ 
“মিলে সবে ভারত সন্তান”, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
“বুঝতে নারি নারী কি চাঞ্” অক্ষয়কুমার বড়াল 
“গান জুড়েছেন গ্রীষ্মকালে” স্থকুমার রায় 
আর-একটি পরম্ব গানে তিনি আংশিক ভাবে স্থর বসিয়েছেন, যেটি একাই এক-শ”; সেটি 
হচ্ছে বঙ্ষিমচন্দ্রের স্বনামপন্য সর্বজনমান্য “বন্দে মাতরম্” গান। সেইটি গাইয়ে আমি আজকের 
আমর ভঙ্গ করব। শুধু তাই নয়, আপনাদের: সেই সুর ধরিয়ে দেব যার রেশ কানের ভিতর 
দিয়ে মরমে নিয়ে আপনারা কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সেই মহীয়ান মন্ত্র উচ্চারণ করতে সমর্থ হবেন, 
যার বলে স্বাধীনতার সিংহদ্বার অনায়াসে উদ্ঘাটিত হয়ে যাবে। এখনো যেন বিশ্বাস হয় না যে 
আমাদের সেই স্বপ্নরাজ্য বাস্তবে পরিণত হতে চলেছে, সেই ন্বর্গরাজ্য সন্নিকট হয়েছে। কিন্তু যদি 
হয়ে থাকে তো৷ এই গান তাতে অনেক পরিমাঁণে সহায়ত করেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ।1 


১৪ই আগস্ট ১৯৪৭ ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী 


এপি পপ স্পা 





পাপী শিপ পপর 


৩ প্রবন্ধলেখক 'শতগান' থেকে এই তথ্য সংগ্রহ করেছেন। তবে এটির সুর রবীন্দ্রনাথের দেওয়া কি না তাতে 
আমার সন্দেহ আছে। এ বিষয়ে শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ “জ্যোতিরিহ্রনীথের জীবনস্মৃতি, (১৩২৩) গ্রন্থ থেকে এই কয় ছত্রের প্রতি 
আমীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন-_ 

"সতো্রনীথের গাও ভারতের জয় :.' হিন্দু মেলার সময়ে বিষ্লবাবু এই গানটিতে একটা চলিত খাম্বীজ সুর বসাউয়! 
দিয়াছিলেন-_ নে সুরে যেন তেমন জোর ছিল না। পরে গ্রেট্‌ ন্যাশন্যাল থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ গানটির বেশ একট! জোরাল' 
সুর দিয়াছিলেন, সেই স্থরেই ইহা এখনও গীত হয় ।”--পৃ ১৪২ 

1 শীস্তিনিকেতনে রবীন্ত্রনাথের পরলোকযাব্র।বার্ধিকী উপলক্ষ্যে অনুষ্ঠিত রবীন্রসপ্তাহে বভ্ৃ্ত।র সারমর্ম । 


তৃতীয় সংখ্য। রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ ২০৯ 


পরিশিষ্ট ॥ হিন্দীভাঙা রবীজ্দসংগীতের তালিক। 


এই তালিকা প্রণয়নে শ্রীযুক্ত গৌপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যাঁষ, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমান 
অনাদিকুমার দস্তিদার ও শ্রীমান শাস্তিদেব ঘোষ আমাকে প্রভূত সহায়ত। করে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন। শ্রীমান 
প্রফুলকুমার দাসের কাছ থেকেও সহযোগিতা পেয়েছি । 


বাংল। গান মূল হিন্দী গান রাগ-তাল প্রাপ্তিস্থান 

১। অন্তরে জাগিছ কোন যোগী ভয়ো বেহাগ, ঝাপতাল ইন্দিরা 1 

২। অমৃত্রর সাগরে মৈ তো না জাউ কামোদ, ধামার সঙ্গীতমঞ্জরী 

৩। অশ্রুভরা বেদন। তনমনধন ভূয় পরবারে - - 

৪1 অনীম আকাশে অগণ্য সকল গুণ প্রকাশ মারুকেদারা, চৌতাল গীতস্ত্রসার(২) 

৫। অসীম কালসাগবে সারদা বিদ্যাদেনী ভৈরবী, ঝাপতাল সঙ্গীত প্রকাশিক1১ 

৬। অহো! আম্পধণ একি দারা ভ্রিম্‌ তান! ন] বেহাগ, ত্রিতাল - 

৭। আইল আজি প্রাণসথা খোল অব ঘু'ঘট পট কেদারা, আড়াঠেকা - 

৮। আখিজল মুছাইলে জিন ছুঁয়ো মোরে রামকেলি, ত্রিতাল ইন্দির 

৯। আছ অন্তরে চিরদিন কৈসে অব ধরে! ধীর কাফি, চৌতাল 
১০। আজ বুঝি আইল প্রিয়তম ফুল রহি কলিয়? মধুবন সাহানা, ভ্রিতালা গীতস্যত্রসার(২) 
১১। আজি এ আনন্দ সন্ধ্যা বহুর বজাও বংশী পূরবী, তেওর গীতপ্রবেশিকা 
১২। আজি কমলমুকুলদল মনকী কমলদল মিশ্রবাহার, ত্রিতাল সঙ্গীতপ্রকাশিক! 
১৩। আজি বহিছে বসন্ত পবন আজু বহত স্থগন্ধ পৰন বাহার, তেওর! সঙ্গীতমঞ্জরী 
১৪। আজি মম জীবনে নামিছে অব মোরি পাধ়েল। বাজেন্ছু আড়ানা, ত্রিতাল সঙ্গীতমঞ্জরী 
১৫। আজি মম মন চাহে ফুলি বন ঘন মোর বাহার, চৌতাল সঙ্গীতমঞ্জবী 
১৬। আজি যোর্‌ দ্বারে হে! হো মোরে দ্বার দেশ, পঞ্চমসওয়ারি ইন্দিরা 
১৭। আজি হেরি সংসার অমুতময় এরি পরমেশ্বর বেলাৰলী, চৌতাল - 
১৮। আনন্দধারা বহিছে ভুবনে লাগি মোরে ঠূমক মালকোষ, ত্রিতাল ইন্দিরা 
১৯। আনন্দ রয়েছে জাগি আজু রচো করতার হান্বীর, চৌতাল সঙ্গীতচন্দ্রিকা(২) 
২০। আমারে কর জীবন দান ইয়া জগ ঝুট শঙ্কর, চৌতাল সঙ্গীতচক্িকা(২) 
২১। আমি দীন অতি দীন ্ বামকিরি, ঝাপতাল - 
২২। একি এ সুন্দর শোভা বাজু রে মন্দর বাজু ইমনভূপালি, ত্রিতাল কণকৌমুদী 
২৩। একি হরষ হেরিকাননে মন্কী কমলদল খোলিয় বাহার, ত্রিতাল সঙ্গীতপ্রকাশিকা 
২৪। এত আনন্দধবনি উঠিল আজব ব্রজমে বাহার, ধামার সঙ্গীতমঞ্জরী 


+ এই তালিকায় যে যে গাঁনের বিপরীতে “ইন্দিরা” উল্লিখিত হয়েছে, সেসব মুল হিন্দী গানের সম্পূর্ণ কথ! শ্রীযুক্ত 
ইন্দিরা দেবীচোধুরানীর কাছে পাওয়া যাবে ।-_ সম্পাদক, বিশ্বভারতী পত্রিকা 
১ আগ্রহায়ণ ১৩১৪ 


২১০ বিশ্বভারতী পত্রিক 
২৫। এপরবাদে রবে কে হায় ও মিঞা ৰেজন্ু ওয়ালে 
২৩। এ ভারতে বাখ এ বতিয়। মেরো 
২৭। এমোহ আবরণ খুলে দাও ঘুঘট পট খোলি 
২৮। এই বেলা সবে মিলে চতুরঙ্গ রম সন 
২৯। এই যেহেরি গোদেবী মন্কী কমলদল খোলিয়। 
৩০। এপ শরতের অমল মহিমা বাজে ঝনন ঝনন বাজে 
৩১। এসেছে কলে কত আশে বুঁদ পবন পুরবাই 
৩২। এ পোহাইল তিমির রাতি তোমতানা নানা নান। 
৩৩। ও কেন ভালোবাস! কৌন পরদেশ 
৩৪। ওঠ ওঠ রে বিফলে - 

৩৫। ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে এরিম। সব বন অমুয়! 
৩৬। কামন। করি একান্তে প্রথম কর শিঙ্গার 
৩৭। কার বাশি নিশিভোরে মোরে কান ভনকবা 
৩৮ কার মিলন চাও বিরহী তন্থ মিলন দে পরবর 
৩৯। কি করিলি মোহের ছলনে অবদিন থোড়ি রহি 
৪০ কি ভয় অভয় ধামে নিডর ডর নিমাই 
৪১। কে বসিলে আজি বে পরিয়া তাডে 
৪২। কেমনে ফিরিয়া যাও বাবরে কি সঙ্গসাথ 
৪৩। কে রে ওই ডাকিছে তারি ডফ বাজত 
৪৪। কোথা যে উধাও হল বোল রে পাপিয়ার! 
৪৫। কোথা হতে বাজে বাজ রহী সখি 
৪৬। কোলাহল ছাড়িয়ে কাহু নকর মোপে 
৪৭/ খেলার সাথী বিদায়ন্বার মহারাজা কেবড়িয়। 
৪৮। গহন ঘন ছাইল ইন্দহ'কী অসাবরী 
৪৯। গহন ঘন বনে আলি রি, গরজত 
৫০। ঘোর! রজনী এ বাজে ঝননন মোরে পায়েলিয়! 
৫১। চরণধবনি শুনি মূরলী ধ্বনি শুনি 
৫২। চরাচর সকলি মিছে মায়া দারা প্রিম্‌ তান। না 

২ আঙখিন ১৩২৫ 

৩ ভাদ্র ১৩২৬ 

৪ আশ্বিন ১৩১১ 





€ কফাস্ধন ১৩৩৪ 


অষ্টম বর্ষ 


সিন্ধু, মধ্যমান - 
স্থরট, চৌতাল সঙ্গীতচক্দ্রিক(২) 
ইমন, আড়াঠেকা সঙ্গীত প্রকাশিকা 


ইমনকলাণ, ত্রিতাল সঙ্গীত মঞ্জরী 
বাহার, ত্রিতাল সঙ্গীতপ্রকাশিক। 
জৌনপুরী, ত্রিতাল - 
হান্বীর, চৌতাল সঙ্গীতমগ্ডরী 
আলাইয়া, ত্রিতাল কঠকৌমুদী 
পিলুঃ খেমটাঁ - 
বিভাস, চৌতাল - 
পর্জ-বাহার, ্রিতাল আনন্দসঙ্গীতং 
দেশকার, চৌতাল গীতহ্ুত্রসার(২) 


গান্ধারী, ত্রিতাল আনন্দসঙ্গীতও 
শ্রীরাগ, তেওর! কঠকৌমুদী 
ভজন, ঠুংরি নঙ্গীতপ্রকাশিকাঃ 
শঙ্করা, ঝবাপতাল গীতহ্ত্রসার(২) 
সিন্ধু, মধ্যমান সঙ্গীতবিজ্ঞানৎ 
ভৈরবী, চৌতাল ইন্দিরা 
আলাইয়া, ধামার সঙ্গীতমঞ্জরী 
মিঞ্ামল্লার, ত্রিতাল - 
স্থুরট, ভ্রিতাল সঙ্গীতমঞ্জরী 
দরবারী টোড়ি, 
টিমাতেতাল! 
গৌড়মন্পীর, চৌতাল সঙ্গীতমঞ্জরী 
হাম্বীর, চৌতাল সঙ্গীতমঞ্রী 
কানাড়া, ত্রিতাল ইন্দিরা 
সিন্ধু, ঝাপতাল সঙ্গীতমঞ্জরী 
বেহাগ, ত্রিতাল 


তৃতীয় সংখ্যা 
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চিরদিবস নব মাধুরী 
জগতে তুমি বাজ 

জর জর প্রাণে নাথ 

জয় তব বিচিত্র আনন্দ 
জয় রাজরাজেশ্বর 
জাগজাগরেজাগ 

জাগে নাথ জ্যোত্স। রাতে 
জাগ্রত বিশ্ব কোলাহল 
ডাক মোরে আজি 

ডাকি তোমারে কাতরে 
ডাকিছ কে তুমি 

ডাকে বার বার ডাকে 
ডুবি অমৃত পাথারে 

তব অমল পরশ রূস 

তব প্রেমস্থধারসে মেতেছি 
তবে কি ফিরিব 

তাহার প্রেমে কে ডুবে 
তাহারে আরতি করে 
তিমির বিভাবরী কাটে 
তিমিরময় নিবিড় নিশ। 


তুমি আপনি জাগাও মোরে 


তুমি জাগিছ কে 

তোমা লাগি নাথ 
তোমার দেখা পাব বলে 
তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ 
তোমারি গেহে পালিছ 
তোমারি মধুর রূপে 
তোমায় যতনে রাখিব হে 
দাও হে হৃদয় ভরে দাও 
দাড়াও মন অনন্ত ক্রদ্মাও্ড 
দিন যায় রে দিন 


৬ পোঁষ ১৩২২ , 
| 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 
নব ভবন নব রাঘব 
অচল বিরাজ 
অব তেরি বাকিবাকি চিত 
জয় প্রবল বেগবতী 
প্রথম পরবর দিগারহি 
আজু বঙ্গ খেলত হোরি 
উচি চিত বন 
ক্যা করু ন মানেরী সখিরি 
তুঁহি ভজ ভজ রে 
হারে ডফ বাজন 
মোহে ঠকসে নিকি লাগি 
তুয়া চরণ কমল 'পর 


ঠ 


জগজন ধ্যান ধরত 
ক্যায়সে কাটোঙ্গি 
প্রবল দল মেঘ 
জাগো মোহন প্যারে 
তুম নয়ন মে 

তুম বিন রহো 

কর কঙ্গনওয়! 

মেরে গিরিধর গোপাল 
আজ শ্যাম মোহলিয়ে 
তেরে! হি নয়নবাণ 
প্যাল৷ মুঝে ভরি দেরে 
এরি অব আনন্দ 


২১১ 


কানাড়া, চৌতাল 


সিন্ধুড়া, ত্রিতাল ইন্দিরা 
বৃন্দাবনী সারঙ্গ, তেওরা সঙ্গীতমঞ্জরী 
ভূপালী, তালফেরতা - 
তিলককামোদ, তেওর1 সঙ্গীতমণ্জরী 
বেহাগ, ধামার সঙগীতমঞ্জরী 
বিভাস, চৌতাল গীত সুত্রসার(€২) 
পরজ, ভ্রিতাল সঙ্গীতগ্রকাশিক। 
ইমনকল্যাণ, চৌতাল 
খান্বাজ, ধামার রঃ 
কেদাবা, ত্রিতাল সঙ্গীতচন্দ্রিকা(২) 
ললিত, চৌতাল 
আশাবরী, ত্রিতাল গীতপ্রবেশিকা 
পর, ব্রিতাল রী 
দেশীটোড়ী, টঢিমাতেতালা - 
ভৈরো, একতালা 
বড়হংসসারঙ্গ, চৌতাল - 
বেহাগ, ভ্রিতাল ইন্দির! 
মেঘ, ঝাঁপতাল সঙ্গীতমঞ্জরী 
উিরো, ব্রিতাল 
গৌড়, চৌতাল গীতঙ্কৃত্রসার(২) 
পূরবী, চৌতাল কঠকৌমুদী 
মল্লার, ত্রিতাল আনন্দসঙ্গীত* 
ভৈরবী, একতাল। ” 
থাম্বাজ, একতাল। গীতপবিচয় 
বি'ঝিট, চৌতাল কঠকোমুদী 
দেশখাশ্বাজ, ঝাপতাল - 
রামকেলি, ভ্ত্রিতাল সঙ্গীতমঞ্জরী 


ভীমপলাশী, সুর্ফাক সঙ্গীতচন্দ্রিকা(১) 
পিলু, মধ্যমান 
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টি 


দুখ দূর করিলে 


ছুয়ারে বসে আছি গ্রু 


দেখ! যদি দিলে 
দেবাধিদেব মহাদেব 

নব আনন্দে জাগো আর্জি 
নব নব পল্পবরাজি 

নয়ান ভাসিল জলে 

নাথ হে, প্রেমপথে 
নিকটে দেখিব তোমারে 
নিত্য সত্যে চিন্তন 
নিশিদিন চাহ রে 

মৃতন প্রাণ দাও 

পান্থ এখন কেন অলসিত 
পিপাস! হায় নাহি মিটিল 
পূর্ণ আনন্দ 

পেয়েছি অভয়পদ 
পেয়েছি সন্ধান তব 
প্রচণ্ড গনে 

প্রথম আদি তব শক্তি 
প্রথম কারণ আদ্দি কবি 
প্রভাতে বিমল আনন্দে 
ফিরায়ো না মুখখানি 
বন্ধু বহো। রহে। সাথে 
বহে নিরস্তর অনস্ত আনন্দ 
বাজাও তুমি কবি 

বাণী তব ধায় অন্ত 
বিপুল তরঙ্গ রে 

বিমল আনন্দে জাগ রে 
বিশ্ববীণা রবে 

বীণ। বাজাও হে 

ভক্ত হৃদি বিকাশ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা 


বাজত বীণ 

মৈতো ন জাউ 

পিয়া বিন কৈসে 
দেবন দেব মহাদেব 
অধর ধরে বনবীশরী 
মনম্থ তন দহে 
পাপিহা বোলেরে 
বলমা রে চুনবিয়া 
আনু আইল ভোর কি 
কালী নাম চিন্তন 


আজু মনভাবন যোগি আয়ে 


সোতন মদ মাত 


অষ্টম বর্ষ 
বামকেলী, ঝাপতাল সঙ্গীতমঞ্জরী 
কামোদ, ধামার 9 


বেলাৰলী, ত্রিতাল - 
দেওগিরি, সুরফাক্তা গীতহ্ত্রসার(২) 
টোড়ি, ত্রিতাল - 


বাহার, চৌতাল - 
শ্যাম, একতাল! সঙ্গীতমঞ্রী 
স্থহাকানাড়া, ক্রিতাল সঙ্গীতমঞ্জরী 


রামকেলি, ভ্রিতাল . - 

আড়ানা, ঝাঁপতাল সঙ্গীতচন্দ্রিকা(২) 
যোগিয়া,আড়াঠেকা সঙ্গীতচন্দ্রিকা(১) 
নাচারীটোড়ি,ধামার সঙ্গীতচন্দ্রিক1(১) 


রঙ্গ যুগত সে! গাবে বজাবে ললিত, স্থরফাক্তা সঙ্গীতচন্দ্রিক((১) 
সইয়া জাউ-জীউ নাহি বোলেঙ্গি ভৈরবী, ব্রিতাল 


পূর্ণ ব্রহ্ম 

ঈশ্বরী নাম জপ 

প্রচণ্ড গর্জন 

প্রথম আদি শিব শক্তি 

প্রথম মঞ্জন করে বৈঠে 
নাদনগর বসায়ে 

কহো ন এসী বাত 
সঙ্গে চলা, দিয়া, হাওয়ে 
দুসহ দোখ-ছুখ দলনী 
আয়ে খতুপতি 

বেণী নিরখত ভূমঙ্গ 

নাচত ভ্রিভঙ্গ এ 

সে! নহি মারেঙগে মোরি রে 


নাদবিগ্ঠ। পরত্রঙ্গরস 


বীণ বাজাই বে 


শড়ু হর মহেশ 


কল্যাণ, চৌতাল - 
থট্‌, ঝাপতাল গীতম্থত্রসার(২) 
গৌড়সারং, চৌতাল - 
ভূপালী, স্রঞ্াকতাল সঙ্গীতমগ্ুরী 
সোহিনী" সুর্ফীকতাল গীতন্থত্রসার(২) 
শুরুবেলাৰল, চৌতাল ইন্দিরা 
গুরবী টোৌড়ি,চৌতাল সঙ্গীতচন্দ্িক1) 
হাম্বীর, ত্রিতাল - 
ভৈরবী, কা 
নিশাসাগ, ঝাপতাল সঙ্গীতমঞ্জরী 
বাহার, সুরফাকতাল সঙ্গীতমণ্জরী 
আড়ানা, চৌতাল সঙ্গীতমঞ্জরী 
ভীমপলশ্রী, তেওরা সঙীতমগ্জরী 
গান্ধারী, ভ্রিতাল ৮ 
শঙ্করাভরণ, তালফেরতা ইন্দিরা 
পূরবী, ধামার সঙ্গীতমঞ্জরী 


ছায়ানট, স্ুরফাকতাল সঙ্গীতমঞ্জরী 


,লীতনৃঅসায়ে সোহিনী রাগিনী বলিয়া উল্লেখ আছে, কিন্ত উহা! দীপক পঞ্চম হইবে ॥ 


তৃতীয় সংখ্যা 

মধুররূপে বিরাজো! 

মন জাগে মঙ্গললোকে 
মন জানে মনোমোহন 
মন্দিরে মম কে 

মম অঙ্গনে স্বামী 
মহারাজ একি সাজে 
মোরে বারে বারে ফিরালে 
রাখো রাখো রে জীবনে 
রিম্‌ বিম্‌ ঘন ঘন রে 
শক্তিরূপ হের তার 
শাস্তি কর বরিষণ 

শান্তি সমুদ্র তুমি 

শীতল তব পদছায়। 

শুভ্র আসনে বিরাজ 

শূন্য প্রাণ কাদে 

শৃহ্য হাতে ফিরি হে 
শোন তার স্ুধাবাণী 
শ্রাস্ত কেন ওহে পাস্থ 
সখ] সাধিতে সাধাতে 
সখি ত্বাধারে একেল] ঘরে 
সত্য মঙ্গল প্রেমময় তুমি 
সবে আনন্দ করো 
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সবে মিলি গাও রে 

ংশয় তিমির মাঝে 
সংসারে কোন ভয় নাহি 
সাজাব তোমারে হে 
স্বখহীন নিশিদিন পরাধীন 
সুধাসাগর তীরে 
স্থন্দর বহে আনন্দ 
স্থমধুর শুনি আজি 
১৪৫। ম্বপন যদি ভাঙিলে 
১৪৬। স্বামী তুমি এম আজ 
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রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ 


২১৩ 
কৌনরূপ' বনে হো! তিলককামোদ,ঝাপতাল সঙ্গীতম্ধরী 
জাগো মোহন প্যাবে ভৈরেণ, জ্রিতাল 
জান সব জগজন নট, চৌতাল 
সুন্দর লাগি রহে আড়ানা, একতালা সঙ্গীতচন্জিকা(২) 
আজু ব্রজমে সেঁইয়! বাহার, ধামার সঙ্গীতমঞ্জরী 
মেরে ছুন্দ দল সাজে বেহাগ, ঝাঁপতাল সঙ্গীতমঞ্জরী 
মোরি নয়ি লগন লাগি রে নটমল্লার, একতালা সঙ্গীতম্জরী 
জান না দোঙ্গি এরি ম। শ্যাম, ত্রিতাল সঙ্গীতচন্দ্রিকা(২) 
রিমি ঝিমি রিমি ঝিমি মল্লার, ত্রিতাল ৮ 
সপ্তন্থর তিনগ্রাম ইমন, চৌতাল সঙ্গীতমঞ্জরী 
শড়ু হর পদযুগ তিলককামোদ, হুরক্াস্তা সঙ্গীতমঞ্জরী 
হো নর হর টোৌড়ি, টিমাতেতালা - 
বাঙ্গুরী মোরী ইমনকল্যাণ, একতাল। সঙ্গীতমঞ্জরী 
রুদ্রদেব ত্রিনয়ন ভৈরো, আড়াচৌতাল সঙ্গীতমঞ্জরী 

- সিন্ধু, একতালা 
রূমঝুম বরখে কাফি, সুরফীকতাল সঙ্গীতম্ঞরী 
শুধমুদ্রা শুধবাণী ইমনকল্যাণ, চৌতাল কঠকৌমুদী 

- পূরবী, ত্রিতাল - 
সখি তরসে তরসে মিশ্র, খেম্টা - 


ুষ্ট দুর্জন দূর করো! দেবী ইমনকল্যাণ, তেওরা গীতশ্থত্রসার(২) 


স্থখ আনন্দ করো দেওগিরি-বেলাৰলী, 

আড়াচৌতাল গীত্ত্রসাব(২) 
সব মিল গাও হেমখেম, চৌতাল গীতত্থত্রসার(২) 
অজ্ঞান তমনিকরে দশসিম্ধ, কাওয়ালি কঠকৌমুদী 
শ্যামকে। দরশন নাহি ইমনকল্যাণ, আড়াচৌতাল সঙ্গীতমগ্জরী 
ভূলিসি গোবারণ নট্কিন্ত্র, ধামার গীতস্ত্রসার(২) 
দারাদীম দারাদীম নটমল্লার, ত্রিতাল সঙ্গীতমঞ্জরী 
আয়ে ফাগুন বড়ো মান নায়কীকানাড়া, ধামার সঙ্গীতমঞ্জরী 


শঙ্কর শিৰ পিনাকী ইমনকল্যাণ, স্থরফাকতাল সঙ্গীতমগ্রী 

কৌন পাপৈন জাগাও শঙ্করাভরণ, আড়াঠেকা কঠকোমুদী 
- রামকেলি, একতাল। 

* সীই তো ন আওয়ে আজ বেহাগ, চৌতাল গীতসুত্রসার(২) 
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হাত্ম কে দিবে আর সাস্তবন! 
হিয়া কাপিছে স্থখে কি দুখে 
হিয়া! মাঝে গোপনে হেরি যে 
হদয়নন্দনবনে 

হৃদয় বাসন! পূর্ণ হল 

হৃদয় বেদন]! বহিয়া 
হাদয়মন্দিরে, প্রাণীধীশ 

হে মন তীরে দেখ 

হে মহীপ্রবল বলী 

হে দখা মম হৃদয়ে রহ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা 


তানানা গ্রে প্ডে 
সখি কা পত বাকে 
পিয়া বিদেশ গয়ে 
উড়ত বন্দন নব 
মিয়া! বে মান্নুলে 


এ মনকে আখ 
হে মা প্রবল বলী 
এ সথি অব কৈসে করু 


অষ্টম বর্ষ 


দেশ, ভ্রিতাল রর 
জয়জয়স্তী, ধামার - 
ভৈরো - 
ললিতাগৌরী, ঝাপতাল ইন্দিরা 
ঝিঝিট, মধ্যমান - 
সিন্ধু, তেওরা - 
বেহাগ, ভ্রিতাল - 
বেলাৰলী, রূপক গীতস্ত্রসাব(২) 
মিঅ কানাড়া, চৌতাল ইন্দিরা 
ছায়ানট, একতালা - 


কৰি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী 


প্ীব্রজেক্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যে আত্মভোলা সাহিত্যিক নিজেকে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রাঁখিয়! নানাভাবে বঙ্গভারতীর সেবা করিয়া 
গিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ একান্ত শ্রদ্ধাভরে “জীবনস্থৃতি'তে তাহার উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া সেই কৰি 
অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর নাম মাত্র আমরা স্মরণে রাখিয়াছি। তাহার জীবনীর সামান্ত উপকরণ ঘাঁটিয়া আমরা 
দেখিতে পাইতেছি, তিনি সত্যই সাহিত্যগতপ্রাণ ছিলেন-__ যশের কাঙ্গাল ছিলেন না। ইহার সহধন্মিণী 
বাংলা কথাচিত্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচয্রিত্রী__ শরৎকুমারী চৌধুরাণী সম্বন্ধেও আমরা বিশেষ অবহিত ছিলাম 
না। এই সাহিত্যিক দম্পতি শুধু নিজেদের দানে বাংলা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেন নাই, তাহাদের কালে 
রবীন্দ্রনাথ-প্রমুখ সাহিত্যিককে উৎসাহ ও প্রেরণা যোগাইয়াছেন। কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর কিছু কিছু 
রচন। রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক রচনার সহিত ওতপ্রোত হইয়া! আছে বলিয়া রবীন্দ্রভক্তদের গোচরে আছে। 
তাহার প্রকাশিত কাব্যগ্রস্থগুলির খবর আজ কেহ বড়-একট। রাখেন না। 

বংশ-পরিচয় : শিক্ষ। 

অক্ষয়চন্দ্রের জন্ম ১৮৫০ “সনে, আন্দুলের বিখ্যাত চৌধুরী-বংশে। তাহার পিতার শাম 
মিহিরচন্জ্ চৌধুরী, সে-যুগের একজন এটনী। অক্ষয়চন্ত্র পিতার কনিষ্ঠ সন্তান; অক্তি অগ্ন বয়সেই 
তিনি পিতৃহারা হন। 

অক্ষযচন্্র বিলক্ষণ ধীশক্তিসম্পন্ন ছিলেন? বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ 
হন। তিনি কোন্‌ সালে কোন্‌ পরীক্ষা পাস করিয়াছিলেন, তাহার হিসাব দিতেছি : 


ইং ১৮৬২ ১ এন্ট্রান্স ৮১, কলুটোল৷ ব্রাঞ্চ স্কুল। 
১৮৬৪... এফ, এ... দ্বিতীয় বিভাগ *** প্রেসিডেন্সী কলেজ 
১৮৭০ *-* বি. এ. রা এ 
**. এম" এ, *** এ 
১৮৭৫ *** বি. এল, দ্বিতীয় বিভাগ *** এ 
১৮৭৮, ১৫ এপ্রিল *** এটনী 
বিবাহ 


চোরবাগানের বস্থ-বংশের শশিভৃষণ বস্থ অবস্থাবিপধ্যয়ে ভাগ্যপবীক্ষার্থ ১৮৬৩ সনে প্রবাস-জীবন 
বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার কর্শস্থল ছিল লাহোর। কয়েক বঙ্সর পরে তিনি কলিকাতায় 
আসিয়া সদ্ধ এম. এ. পরীক্ষোত্তীর্ণ অক্ষয়চন্দ্রের সহিত শ্বীয় কন্যা শরৎকুমারীর বিবাহ দেন। এই বিবাহ 
অনুষ্ঠিত হয়_- ২৯এ ফাস্ন ১২৭৭ (১২ মার্চ ১৮৭১) তারিখে ।১ অক্ষয়ন্দ্র তখন তরুণ কবি ও 
জোড়াসাকো ঠাকুর-পবিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 





১ শরৎকুমারীর কনিষ্ঠ ভ্রাত। শ্রীঅমিয়তূষণ বহু আমাকে জানাইয়াছেন__- “আছে কেবল বাবার ডায়ারী। ১৮৭১ সালে 
দিদির বিয়ে সম্বন্ধে বাবার যে লেখা আছে তাঁতৈ দেখা যায় অক্ষয়চন্ত্রের তথন ২১ বৎসর বয়”, এবং এম, এ, পাস ।” 


২১৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা ূ অষ্টম বর্ষ 


ঠাকুর-পরিবারের সংস্পর্শে 


অক্ষয়চন্দ্র অল্প বয়স হইতেই (আঙ্মানিক ১৮৬৫ সনে) জোড়াসাকো। ঠাকুর-পনিবারের সংস্পর্শে 

আসেন। জ্যোতিরিজ্রনাথের জীবন-স্থৃতিতে প্রকাশ : |] 

"জোড়া্পীকো বাড়ীতে ছেলেদের জন্য একটি ধর্মপাঠশালাও খোলা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত 
অযোধ্যানাথ পাকৃড়াশী ব্রাহ্মধন্ম গ্রন্থ পড়াইতেন। উপনিষদের শ্লোকগুলি হুন্বদীর্ঘ রক্ষা করিয়া বিশুদ্ধ 
উচ্চারণপহকারে সমস্বরে পাঠ করানো হইত । যেখানে এক সময় গুরুমহাশয়ের পাঠশালা! বসিত, 
দুর্গাপৃজা হইত, সেই পুজার দালানই পরে বেদমন্ত্র পাঠে মুখরিত হইয়া উঠিল। এই পাঠশালায় 
কতকগুলি বাহিরের ছেলেও পড়িতে আসিত। তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী একজন । তখন 
হইতেই অক্ষয়চন্দ্রের সহিত জ্যোতিবাবুর বন্ধুত্বের স্থত্রপাত হয়। বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উহা! গাঢ়তর 
হইয়! উঠে, এবং তাহার মৃত্যু পর্যস্ত এ বন্ধুত্ব অক্ষয় ও অক্ষুণ্ন ছিল। 

“ছেলেবেলায় অক্ষয়চন্দ্রকে জ্যোতিবাবুদের বাড়ীর সকলেই “৮০৪৮ “৮০০৮ বলিয়া 
ডাকিতেন। তখন হইতেই তিনি ছোট ছোট কবিতা লিখিতেন এবং জ্যোতিবাবুকে শুনাইতেন। 
একটু ফাক পাইলেই তিনি জ্যোতিরিজ্দ্রনাথকে দেখিতে আসিতেন। তাহার সঙ্গে দেখা হইলে 
জ্যোতিবাবুও আহার নিদ্রা ভূলিয়! যাইতেন ।৮-_ জ্যাতিবিন্দ্রনাথের জীবন-স্থৃতি১ঃ পৃ. ৫৩ 

১৮৬৮, ১১ই এশ্রিল চেত্র-সংক্রাস্তির দিন বেলগাছিয়ায় আশুতোষ দেবের উদ্যানে চৈত্রমেলার 

( পরে, হিন্দুমেল] ) ছিতীয় অধিবেশনে জ্যোতিরিক্দ্রনাথ “উদ্বোধন” নামে এবং অক্ষয়চন্দ্র “ভারত” নামে 
কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন। কবিতা ছুইটি মেলার কাধ্যবিবরণে মুদ্রিত হইয়াছিল । ইহাই বোধ হয় 
অক্ষয়চন্দ্রের প্রথম মুদ্রিত রচন।। 

জ্যোতিরিক্্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্র-_- উভয় বন্ধুতে মিলিয়! অবাধে সঙ্গীত ও সাহিত্যচচ্চা করিতেন। 

অক্ষয়চন্দ্র বীয়া তবলা বাজাইতে ভালবাসিতেন; অনেক সময় জ্যোতিরিক্দ্রনাথ বেয়াল] বাজাইতেন, 
তিনি তবলায় সঙ্গত করিতেন । | 

১৮৭৫ সনের নবেম্বর মাসে প্রকাশিত জ্যোতিরিন্্রনাথের “সরোজিনী বা চিতোর আক্রমণ 

নাটকের জন্য রবীন্দ্রনাথ “জল্‌ জল্‌ চিতা! দ্বিগুণ, ছিগুণ” গানথানি রচনা! করিয়! দিয়া কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়াছিলেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বলিয়াছেন : ] 

"সরোজিনী-প্রকাশের পর হইতেই আমর! রবিকে প্রমোশন্‌ দিয়া আমাদের সম-শ্রেণীতে 

উঠাইয়া লইলাম। এখন হইতে সঙ্গীত ও সাহিত্যচচ্চাতে আমর হইলাম তিনজন-_: অক্ষয় ( চৌধুরী ), 
রবি ও আমি। পরে জানকী বিলাত যাইবার সময়, আমার কনিষ্ঠা ভগিনী স্বর্ণকূমারী আমাদের 
বাড়ীতে বাস করিতে আসাম্, সাহিত্যচচ্চায় আমরা তাহাকেও আমাদের আর একজন যোগ্য সঙ্গীরূপে 
পাইলাম ।” পৃ. ১৫১ 


ভারতী'র সম্পাদকীয় চক্রে 


বিবাহের পর জঅক্ষয়চন্দ্রের পত্তী শরৎকুমারী পিতার সহিত আবার লাহোর চলিয়। গিয়াছিলেন। 
বছর-পাচেক পরে তিনি কলিকাতায় ম্বামীর কাছে আসেন; অক্ষয়তন্দ্র তখন মাঁনিকতল। 


তৃতীয় সংখ্যা কৰি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ২১৭ 


স্টাটে একটি ক্ষুদ্র বাটাতে অবস্থান করেন। এই সময়ে 'ভারতী' প্রকাশের জল্পনা-কল্পন। 
চলিতেছে। ১২৮৪ সালের শ্রাবণ (১৮৭৭, জুলাই ) মাসে “ভারতী”র উদয় হয়। ইহা ভিত্তিস্থাপনার 
মূলে ছিলেন__ জ্যোতিরিক্ত্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্ত্র। অক্ষয়চন্দ্রের পত্বী শরৎকুমারীও “ভারতী”র 
সম্পাদক-মগ্ডলীতে একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন । “ভারতীর ভিটা” প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়া গিয়াছেন : 

“আমি পঞ্জাৰ হইতে আসিয়া শুনিলাম যে একখানি মাসিক পত্রিক! প্রকাশের আয়োজন 
হইতেছে। একটি হল্দে রঙের বাঝ্স হইল “ভারতী”র ভাগার ।...সে সময় প্রতি রবিবারে জ্যোতিবাবু 
ও রবীন্দ্রনাথ ভারতীর ভাগ্ার লইয়া! আমাদের বাড়ীতে আসিয়া 'ভারতী+ স্থদ্ধে আলোচন! করিতেন 
ও পরে “তাহাকে” [ অক্ষয়চন্ত্রকে ] লইম্া ৬বিহারিলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটাতে যাইতেন এবং 
সেখান হইতে জোড়ানাকো। ফিরিয়া যাইতেন। কোন কোন দিন বৈকালে আমরা ৬জানকীবাবুর 
রামবাগানস্থ বাড়ীতে যাইতাম-__- সেখানে ন-বৌঠাকুরাণী, নতুন বৌ [জ্যোতিবিভ্রনাথের পত্বী) 
জ্যোতিবাবু রবিবাবু প্রভৃতিও আসিতেন। শ্রীমতী দ্বর্ণকুমারী দেবী তখন শেক্সপিয়ার পাঠ করিতেন । 
'**সকলে মিলিত হইলে ভারতীর জন্য রচিত নৃতন প্রবন্ধাদি পাঠ, আলোচনা, রবীন্দ্রনাথের গান হইত, 
পরে আহারাদি সমাপনাস্তে বাড়ী ফিরিতে রাত্রি ১০।১১ট বাজিয়া যাইত |." 

"পৃজনীয় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনীথ ঠাকুর মহাশয় হইলেন ভারতীর সম্পাদক । প্রতি মাসেই সম্পাদক 
মহাশয়ের, জ্যোতিবাবু, ববিবাবু ও “তাহার' রচনা কিছু না কিছু প্রকাশিত হইতই।***ভারতীর 
খোরাকের অভাব কখনও হইত না; বাহিরের প্রবন্ধাদ্দি বড় একটা আবশ্কক হইত না। এই সময় 
রবীন্দ্রনাথ বিলাতে, অন্থস্থতাবশতঃ শ্রীুক্ত জ্যোতিবাবু সম্ত্রীক দীর্ঘকালের জন্য স্টীমারে জলযাত্রা 
করিলেন, তখন “ভারতী” পরিচালনার সম্পূর্ণ ভার “তাহার উপর ন্যস্ত হইল। অনেক সময় দেখিয়াছি 
প্রবন্ধের জন্য প্রেসের লোক বসিয়া রহিয়াছে, “তিনি তাড়াতাড়ি কিছু লিখিয়! ধিলেন। বাল্যকাল 
হইতে “তাহার কবিতা লেখা অভ্যাস ছিল, কিন্ত প্রবন্ধ ও গগ্ধ রচনা বোধ হয় ভারতীর জন্যই 
প্রথম রচিত হইয়াছিল ।” (“বিশ্বভারতী পত্রিকা” কাতিক-পৌষ ১৩৫১) 

অক্ষয়চন্দ্র 'ভারতী*র সহিত কিরূপ ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, জ্যোতিরিন্দ্রনীথের নিঙ্নোদ্ধৃত 

উক্তি হইতেও তাহীর আভাস পাওয়া যাইবে : 

প্প্রথম বর্ষের "ভারতী'তে রবি ও অক্ষয়ের লেখাই বেশী প্রকাশিত হইয়াছিল ।..-অক্ষয় 
তখন বঙ্গসাহিত্যের সমালোচনা এবং হৃদয়-ভাবের ন্ুক্ম বিশ্লেষণ করিয়া এক-একটি প্রবন্ধ লিখিতেন, 
যেমন “মান ও অভিমানে কি প্রভেদ ?” ইত্যাদি। লোকের এ সব তখন খুবই ভাল লাগিত।” 
'জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-স্থৃতি, পৃ. ১৫২ 

অক্ষয়চন্জ্রের একটা বিশেষত্ব-_- তিনি মোটেই নামের বা যশের কাঙ্গাল ছিলেন না, সাহিত্য- 

ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভের আঁকাজ্জা কোন দিনই তাহাকে পাইয়া বসে নাই। এই জন্য দেখি 'ভারতী'র 
(গাধনা'রও বটে) পৃষ্ঠায় মুদ্রিত তাহার অধিকাংশ রচনাই স্বাক্ষয়বিহীন ; আজিকার দিনে সেগুলি 
চিনিয়৷ লওয়। স্বকঠিন। 


২১৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


সঙ্গীতরচনা 

অক্ষয়চন্দ্র সঙ্গীত রচনাতেও স্থপটু ছিলেন। জ্যোতিরিব্্রনাথ এ সম্বন্ধে তাহার জীবন-স্বৃতিতে 

যাহা বলিয়াছেন, তাহা উদ্ধত করিতেছি : 

“এই সময়ে আমি পিয়ানো বাজাইয়া নানাবিধ স্থর-রচন] করিতাম। আমার ছুই পারে 
অক্ষয়চন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ কাগঞ্জ পেন্সিল লইয়া বসিতেন। আমি যেমনি একটি স্থর-রচনা! করিলাম, 
অমনি ইহারা সেই স্থুরের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ কথা বসাইয়া গান-রচনা করিতে লাগিয়া! যাইতেন। একটি 
নৃতন সুর তৈরি হইবা মাত্র, সেটি আরও কয়েক বার বাজাইয়া ইহাদিগকে শুনাইতাম। সেই সময় 
অক্ষয়চন্ত্র চক্ষু মুদিয়া বন্মা সিগার টানিতে টানিতে, মনে মনে কথার চিন্তা করিতেন । পরে যখন 
তাহার নাক মুখ দিয়৷ অজশ্রভাবে ধূমপ্রবাহ বহিত, তখনি বুঝা যাইত যে এইবার তাহার মস্তিষ্কের 
ইঞ্জিন চলিবার উপক্রম করিয়াছে । তিনি অমনি বাহ্জ্ঞানশৃন্য হইয় চুরুটের টুকরাটি, সম্মুথে যাহা 
পাইতেন এমন কি পিয়ানোর উপরেই, তাড়াতাড়ি রাখিয়া দিয়া হাফ ছাড়িয়া, “হয়েছে হয়েছে” 
বলিতে বলিতে বলিতে আনন্দদীপ্ত মুখে লিখিতে সুরু করিয়া দিতেন। ববি কিন্তু বরাবর শাস্ত- 
ভাবেই ভাবাবেশে রচনা করিতেন। ববীন্দ্রনাথের চাঞ্চল্য কচিৎ লক্ষিত হইত। অক্ষয়ের যত শীদ্ব 
হইত, রবির রচনা তত শীন্্র হইত না।."*স্বর্ণকুমারীও অনেক সময় আমার রচিত স্থরে গান প্রস্তুত 
করিতেন। সাহিত্য এবং সঙ্গীতচচ্চায় আমাদের তেতলা মহলের আবহাওয়া তখন দিবারাত্রি সমভাবে 
পূর্ণ হইয়া থাকিত।**" 

“এক দিন জ্যোতিবাবুর। কয়েক জন বন্ধুবান্ধব সহ স্টীমারে চন্দননগর যাইতেছিলেন। পথে 
অকন্মাৎ ঝড় জল তুফান আরম্ত হইয়া সমস্ত স্টীমারথানিকে আন্দোলিত করিয় তুলিয়াছিল। ইহাদের 
কিন্তু মেদিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না। জ্যোতিবাবু স্থুর-রচন! করিতেছিলেন, ও অক্ষয়বাবু ক্রমান্বয় তাহার 
সঙ্গে একটির পর একটি গান বাঁধিয়া যাইতেছিলেন। ইহার! গানবাজনায় একেবারে বাহজ্ঞানশূন্য 
হইয়া গিয়াছিলেন। এই একদিনকার রচিত গানগুলি হইতেই, পরে “মানভঙ্গ' নামে একখানি 
গীতিনাটয প্রস্তুত হইয়াছিল । “মানভঙ্গ” প্রথম জোড়াসীকো বাড়ীতে অভিনীত হয়|” “জ্যোতিরিক্র- 
নাথের জীবন-ম্বতি,” পৃ. ১৫৫-৫৭ 

এই গীতিনাটিকাখানি “মানভঙ্গ” নহে--মীনময়ী, ১৮০২ শকে (-ইং ১৮৮০) প্রকাশিত 

। ইহার অধিকাংশ গানই অক্ষয়চন্দ্রের রচিত। 
অক্ষয়চন্ত্র “লৌকিক প্রেমাদি বিষয়ক” গানই বেশী রচন। করিয়াছিলেন | এই শ্রেণীর তেরটি 
গান ১৩০৪ সালে (ইৎ ১৮৯৭) প্রকাশিত জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর-সঙ্কলিত ও ব্যাখ্যাত ন্বিরলিপি- 
গীতি-মালায় আছে; ইহার ছুইটি আবার 'জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবন-শ্বতি'তেও (পৃ. ১৫৫) স্থান 
পাইয়াছে। | 
রবীন্দ্রনাথের কোন কোন গীতিনাট্যেও অক্ষয়চন্দ্রের রচিত গান মিশিয়া আছে। তিনি 'জীবন- 
স্থৃতি'তে লিখিয়াছেন-_- “বাল্মীকি-প্রতিভায় [ বা” ১২৯২ ] অক্ষয়বাবুর কয়েকটি গান আছে।” ইহার 
একটি “বাঙাপদ পদ্নযুগে প্রণমি গো ভবদার1”। তাহার “মায়ার খেলা গীতিনাট্যে “দে লো, সখি, 
দে, পরাইয়ে গলে” গানটিও অক্ষয়চন্দ্রের রচিত বলিয়া শুনিয়াছি। 


তৃতীয় সংখ্যা কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ২১৯ 


রচনাবলী 
অক্ষয়চন্দ্র মাত্র তিনখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন। প্রথম ছুইখানিতে তীহার নামই 
ছিল না। এগুলির প্রকাশকাল সহ তালিকা : 
| ১। উদ্দাসিনী (গীতিকাব্য ): সংবৎ ১৯৩০ ( ৯-২-১৮৭৪ )। পৃ. ১০৮। 
২। সাগর-সঙ্গমে (গাথা ): শকাবা ১৮০৩ (২০-৬-১৮৮১)। পৃ. ৬৬। 
১২৮৫, অগ্রহায়ণ-মাঘ সংখ্যা “ভারতী'তে প্রথম প্রকাশিত। পুস্তকাকাবে প্রকাশের 
সময় কিঞিৎ পরিব্িত ও পরিবদ্ধিত আকার ধারণ করিয়াছে । 
৩। ভারত-গাথা : ২৪ মাঘ ১৩০১ ( ৬-২-১৮৯৫ )। পৃ. ৭৮। 
স্চী: (প্রথম স্তবক )-_- আধ্যপর্ব্, আধ্যবিপ্লব-পর্ব, বৌদ্ধপর্ব, পাঠানপর্ব, মোগলপর্ধ, 
বঙ্গপর্বধ, মাহাট্রা পর্ব, শীখ-পর্বর, মহীশৃর-পর্বব 
(দ্বিতীয় স্তবক) ইংরাজ পর্ব-লবিদেশী বণিক, ইষ্ট-ইন্দ, কোম্পানী, কর্ণাট যুদ্ধ, ইংবাক্গ 
শাসন-পর্বর, ক্লাইভ হইতে ক্যানিঙ্গ পর্য্যন্ত, কল্পনা-চিত্র, সিপাহী-বিদ্রোহ, উপসংহার ।২ 
আমরা মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় অক্ষয়চন্দ্রের স্বাক্ষরিত এই কয়টি কবিতার সন্ধান পাইয়াছি : 
(ক) মাধবমালতী : 'জ্ঞানাস্কুর পৌষ ১২৮২ | (খে) অভিমানিনী নিঝর্রিণী : ভারতী? অগ্রহায়ণ, ১২৮৯ 
(ইহা ১৮৮৩ সনে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 'প্রভাতসঙ্গীতে” “নির্বরের স্বপ্ন-ভঙ্গ* কবিতার সহিত 
পুনমু্দিত হইয়াছে )। (গ) 'অশ্রুকণ।”-পাঠে : "ভারতী ও বালক” আশ্বিন ১২৯৪ । (ঘ) প্রকৃতি-মন্দিবে : 
এ আষাঢ় ১২৯৮। (উ) জন্মদিন : সাধনা, পৌষ ১২৯৯ । (চ) স্তব-গান £ এ আশ্বিন-কান্তিক ১৩০১। 
(ছ) বন্ধু-বিয়োগ : “ভারতী” 'জ্যষ্ঠ ১৩০২। জে) ভারত : এ চৈত্র ১৩১৩ (ইহা! ১৮৬৮ সনে অনুষ্ঠিত, 
চৈত্রমেলাব দ্বিতীয় সাম্বংসরিক বিবরণ হইতে পুনমূর্রিত)। 


রচনার নিদর্শন 


অক্ষয়চন্দ্রের কাব্যগ্রন্থগুলি বর্তমানে দুশ্প্রাপ্য। শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাসের গ্রন্থাগারে এগুলি 
সযত্ে রক্ষিত আছে। রচনার নিদর্শন-স্বরূপ এগুলির কোন কোন স্থল নিয়ে উদ্ধত করিতেছি : 
'উদ্দাসিনী, 
ওয় সর্গ : পৃ. ১৯-২* 
যে ভেলা নির্ভর ক'রে, দুত্তর ভব সাগরে, চারি দিক শৃন্যাকার, ধূধূ করে পারাবার, 
জননি গো দিয়েছি সীতার । হুতাশে হতাশ প্রাণ মন। 
সহসা ভাসায়ে জলে, অতল জলধি-তলে, ভয়ঙ্কর বেশ ধরি, কল্পনা শত্রুতা করি, 
মগ্ন হ'ল অনৃষ্টে আমার ॥ বিভীষিকী করে প্রদর্শন | 


₹ ্রীঅমিয়ভূষণ বনু জানা ইয়াছেন, “অক্ষয়বাবুর আর একটি ছোট কাব্য ছাপ৷ হয়, বন্ধুবান্ধাবদের বিতরণের জস্টে। 
তাঁর থে কি নাম ছিল, আর কোন্‌ বছরে আদি,ব্রাঙ্গসমাজ প্রোসে ছাপে, কিছুই মনে নেই, শুধু মনে আছে তার প্রথম লাইনটুকু-- 


ভাগর ডাগর ফুটেছে টগর' 1” 


২২০ 


বিশ্বভার্তী পত্রিকা 


কোন দিকে নাহি স্থল, 


অষ্টম বর্ষ 


গঞ্জয়ে গভীর জল, 


আর্তনাদ শৃন্টেতে মিশায় । 


আতঙ্কেতে অন্ুক্ষণ, 


 সঘনে শীহরে মন, 


ভাবনায় ছিন্ন ভিন্ন প্রায় ॥ 


সাগর-সঙগমে, 
১ম সর্গ £ পৃ, ৬-৭ 

নেহারে যুবক দামিনীর পানে, হেথায় হোথায়, সাগরের বায়, 

স্বাদশবর্ষীয় রূপসী বালা, কোথায় অলকা ধেতেছে ছুটি, 

ঘ্িতীয়ার শশী, পড়িয়াছে খসি, ভাবেতে গলিয়ে, পড়িছে ঢলিয়ে 

আধো-ফোটে। রূপে সাগর আলে! । " টানা টানা বাঁক] নয়ন দুটি। 

আ-নাভী মগন সাগর সলিলে, সরলতা সনে মাধুরী মিশায়ে, 

ঝাঁপিয়ে তরঙ্গ পড়িছে গায়, চারুতার তুলি ধরিয়ে করে, 

ঢল ঢল ঢল, জলধি কমল, সরু সরু মরি তুরু ছুটি যেন, 

টল মল করে শ্োতের ঘাঁয়! একে কে দিয়েছে নয়ন পরে ! 

পলকে পলকে বিজলী দলকে, লহরী লীলায়, ভেঙ্গে ভেঙ্গে যায় 

অধরে মধুর হাসির ছটা, উজল রূপের উজল ছায়া, 

রূপের সাগরে অমুতের ঢেউ, কষিত তরল হিরণ-বর্ণ 

লহরে লহরে তুলিছে ঘট]। হয়েছে শ্যামল সাগর কায়। ! 

৫ম সর্গ : পৃ, ৫" 

হয়েছে প্রভাত ;--মুদছুল পবন ভাঙ্গ1 ভাঙগ! রাঙ্গা চিকন-মেঘেতে 

সাগষের সনে করিছে খেলা, পূরব আকাশ হ'য়েছে লাল, 

পথে ঘাটে আর নাহিক আধার, গগনে উড়িছে সাগর-কপোত, 
আলোকিত এবে সাগর-বেলা। বেলায় খেলায় হরিণী পাল । 

হেথায় হোথায় বাঁধা ছিল তরী, 
পাল তুলে তারা ছাড়িল সব, 


মাঝিরা ধরিল স্থখে সারী-গান, 
বাতাসে উলে সেই সে বব। 


তৃতীয় সংখ্যা কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ২২১ 


ভারত-গাথা? 

পৃ* ১৪ 
কিছু কাল আর্ধযাবর্ত আছে শাস্তিময়, অসি আছে নিজ কোষে, ঘরে ঝোলে ঢাল, 
নদী দিয়? রুক্ত-পার1! আর নাহি বয়। নির্ধিয়ে রাজত্ব করে আরধ্্যমহীপাল। 
নিভে গেছে রণঅগ্নি, ঘুচে গেছে জ্রাস, ক্ষত্রে ক্ষত্রে ছিল বটে সমর-উৎপাত, 
র্ণক্ষেত্রে করে কৃষি স্থখে চাষবাস। তা কিন্তু ক্ষণিক মান্ত্, নহে মন্মাঘাত, 
বাজায়ে বাশের বাঁশী প্রফুল্ল রাখাল কত দিন থেমেছিল ঝটিকার বেগ__ 
চরায় কন্দরে মাঠে গো-মহিষ-পাল। সহসা পশ্চিম-কৌণে দেখা দিল মেঘ! 
বাবে! মাসে হিন্দুদের পার্বণের ধুম কহ গো, ভারঙ্ুলক্ষি! লুকাব কোথায়, 
দিনে নাহি কর্মকাষ, রাজে নাহি ঘুম আর তো এ আধ্যভূমে থাকা হ'ল দায়। 
দেবালয়ে শীখ-ঘণ্টা বাজে অনিবার, অনৈক্য আধ্যেরা এবে, কেবা লয় ঝুঁকি, 
গঙ্গা-যমূনার ঘাটে শাস্তের বিচার ।  গিজনীর “মাধুদ” ওই মারিতেছে উকি। 

সত্য 


মাত্র তিন দিনের অস্থথে অক্ষয়চন্জের মৃত্যু হয়। তাহার মৃত্যু-তারিখ__ ২৩এ ভাদ্র ১৩০৫ 
(৭ সেপ্টেম্বর ১৮৯৮)। 


উপসংহার 


রবীন্দ্রনাথ 'জীবনস্থৃতি'তে তাহার “বাল্যবয়সের সাহিত্য-দীক্ষাদাতী” অক্ষয়চ্র সন্ষদ্ধে থে 

প্রশস্তি করিয়াছেন, তাহাই উদ্ধৃত করিয়া বর্তমান প্রসঙ্গের উপসংহার করিতেছি : 

“বাল্যকালে আমার কাব্যালোচনার মস্ত একজন অনুকূল সুহৃদ জুটিয়াছিল। ৬অক্সয়চন্্ 
চৌধুরী মহাশয় জ্যোতিদাদার সহপাঠী বন্ধু ছিলেন। তিনি ইংরেজি সাহিত্যে এম. এ.। সে সাহিত্যে 
তাহার যেমন বুপত্তি তেমনি অনুরাগ ছিল। অপর পক্ষে বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণবপদকতরণ, কবিকস্কণ। 
রামপ্রসাদ, ভাবতচন্ত্র, হরুঠাকুর, রামবস্থ, নিধুবাবু, শ্রীধর কথক প্রভৃতির প্রতি তাহার অন্থরাগের সীম! 
ছিল না। বাংলা কত উদ্ভট গানই তীহার মুখস্থ ছিল। সে-গান স্থরে বেস্তুরে যেমন করিয়া পারেন, 
একেবারে মরিয়া হইয়া! গাহিয়া যাইতেন। সে-স্বন্ধে শ্রোতারা আপত্তি করিলেও তাহার উৎসাহ অক্ষ 
থাফিত। সঙ্গে সঙ্গে তাল বাজাইবার সম্বন্ধেও অন্তরে বাহিরে তাহার কোনোপ্রকার বাধা ছিল না। 

টেবিল হউক, বই হউক, বৈধ অবৈধ যাহা কিছু হাতের কাছে পাইতেন, তাহাকে অন টপাটপ শব্ষে 
ধ্বনিত করিয়া আসর গরম করিয়া তুলিতেন। আনন্দ উপভোগ করিবার শক্তি ইহার অসামান্য উদার 
ছিল। প্রাণ ভরিয়া রসগ্রহণ করিতে ইহার কোনো! বাধা ছিল না এবং মন খুলিয়া গুণগান করিবার 
বেলায় ইনি কার্পণ্য করিতে জানিতেন না । গান এবং খণ্ডকাব্য লিখিতেও ইহার ক্ষিপ্রতা অসামান্ঠ 
ছিল। অথচ নিজের এই-সকল রচনা সম্বন্ধে তাহার লেশমাজ মমত্ব ছিল না। কত ছিন্নপত্রে তাহার 
কৃত পেন্সিলের লেখা ছড়াছড়ি যাইত, সেদিকে খেয়ালও করিতেন না। রচনা সম্বন্ধ তাহার ক্ষমতার 


২২২ বিশ্বভারতী পত্রিক! | অষ্টম বর্ষ 


যেমন প্রাচুধ্য তেমনি উদাসীন্য ছিল। উদাদিনী নামে ইহার একখানি কাব্য তখনকার বঙ্গদর্শনে 
[ জ্যেষ্ঠ ১২৮১ ] যথেষ্ট প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। ইহার অনেক গান লোককে গাহিতে শুনিয়াছি, কে 
যে ভাহার রচয়িতা তাহা কেহ জানেও না। 

“সাহিত্যভোগের অকুত্রিম উৎসাহ সাহিত্যে পাণ্ডিত্যের চেয়ে অনেক বেশি ছুর্লভ | অক্ষয়বাবুর 

সেই অপর্ধাপ্ত উৎসাহ আমাদের সাহিত্যবোধশক্তিকে সচেতন করিয়া! তুলিত ।৩ 

“সাহিতো যেমন তার ওদার্য বন্ধুত্বেও তেমনি । অপরিচিত সভায় তিনি ভাঙায়-তোল। মাছের 
মতো ছিলেন, কিন্তু পরিচিতদের মধ্যে তিনি বয়প বা বিগ্যাবুদ্ধির কোনে বাছবিচার করিতেন না । 
বালকদের দলে তিনি বালক ছিলেন। দাদাদের সভা হইতে খন অনেক রাত্রে বিদায় লইতেন তখন 
কতদিন আমি তাহাকে গ্রেফতার করিয়া আমাদের ইন্কুলঘরে টানিয়া আনিয়াছি। সেখানেও রেড়ির 
তেলের মিট্মিটে আলোতে আমাদের পড়িবার টেবিলের উপর বসিয়া সভা জমাইয়া তুলিতে তাহার 
কোনো! কু! ছিল না। এমনি করিয়! ত্বাহার কাছে কত ইংবেজি কাব্যের উচ্ছুসিত ব্যাখ্যা শুনিয়াছি, 
তাহীকে লইয়া কত তর্কবিতর্ক আলোচনা-সমালোচনা করিয়াছি। নিজের লেখা তাহাকে কত 
শুনাইয়াছি এবং সে-লেখার মধ্যে যদি সামান্য কিছু গুণপনা থাকিত তবে তাহা লইয়া তীহার কাছে কত 
অপর্যাঞ্চ গ্রশংসালাভ করিয়াছি ।” 


৩ পইহার সদা রচনাগুলি সর্ববকাই পড়িয়। শুনিয়। আলোচন। করিয়া আম:র তখনকায় রচনারীতি লক্ষ্যে অলক্ষ্যে ইহার 
লেখার অনুসরণ করিয়াছিল ।*--পাওুলিপি | 


বিখভারতী গন্নিকা 


বৈশাখ-আমাঢ ১৩৫৭ 
'যুরোপধাত্রীর ডায়ারি'র খসড়া 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পূর্ানুবৃত্তি 

মঙ্গল [১৪ অক্টোবর ১৮৯০]। ০৮19এ পৌছন গেল। ভয়ানক বৃষ্টি হচ্চে । ঠ1)121651এব 
পাহাড় মেঘে অনেকট! ঢেকে ফেলেচে। ছুটি 515675 ০0? 11510 21115 10: 015 70০০0 বলে 
সকলের কাছে২ ভিঞ্ষে চেয়ে চেয়ে বেডাচ্ছিল-_ আমি তাদের একটি অর্দ স্বরমুদ্রা দিলুম__ একটু 
আশ্চধ্যভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে-_ অধিকাংশ ইংরেজসন্ত/ন প্যাপ্ট লুনের পকেটে হাত 
গুজে এমনভাবে দাঁড়িয়ে রইল যেন ক্রোশ তিনেকের মধ্যে আর কোন জনমানবের সম্পর্ক মেই। 

(মান্থষের সব্লত। ছুর্ববলত| সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে একট৷ দৃষ্টান্ত আমার মনে উদয় হল। 
নি়শ্রেণীর জন্তর! ভূমিষ্ঠকাঁল অবধি মানবশিশুর চেয়ে অধিকতর পরিণত ও বলিষ্ঠ । মানবশিশু একান্ত 
অসহায়। ছাগশিশুকে চল্বার আগে পড়তে হয় নাঁ_ মানুষকে সহম্ত্বার পড়তে হয়। জন্তদের জীবনের 
প্রসার সন্বীর্ণ এইজন্যে আরম্তভকাল থেকেই তার! শক্ত সমর্থ__ মানুষের জীবনের পরিধি বন্থবিস্তীর, 
এইজন্যে সে বহুকাল পধ্যন্ত অপরিণত দুর্বল। যে সকল মানুষের অত্যন্ত অবিচলিত সঙ্কল্প, গ্রচণ্ 
5070215 11], যারা কখনে! ভ্রমে পড়ে না, চিরদিন শক্তভাবে চলে, তাদের জীবনের মধো নিশ্চয়ই 
অনন্ত প্রসরতার ব্যাঘাতজনক কঠিন সঙ্কীর্ণত। আছে-_- তাদের জীবনের পরিণতি অতি শীঘ্রই বন্ধ হয়ে 
যায়। [09611106 ঠিক পথে চলে কিন্তু বুদ্ধি ইতন্ততঃপূর্ব্বক ভ্রমের মধ্যে দিয়ে যায় 17150170 পশুদের 
এবং বুদ্ধি মানুষের_- 1119011106এর গম্যস্থান সামান্য সীমার মধ্যে-_ বুদ্ধির শেষলক্ষ্য এ পধান্ত আবিষ্কৃত 
হয়নি । আবশ্যকের আকর্ষণ অতি সাবধানে আমাদের স্থবিধার রাস্তা দিয়ে নিয়ে যায় স্বার্থপরতার 
মধ্যেই তার সীমাঁ_ সৌন্দধ্য ও ভালবাসার আবর্ষণ আমাদের সহশ্রবার ধুলায় ফেলে দেয়, অশ্রসাগরে 
নিমগ্ন করে কিন্ত তার সীম! কোথায় কে জানে । অনন্তের দিকে যার স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে সেই 
আপনাকে পদে পদে দুর্বল বলে অনুভব করে ক্ষুদ্র সীমা ও সঙ্গীর্ণ স্বখস্থচ্ছন্দতার মধ্যে যার জীবনের 
স্বাভাবিক বিলাস, সে যতটুকু মতলব করে ততটুকু করে ওঠে, যতটুকু চায় ততটুকু আদায় করে, নেয়। 
সেই সবল-_ তার সবলতা। দেখে আমরা আপাততঃ হিংসা করি কিন্তু চিরজীবনের 7৪০৪এ একদিন হয়ত 
তাকে আমর! অবহেলে ছাড়িয়ে যাব। মানবসন্তান বলে বহুকাল আমাদের শারীরিক মানপিক দুর্বলতা! 
বহুকাল আমর! পড়ি বহুকাল আমর! ভুলি, বহুকাল আমাদের শিখতে যায়_ অনস্তের সন্তান বলে 
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এতকাল ধরে আমাদের আধ্যাত্মিক দুর্বলতা, পদে পদে আমীদের ছুঃংখ কষ্ট পতন। কিন্ত সেই আমাদের 
সৌভাগ্য-_ সেই আমাদের চিরজীবনের লক্ষণ_- তাতেই আমাদের বলে দিচ্চে এখনো আমাদের বৃদ্ধি ও 
বিকাশের শেষ হয়নি । শৈখবই যদি মানুষের শেষ হত ত| হলে মানুষের মত অপরিস্ফুটতা প্রাণীসংসারে 
কোথাও পাওয়। যেত না-- আমাদের এই অপরিণত পদশ্থলিত ইহজীবনই যদি আমাদের শেষ হত তাহলেই 
আমর! একান্ত দুর্বল সন্দেহ নেই। কিন্তু শৈশবের দুর্ববলতাই যেমন প্রক(শ করচে তার উন্নততর ভবিষ্যৎ 
আছে-_- তেমনি মানুষের এই দুর্বল ইহজীবনই তাঁর ভবিষ্তং উন্নততর জীবনের হথচন!। 

পৃথিবীর কত পতিত কত অপরাধী, পৃথিবীর কত বলিষ্টহ্দয় সাধুর চেয়ে প্ররুতপক্ষে মহৎ এবং 
কুলীন বংশোদভব ত। চিরজীবনের হিনাবে ক্রমশঃ ব্যক্ত হবে। 

৪0:91 591206191এর নিয়ম মানুষ পধ্যস্ত এগিয়ে একরকম বন্ধ হয়ে গেছে__ তার শেষ 
ফল কি ভাল করে বুঝে ওঠা যায় না। দেখা যাচ্চে সৌন্দধ্যপ্রেম অনেক স্থলে আমাদের প্রার্কৃতিক 
জীবনের হানিজনক | শিল্পচর্চার ইতিহাস অধ্যয়ন করলে দেখা যায়__ অনেক বড় বড় শিল্পী বিস্তর 
দারিদ্র্যকষ্ট এবং জীবনের ক্ষতি স্বীকার করে শিল্পচ্চা করেচে_ এবং এইরকম করেই অল্পে অল্পে শিল্প- 
বিদ্যার উন্নতি হয়েচে_ 8৮118] 5615০600এর নিয়মে এর কোন কারণ পাওয়া যায় না। জীবনের 
ক্ষতির মধ্যে দিয়েই উন্নতি এ কেবল মানুষের মানসিক ও আধ্যাত্মিক জগতে দেখা যায়। বিজ্ঞান 
সম্প্রতি মানুষের কাজে লেগেচে কিন্তু তার আরম্তকালে কেবলমাত্র নিঃস্বার্থ জ্ঞানস্পৃহা! থেকে ষখন বিবিধ 
শারীরিক দুর্গতি এবং প্রাণপণ স্বীকার করে বহুকাল ধরে মানুষ বিজ্ঞানের চচ্চা করে এসেচে তার কারণ 
কি? দুয়ের মধ্যেই দেখ। যাচ্চে রহস্তের প্রতি মানবমনের অনীম আকর্ষণ এমন কি অনেক স্থলে ত 
জীবনাস-্তকেও ছাড়িয়ে ওঠে। আমাদের য| প্রকৃত মনুত্ত্ব তা এই ৪৮০৪] 5৫15০19% নিষ্মের 
উপর প্রতিষ্ঠিত জীবন।স্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে প্রতিষ্ঠঠ লাভ করেচে। আমরা প্রাণ সমর্পণ করে 
জ্ঞান পেয়েচি ধন্দ পেয়েছি শিল্প রচন। করেচি। সভ্যতার সঙ্গে২ মানুষের মধ্যে ভালবাসা যে ক্রমে 
বাড়চে তা অনেক পরিমাণে তার অকারণ ছুঃখজনক, এবং তার জীবনরক্ষার বিরোধী-_ কিন্তু তবু কোন্‌ 
নিয়মাগ্নুপারে আমর। উত্তরোত্তর তাকে এত উচ্চ আসন দিচ্চি? 

পৃথিবীতে কোন একটা! সীমার এসে নিশ্চিন্ত হয়ে থেমে থাকবার যো নেই__ তাহলেই আবার 
হুহু করে পিছিয়ে পড়তে হয়। আপনাকে কোন এক স্থানে বজায় রাখতে হলেও অবিশ্রাম চেষ্টার 
আবশ্তক। আমরা ভারতবর্ধীয়ের! সেই চেষ্টার বাইরে এসে পড়ে য! পেয়েছিলুম তা উত্তরোত্তর হারাচ্ছি। 
£11508119র 40625 পাখীর মত আমাদের ডানা ক্রমশই সন্বীর্ণ হয়ে এসেছে-- কিন্তু এখনকার 
জীবনসংগ্রামের মধ্যে পড়ে আবার কি সেই ডান! আমর! ফিরে পাব? কিন্বা আত্মরক্ষার উপযোগী আর 
কোন রকম নতুন ইন্জরিয় উদ্ভূত হবে । 

*/ আমাদের ভারতবর্ষের প্রাচীন বিদ্যা প্রাচীন সভ্যতা প্রাচীন প্রাণ খনির ভিতরকার পাথুরে কয়লার 
মত সঞ্চিত হয়ে রয়েচে। তার মধ্যে বনুযুগের উত্তাপ এবং আলোক প্রচ্ছন্ন আছে-- কিন্ত "আমাদের 


চতুর্থ সংখ্য। 'মুরোপযাত্রীর ডায়ারি'র খসড়। ২২৫ 


কাছে তা ঘোর অগ্ধকারময় শীতল, নিবিড় কষ্ণবর্ণ অহঙ্কারের স্তপ। অগ্রিশিখা যদি ন। থাকে তাহলে 
গবেষণাদ্বারা পুরাকালের মধ গহবর খনন করে যতই প্রাচীন খনিঙগপিপু তুলে আন ন| কেন তা নিতান্ত 
অকর্ণ্য । বরঞ্চ যুরোপীয়েরা তাকে ব্যবহারের মধ্যে আন্তে পারে কারণ তাদের হাতে সেই 
অগ্রিশিখা আছে-_- আমরা তাকে নিয়ে কেবল খেল। করব কিন্তু তার যথার্থ ব্যবহার করতে পারব 
না। বতম্নানকালে প্রাচীন আধ্যশাঞ্ধ নিয়ে আমরা যে রকম খেল! আরম্ভ করেচি তাই দেখে 
আমার মনে এই কথা উদয় হল। আমর! মনে করচি পুনর্ধার মন্তকের পশ্চাদ্ভাগে টিকি প্রচলিত করে 
এবং হবিষ্বান্ন খেয়ে আমরা প্রাচীন আধ্যজাতি হব। এদিকে যুরোপীয়েরা' আমাদের শাস্ত্র থেকে প্রাচীন 
সভ্যতার ইতিহাস ও শব্দবিজ্ঞান উদ্ধার করচে আমর] যে যার ঘরে বসে নবে'দ্ভূত টিকি আন্দোলনপূর্ব্বক 
তাদের পরম মূর্খ বলে বিদ্রপ করচি। ১/ 


আজ আর একজন সহ্যাত্রীর সঙ্গে বহুক্ষণ আলাপ হল। সে নতুন ভারতবর্ষে যাচ্চে। 
ভারতবর্ষায় ইংরেজের আচরণ সম্বন্ধে তাকে অনেক কথা বল্পুম। সে বলে 3578]15 1১001016 
215 ৮515 96169], 017০৮ 080. 1০ ৮০17 110০ 2111 2] 126 5০ 192 25 (07011 961- 
1116165% 15 11110110110. 10116-- 

আজ ডিনার টেবিলে একটা মস্ত জোয়ান মোটা আঙ্গুল এবং ফুলো গোৌফওয়ালা গোরা তার 
সুন্দরী পার্খ্ববন্তিনীর সঙ্গে ভারতবর্ষায় পাখাওয়ালার গল্প করছিল-- স্থন্দরী উল্লেখ করলে__ পাখাওয়ালারা 
পাখা টান্তে২ ঘুমোয়-_ গৌরাঙ্গ বল্লে তার উপায় হচ্চে লাথি কিছ্বা লাঠি__ এবং তাই নিয়ে উভয়ে মিলে 
ঘেণট চল্তে লাগল। আমার এমন অন্তর্দাহ হচ্ছিল বল্তে পারিনে। এদের এমন সভ্যতা যে এদের 
মেয়েদের পর্য্যন্ত দয়ামায়া নেই। এইরকমভাবে যারা সর্বদা কথা কয় তারা যে অনায়াসে পরম দ্বণার 
সঙ্গে আমাদের দেশের গরিব দুর্বল বেচারাদের খুন করে ফেল্বে তার আর বিচিত্র কি? আমি ত সেই 
অপমানিত পদদলিত জাতির একজন-__ কোন্‌ লঙ্জায় কোন্মুখে আমি এদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাই 
এবং ভদ্রতার দন্তবিকাশ করি ! আমার নবপরিচিত বন্ধু আমার পাশে বসেছিল তাকে আমি বন্ধুম “আমার 
এই ভারি আশ্চরধ্য মনে হয় তোমাদের মেয়েদের মনেও দয়া নেই?” সে বলে 40৫7 00101) 216 
0016 0911005 &. 11101612116 11276 16 25 19517101291010 60 5170৬ 10910 0065 16001 
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যাহোক আমার বুদ্ধি যতই বাড়তে লাগল চোর ততই দূরবর্তী হতে লাগল। তারা অন্য 
নানা কথায় গিয়ে পড়ল আমি আর কিছু বল্বার সময় পেলুমনা-_ কেবল নিক্ষল আক্রোশে রক্ত গরম 
হয়ে উঠতে লাগল। আমার ইংরিজি শিক্ষার অভাব আর কখনে! এমন অনুভব করিনি। কোন 
কিছু শিক্ষা সম্বন্ধে আমার নিজেকে এমন 90010 বলে মনে হয়! কিন্তু মজা দেখেচি এক একজন 
লোকের সঙ্গে এবং এক একট বিষয়ে আমি বেশ বলে যেতে পারি। 7%৮৪%09এর সঙ্গে যখন আমার 
আলোচনা চল্ত আমি নিজে আশ্চর্য হয়ে যেতুম__ বেশ গুছিয়ে বলতে পারতুম। কিন্তু যখন ৫:০16৪ 


চতুর্থ সংখ্যা _ স্কুরোপযাত্রীর ডায়ারি'র খসড়া ২২৭ 


হয়ে ওঠ যায় এবং যখন ভালরকম করে বলা" বিশেষ আবশ্যক হয় তখন অনেকগুলো কথ। একসঙ্গে 
উঠে ক্রোধ করে দেয়__ গুছিয়ে নেবার সময় পাওয়া যায়না । এই অবসরে কিছু বলে নিতে পারলুম 
না বলে আমার নিজের উপর এমন বিরক্ত বোধ হচ্চে। আমি সত্যি, এমন 9811৭, অথচ আমার 
বুদ্ধি নেই একথা বল্‌্তে পারিনে-_ ঘরে বসে বসে অনেক বুদ্ধি জোটে, কিন্তু ঠিক আবশ্যকের সময় 
কোনটাকে ডেকে পাওয়া যায়না ।-_- 081১1এ ফিরে এসে 0০001]%র কাছে আমার মনের আক্ষেপ 
ব্যক্ত করতে লাগলুম। আমি বল্গুম [6 17021509 106 5০] স110- সে বল্পে ০৪11 01105 1011101512180 
০০ 561178-_ বলে অনেকক্ষণ দুজনে কথ! হল। তার পরে ছাতে গিয়ে আমার বন্ধুর সঙ্গেও 
এই নিয়ে আন্দোলন করে মন কথঞ্চিৎ ঠাণ্ডা! হল। এমন সময়ে একজন 1,205 এসে আমাকে গান গাইতে 
ডেকে নিয়ে গেল_- ০০০৭ 018176- 011911052-- 4১৮৪ 11805 গাইলুম-_ আমার গলার জন্যে খুব 
প্রশংসা পেয়েছি। আমাকে একজন জিজ্ঞাস] করলে কোথায় আমার শিক্ষা-- আমি বন্ধুম মস্ত 
19:009550€ আমার 1016০৪এর কাছে। তার পরে “অলি বারবার”ট। গাইতে হল-_ খুব ভাল বল্পে। 

বুধবার [১৫ অক্টোবব]। সেই সুন্দরী মেয়েটি যাকে আমার খুব ভাল লাগে আমি দেখ.ছিলুম 
ক'দিন ধরে সেও আমার সঙ্গে আলাপ করবার অনেক চেষ্ট। করছিল কিন্ত আমার 5৮01)1015 বশত; আমি 
ধর। দিইনি-_- সে কাল রাত্তিরে আপনি এসে বল্পে £16070 9০৮ 2০01010 09 5106 7 আমি কেবল বন্পুম 
১৪5 বলে গান গাইতে গেলুম । আজ সকালে তার সঙ্গে আলাপ করলুম। তার মুখে এমন একটি প্রশান্ত 
গম্ভীর সুমিষ্ট €৪11165611655 আছে-_ এমন হ্বন্দর চোখ নাক এবং ঠোট-- আমার ভাত ভাল লাগে। 
আমার বোধ হয় আমাকে ও তার মন্দ লাগেন।। একজন 40156191191) মেয়ে আজ আমার সঙ্গে আলাপ 
করলে-_- তার সঙ্গে প্রায় ঘণ্টাছুয়েক ধরে গল্প চলেছিল ।-_ ক্রমেই গরম পড়চে--আজ পরিষ্কার দিন_-যার 
সঙ্গে দেখ! হচ্চে সেই বল্চে সখ] 2 19015 37)0131081 আমি ব্ল্চি 1518৮ 161 দক্ষিণে 
আফ্রিকার উপকূল একটু একটু দেখা যাচ্চে। আমাকে বারবার (0০915 খেলতে অস্থরোগ 
করেছিল-_ আমি অনেক করে এড়ালুম_ এর। সকল বিয়েই ৫৪101911116 ধরেছে । 

আমার নববন্ধুর সঙ্গে ইংরাজ সমাজ শম্বদন্ধে অনেক কথ! হল। 4১17210-101180 মেয়েদের 
হৃদয়হীনতার প্রসঙ্গে বলছিল “এখনকার মেয়েরা বড় হৃদয়হীন হয়ে গেছে__ মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের 
সকলেরই মনে একটা 1168] আছে কিন্তু উত্তরোত্তর ক্রমশই তাতে আঘাত লাগচে।” বল্ছিল, 
ছোট ছোট বিষয়ে দেখ! যায় একজন মেয়ে একটা গাড়ির ঘোড়াকে যত হয়রান্‌ করে ঘুরিয়ে বেড়াতে 
পারে একজন পুরুষ তেমন পারেন। । তাদের সমস্ত হৃদর অসীম কাপড়চোপড় সাজসঙ্জার মধ্যে অহনিশি 
এত ব্যন্ত থাকে যে বাস্তবিক কোন রকম অস্থুবিধাজনক ব| আরামের ব্যাঘাতজনক দয়ার কাজ কর! 
তাদের অনভ্যস্ত হয়ে আস্চে। ভারতবর্ষীয়ের প্রতি দয়। প্রকাশ করার মানে অস্থবিধে সহা করা 
চক্ষুপীড়ক দারিদ্র্যের মধ্যে প্রবেশ করা ফ্যাসানের বিরুদ্ধাচরণ করা-_ সুতরাং তা লেভির পক্ষে 
অসম্ভব । যাকে বলে [যথা ০৫5৫0610161 আরামসঙ্গত অশ্রবর্ষণ-_ স্থশোভন দয়! তাই তাদের 
স্বভাবসিদ্ধ।__ লোকটা বোধ হয় কোন মেয়ের কাছে আঘাত সহ করেচে, খুব ষেন অন্তর্বেদনার সঙ্গে কথা 
কচ্ছিল।-_ আর এক সময়ে কথায় কথায় বলছিল তার এক ছোট বোন 7০5দের সঙ্গে বেশি মেশে, তার 
ভাইদের সঙ্গেই বেশি বন্ধুত্ব: আমি জিজ্ঞাস করলুম কেন বল দেখি? আরে অনেকের কাছে এ 
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কথা শুনেছি। সে বল্লে-- [ 5017905৩ 81015 710 01101006015 11000 010০ 0191 0061 
515515. 5156519 26 50 51165101160 6801 016 বল্ছিল মেয়েদের বিরুদ্ধে মেয়েরা যেমন তীব্র 
হতে পারে এমন আর কেউ নয়।-- “চু০আ০৮০] 1195 1117 1068] ০06 ৪. ছা011912 90016 11516 
11 11 16208, [6110৭710156 11256 501160110 06096 1100-006 [1085 21551 0) 
৪1] 110৩3 ০0€ 11166001197 10 66 19210]. ০৫ 0২911. লোকটাকে আমার বেশ 
লাগচে-_ খুব অল্প বয়স-_ পড়াশুনে! ভালবাসে-_ মন খুলে কথা কয়-_ আমার সঙ্গে খুব বনে গেছে। 


শেষটাই সব চেয়ে মহৎ গুণ । এ লোকট! কারো সঙ্গে মেশে না। একলা একলা বসে বসে বই পড়ে এবং 
ভয়ানক হাসে। 


ডিনারের পর আজ আবার নাচ আরম্ভ হল। খানিকটা দেখে আমার মন বিগড়ে গেল। 
আমি একটা ঘোর অন্ধকার কোণে বেঞ্চির উপর বসে নান! কথা ভাব্‌ছিলুম__ মন্দ লাগ ছিলনা__ সমুখে 
অন্ধকার রাত্রি এবং অন্ধকার সমুদ্র থেকে থেকে [11090110:55061006 ঢেউয়ের মাথার উপরে অগ্নিরেখা 
একে যাচ্ছিল__ এমন সময়ে ধীরে২ সেই 4১450211510 মেয়েটি আমার পাশে এসে বদ্ল এবং অল্পে 
গল্প জুড়ে দিলে ক্রমে নাচ বন্ধ হয়ে গেল। সে আমাকে বল্লে-_ চল 18510 ৪৪1০9এ গিয়ে আমরা 
গানবাজন। করিগে। সেখেনে গিয়ে গান আরম্ভ করে দেওয়া গেল-_ ত্রমে২ লোক জড় হতে লাগল। 
আজ আমাকে বারবার করে অনেক রাত্তির পর্যন্ত গাইয়েচে। 4১৮৪ 212018 এবং আর ছুয়েকটা গান 
বেশ রীতিমত ভাল করে গেয়েছিলুম। বিস্তর অপরিচিত মেয়ে জানলার ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে 
আমাকে বহুল সাধুবাদ দিয়ে গেল। আজ ভাবে বোধ হল আমার গান এদের বাস্তবিক ভাল লেগেছে_- 
1711911এর গান বলে কেবলমাত্র বিস্ময় নয়।_- এইমাত্র 0০9211011 এসে আমাকে বলে গেল [ 5৭ 
12801 ৮০0 920 ৪৮/101]5 ০1] 0015 ৮1211 । আমি আগে যেরকম গল। চেপে গাইতুম এখন 
দেখ্‌চি সেটা ভারি ভূল।-_- 1160 [5০071]] 15170111061 10 বলে একটা গান গাইলুম আমার নব- 
বন্ধুর সেটা ভারি ভাল লেগেচে-_ বোধ হয় তার ইতিহাসের সঙ্গে এর কোন যৌগ আছে। 9:10019%তে 
শুন্চি ৮৫জন লোক উঠচে-_ আমাদের 0৪113এ আর ছুটে 11৮ আছে সে ছুটোতেও লোক আস্‌্চে_ 
শুনে-অবধি বিষম চিন্তিত হয়ে আছি। 0০921011%র সঙ্গে যেমন বনে গেছে এমন বৌধ হয় কারো সঙ্গে 
সম্ভাবনা নেই। একরকমে ভাল-- এইরকম করে ৪%:197০6 লাভ হয়।__ যে মেয়েকে আমার বেশ 
লাগে তার নাম 11155 10118 সে [0ণ1থতে বিয়ে করতে যাচ্চে একজন কার সঙ্গে 0189£5৫ । 
তিন £090091127 বোনকে মন্দ লাগৃচেনা_ তার প্রধান কারণ, আমাকে তারা বিশেষ করে বেচে 
নিয়েছে, এবং মন্দ দেখতে না, এবং বেশ 71210 বাজায়_- সেদিন একটা স্বর বাজাচ্ছিল আমার খুব 
পরিচিত-- যেটা নিয়ে 2৪1. 34 থাক্‌তে প্রায় 102:0৫5 করতুম__ বোধ হয় কি একটা 085৪1112 
কিন্ব। 12501018160. কিনব! 70211195 ৫ 56511 কিন্বা রকম একটা বিদিগিচ্ছি ব্যাপার. 
কিন্ত পরিচিত বলেই আমার ভারি ভাল লাগ্ল। :2.0579119 মেয়েদের নাম 1119565 395৩. 


আমি মজা দেখেচি অধিকাংশ ইংরেজ পুরুষ তাদের স্বদেশী সুন্দরীদের ছেড়ে এই অস্ট্রেলিয়ান 
মেয়েদের সঙ্গলালসায় ব্যন্ত। সকলেই বলে [৩9 ৪16 দশে 21061 আমি জিজ্ঞাস! করলুম 
কেন বল দেখি-_- তারা বলে__ /76% 815 50 10119665050) 017111111:9, 6065 26 ০৮ 
৪11 57011 বাস্তবিক ইংরেজ অল্প বয়সী মেয়েরা বড্ড বেশি 92911 বড্ড চোখমুখ নাড়া, বড্ড 
নাকেমুখে কথা, বড্ড খরতর হাসি বড্ড চোখাচোখা জবাব-_- কারো কারো হয়ত লাগে ভাল কিন্ত 
সাধারণ লোকের পক্ষে একান্ত শ্রাস্তিজনক,_- মেয়েদের বেশ 028666০660 51110011010 এবং 
€2111590955 দেখলে বেশ একটু আরাম পাওয়া যায়-_ যথার্থ স্থায়ী স্থখ অনুভব করা যায় |] 


ক্রমশ 


গ্যেটে দ্বিশতবাধিকী 
মহামনীষী গ্যেটে 


গ্যেটে মান্ধষী সংস্কৃতির পূর্ণ প্রতীক। দেই সংস্কৃতির পূর্ণতা যেমন তেমনি তার পরিণতি, 
অর্থাং তার অন্ত বা শেষও এই মনীষীর মধ্যে সাকার হয়েছে। গ্যেটে মানুষের সেই চেতনা, সেই চেতনার 
প্রবেগ ষ! চিরন্তন চায় ক্রমগতি ক্রমবৃদ্ধি। ফলতঃ জানবার আয়ত্ত করবার য! কিছু থাকতে পারে, 
কৌতুহল ওৎন্থক্য স্পৃহ। যত বহুল ও বিচিত্র হতে পারে, তাই নিয়েই তো মাল্গষের বৈশিষ্ট্য ও মহত্ব। 
গ্যেটের স্ষ্ট ফাউস্ট এই পূর্ণ মানুষী মান্ষ। গ্যেটে নিজেও দেখি একাধারে কবি দার্শনিক বৈজ্ঞানিক__ 
এমন বিষয় খুব অল্পই আছে য। তার চেতনার পরিপির মধ্যে আসে নি এবং যার উপর তাঁর জ্বীন প্রভ। 
প্রতিফলিত করে তাকে উজ্জল করে তোলেন নি। কর্মক্ষেত্রেও তিনি যে দক্ষত। দেখান নি ত। নয়। 
রাষ্ট্রনীতি ও রাজ্যশীসনেও তাঁর কৃতিত্বের প্রমাণ রয়েছে । এত বহুমুখী 'প্রতিভ। এবং প্রতি ক্ষেত্রে এত 
উচ্চ পধ্যায়ের প্রাতিভ। আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় এক লেওনার্দো(14801970 ৫9 ড170)র কথা । 
তবে উভয়ের পার্থক্য রয়েছে, কোথায় তা পরে যথাস্থানে বলছি। 

গ্রীক জাতি একট। সভ্যতার স্বত্রপাত করেছিল, তার চরম এবং শেষও এই জাশ্মান মনীষীর 
মধ্যে। গ্রীকের হল মানস-প্রতিভা, বুদ্ধিগত সংস্কৃতি, বলেছি মানুষের “মান্ুষী” প্রকৃতি । অফুরন্ত 
জ্ঞানের আকাজ্ফা, অফুরন্ত চলবার আকাজ্ষ।- আমাদের বৈদিক ঝধির। মানুষের যে বৃত্তিকে লক্ষ্য করে 
দিয়েছিলেন এই অপূর্ব মন্ত্র “চরৈবেতে”, মান্থুষের অন্তরের অনির্বাণ আম্পৃহ, এই নিত্যসমিদ্ধ অগ্রি, 
তাই ত মানুষকে মানুষ করেছে, ইতর প্রাণীর চক্রগতির পধ্যায় থেকে তাকে তুলে ধরেছে এই উর্ধতর 
অগ্রগতির পধ্যায়ে। মানুষের এই যে আস্পৃহা, গ্যেটে তার তিনটি মূলধার! নিদ্দেশ করেছেন ; গ্যেটের 
ফাউস্ট এই ধারাত্রয়ী, এই ত্রিক্োত। দিয়ে গঠিত চরিত্র । 

প্রথমতঃ মানস আলো, বুদ্ধির চিন্তার বিচার বিতর্কের খেল।__ বিশুদ্ধ জ্ঞানৈষণ।। সব জিনিস 
নিয়ে আলোচনা, তাদের প্রকৃতি কি ধশ্ম কি কর্ম কি তার গবেষণা, বস্তর আদি কি মধ্য কি অন্ত কি তার 
একট! মানচিত্র অস্কন__- এই সব নিয়ে মন্তিক্কের বৃত্তি; এই বৃত্তির সমাক্‌ অনুশীলনের ফলে মানুষ যে সৃষ্টির 
মধ্যে বিশেষ স্থান পেয়েছে, জীবজগতে প্রাধান্ত লাভ করেছে তাতে সন্দেহ নাই। তবুও বলতে হবে 
এই যে জ্ঞান তা বেশির ভাগ জিনিসের খোলসেরই পরিচয় দেয়, জিনিসের অন্তরের বার্তা এদিক দিয়ে 
মেলে না। একটা জগৎ রয়ে গেছে, জ্ঞানেরই বিষয় তা, কিন্তু মানস আলোর বাহিরে তা” তর্কবুদ্ধি তাকে 
ধরতে পারে না। তা ছাড়া, বিশ্তুদ্ধ জ্ঞানৈষণ! মানুষকে খণ্ডিত করে ধরে, মস্তিষ্ককে বিপুল করে ধরে বটে, 
কিন্তু অন্যান্য অঙ্গ হয় পঙ্গু। অনেক সময় দেখি অতিরিক্ত জ্ঞানের ফলে-_ বহুনা শ্রতেন__ যে অন্থপাতে 
মানুষ বিদ্বান বা পণ্ডিত হয়ে উঠেছে সে অন্গপাঁতে কর্মঠ, স্থল জগতে দক্ষ সমর্থ হয়ে উঠতে পারে নি। 
মাষের মধ্যে রয়েছে আর-একটি নিভৃত স্তর, তাতে দেয় লুক্্মতর জ্ঞান কিন্তু সেই সঙ্গে নিবিড়তর 
প্রবলতর সাম্য । এ হল গুহা বিদ্যার জগৎ, মানুষের চেতনার দ্বিতীয় ধারা । প্রথম ধারাকে যদি বলি 


২৩০ বিশ্বভারতী পত্রিকা | অষ্টম বর্ষ 


জ্ঞান, এই দ্বিতীয় ধারাকে তবে বলব বিজ্ঞান। কারণ এটি হল বিশেষ বিবিধ ও বিপুল জ্ঞান। আর 
স্থল বিজ্ঞানের মতই এ বিজ্ঞান দেয় জিনিসের কল-কবজার খবর, জিনিস যে বলের চাপে চলে এবং ষে 
নিয়ম অনুসরণ করে চলে তা! আমর। জানি এই বিজ্ঞানের ফলে; জিনিসের উপর আমাদের কর্তৃত্বও আসে 
এই বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের জোরে । মনের বাহ-ইন্ছরিয়ের বিষয় ছাড়! রয়েছে হুক্-ইন্দ্রিয়ের সাক্ষাংবোধের 
জগহং। পঞ্চভৌতিক প্রকৃতি আর তার অন্তর্গত যে জীব-জন্ত যে পশু-পক্ষী-কীট-পতর্গ তা হল অনন্তের 
স্থল দেহ; কিন্ত এই স্থুলের পিছনে রহেছে স্ুক্মভূত, য| হল বিশ্বের অন্তঃশরীর, যাতে রয়েছে গুঢতর 
গাটতর শক্তিসব, যারাই অন্তরাল থেকে অন্কুপ্রাণিত করে পরিচালিত করে এই স্তুল-ভূতের জগৎ স্থূল ত 
ষ্ম্ের যন্ধ বা বাহন মাত্র । আর এখানেই রয়েছে যাদের নাম দ্রেওয়। হয় যক্ষ বক্ষ জিন দ্রান। প্রেত পিশাচ 
দেবদানব পধ্যন্ত | ফাউস্ট তার বাহ্জ্ঞানের জগৎ শেষ করে এগিয়ে চললেন আরে। এই অন্দরমহলের 
এক্কিম্য কিন্ত বিপদসন্কুল জগতের মধ্যে ; বিপদসঙ্কুল, কারণ, অজান|। অচেন। অন্য ধরনের এ জগৎ; তারপর 
এখানকার শক্তি শক্তিমান ত বটেই, তাতে রয়েছে আবার বিস্ফোরকের আকম্মিকত। ও প্রচণ্ডতা, রয়েছে 
একট। অনিশ্চিত পরিণতি, কল্যাণের দিকে হোক কি অকল্যাণের দিকে । কিন্ত মানব চেতন।, মানুষের 
যামাবর প্রবৃত্তি তাকে এখানেও থামতে দেয় না। বাহ্ৃজ্ঞান কেবল নয়, অন্তর বা গুহাবিজ্ঞানও নয়, 
ম|নষকে সর্বাঙ্গ দিয়ে, দেহের আবেগ দিয়ে গ্রকৃতিকে আলিঙ্গন করতে হবে__ নতুব। পূর্ণ পূর্ণতা মানুষের 
লাভ হবে না। মান্ষের ভোগায়তনেই ত রূপগ্রহণ করে মূর্ত হয়ে প্রকাশ পাষ় তার স্বভাবের মামর্থয ও 
সার্থকতাঁ। সম্যক ভোগ ছাড়া জীবন নাই, জীবনের রসে জারিত নয় যে চেতনা ত। শুঙ্দ পত্রের মত, 
বড় জোর গ্রন্থপৃষ্ঠার মত ; ভাই ত কবি বলছেন (যি শয়তানের মুখ দিয়ে) 
4€১10৮) 11) 00017 010110, 15 911 0101৮) 
45110 01001) 07০6 £91001]) 1:00 01 1110. 

ফাউস্টের জীবনে মার্গারেট-বাহিনী যে একটা স্থন্দর কবিত্বময় করুণ শোভামাত্র ত| নর, এ হল দেহের মধ্যে 
কম্মায়তনে তার সমগ্র গ্রাণধারার, তার অন্তর ও সক্ষম জীবনগতির মূর্ত প্রপাত। ফলতঃ এই ত সেই ক্ষেত্র, 
সেই রণাঙ্গন যেখানে হয় অন্তিম যুদ্ধ; শয়তানের হয় জয় কি পরাজয়, মানুষ হারায় কি পায় তার অন্তরাত্ম| | 

কারণ এখানেই মাছুষের সাক্ষাংপরিচয় তার মূল বাধাটির সঙ্গে । মানুষের যে প্রবেগ অগ্রগতির 
জন্যে, উর্ধগতির জন্যে, সর্বব্যাপী গতির জন্যে, তা হল আসলে প্রচ্ছন্ন আত্মার ধর্ম, অন্তঃপুরুষের দান, 
ভগবানের সঙ্গে সংযুক্ত যে অঙ্গ যে স্তর ব! অংশ সেখান হতে উত্সারিত। কিন্তু আর-একটা দিক আছে 
মান্ষের-_ এবং প্রকৃতি ও জগতেরও__ রক্তমাংসের কামনা, অন্ধললিপ্নার বুভূক্ষা, তামসপ্রবেগের খরধারা 
উর্দের, আলোকের, প্রশান্তির সম্পূর্ণ বিরোধী নাস্তিক এই অঙ্গ__ মানুষকে তা টেনে নিয়ে চলে 
অধঃপতনের পথে, চিরস্তন নিরয়ের অতলে, শয়তানের আপনার আলিঙ্গনের মধ্যে । এই যে চতুর্থ-_ 
বিপরীত অর্থে তুরীয়-_ অধস্তন পদ, শয়তান স্বয়ং প্রতিষ্ঠিত সেখানে, তার সমস্ত আশা ভরসা মানুষের 
এই পদতলের রদ্ধ দিয়ে অন্তরে প্রবেশ । এই যে দ্বন্ব, নিশ্মম কঠোর, মনে হয় চিরস্তন-_ মাঙষের 
জীবন দ্বিধা ভিন্ন তাতে, প্রতিপদে ক্ষতবিক্ষত। তাই ত ফাউস্ট বলছে 
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চতুর্থ সংখ্য। গ্যেটে দ্বিশতবাঁধিকী ২৩১ 


এই দ্বন্দের "মীমাংসা, এই ছ্বৈতের হাত থেকে উদ্ধার কিভাবে কোন দিকে? একবার 
যখন মানুষের দৃষ্টি ওুৎস্থকা গিয়ে পড়েছে বাহিরের দিকে, অধোদিকে যেমনি পা বাড়িয়েছে সে 
শয়তানের প্ররোচনায়, কি তার সঙ্গে সন্ধি করে, তেমনি তাকে যেন পিচ্ছিল পথে গিয়ে পড়ে 
হয়েছে, ক্রমে ঝড়ের বেগে ছুটতে হয়েছে অব্যর্থভাবে অসহায়ভাবে নিরালোকের মধ্যে, কোলাহলের 
মধ্যে, অজ্ঞানের অরাজকতার মধ্যে, মহতী বিনষ্টির মধ্যে (৬/21701215 18100) 

গ্যেটের মীমাংস! থুস্টীয় মীমাংসা । মান্তষ আপাদমস্তক কলুষিত, পাপ তার মেদমজ্জাগত | 
নিজে কখন নিজের কৃতিত্বে নিজেকে সে উদ্ধার করতে পারে না। তার উদ্ধার স্ভব ভগবধ্প্রসাদে । 
এটিকে আমরা তবে বলতে পারি স্মষ্টিরতন্তের পঞ্চমতত্ব। শয়তান মানব আত্মাকে প্রলুব্ধ করে 
তার রাজোর, নরকের দুয়ার অবধি নিয়ে এসেছে-- নিয়তি কি? প্রবেশ করতে হবে কি হবে ন।? 
কম্মকল বলে প্রবেশ করতে হবে__ শয়তানের নিছের৭ বিশ্বাস এবং প্রতাযাশ। তাই, এমন কি 
আত্মার ৪ শঙ্ক। অন্যগতি তার বুঝি আর নাই । 

তবে মানুষের একমাত্র পুণ্য বা স্থুকৃতি আছে; ভগবনকে ভালবাসা তার পক্ষে সহজ ও 
সম্ভব ন। হতে পারে, কিন্তু সে মানুষকে ত ভালবাসতে পারে, মান্ুধী ভালবাসা দিয়েও সে যদি 
সত্যকার ভালবাস! উদ্রেক করতে পারে, তবে তার আর ভয় নাই। মান্ধী প্রেমের সে অধিকার 
সে সামথ্য আছে মনে হয়, প্রারুত আত্মাকে নিরয়গমনোন্মুখকে উদ্ধার করতে পারে__ শয়তানের 
হত থেকে তাকে ছিনিয়েই নিতে পারে। থে কামনাবেগ নরকের দ্বার নামে লাঞ্চিত, যাকে হাতিষার 
করে শয়তান মানুষকে নিজের গাথী করে টেনে নিয়ে চলেছে অব্যর্থ অধপতনের শেষ সীমায়-_ 
শেষ সীমায় দেখ! গেল সেই বস্কই হয়ে উঠেছে উদ্ধারিণী শক্তি | কিযাছুর বলে দোষ গুণে রূপান্তরিত 
হয়ে গেল। 

ফাউস্টের প্রথম ভাগে যবনিক! পতন হল যেন একট! জিজ্ঞাসা-চিহ্ন দিয়ে। প্রেমের সত্য 
সত্যই জয় হল কি? প্রেমিকাকে তবে স্পর্শ করতে পারলে ন। নরকের রাজা, প্রেমিককেও নয় ? 
রিক্ত হস্তে ফিরে গেল শয়তান? দ্বিতীয় ভাগে কবি মীমাংসাটা স্ফুট করে ধরলেন। মানুষ, 
মান্থষের আত্মা নিরয়গামী হয় না! শয়তানের জীবনব্যাপী যুগব্যাপী চেষ্ট। সব্েও। যে মান সত্য 
সত্যই ভালবেসেছে মান্ুধী ভালবাসা দিয়েই, সেই ভালবাস! তাকে রঙ্গ! করেছে শিভৃতে-_ ভালবাস! 
যে বেদনার জন্মদান করে, যে অশ্রধার। উৎসারিত করে, ত| সকল পাপ, সকল ত্রুটি ধুরে মুছে 
শুদ্ধ করে দেয় যেন (গ্রীক মতে ট্রাজেভীর ধশ্ম যা), অন্তহদয়ের অশ্রুলেখ। বৈতরণী অতিক্রম 
করবার ক্ষমত| শয়তানের নেই। একদিক দিয়ে প্রেম স্বর্গীয়, সর্বাবস্থায় সর্বরূপে | মার্গারেট পাধিব 
প্রেম, কিন্ত তার ব্ব্গাঁয় প্রতিরূপ হেলেন। স্বর্গীয় প্রেম আর ভগবত্প্রসাদ একই । দে এসে তার 
যাছুমন্ত্রে শয়তানের আসন্ন গ্রাস থেকে উদ্ধার করে নিলে মানবাত্মাকে । 

ফলত: গ্যেটের মতে শয়তান মূলতঃ ভগবানের বৈরী নয়, ভগবানের সমান একান্ত বিরোধী 
শক্তি নয়। শয়তানও ভগবানের ভৃত্য, এমন কি ভগবান্রেই শক্তি, বলা যেতে পারে 'বামা 
শক্তি” । তার কাজ হল ধেন আমাদের পুরাণে যাকে বলে শক্রভাবে সাধনা ভগবানের দিকে 
গতি যাতে হয় প্রবলতর তীব্রতর. ক্ষিপ্রতর-_ প্র/কৃত জীবনের চরম, যাতে নবজীবনের আরম্ভ হয় 

২ 


২৩২ বিশ্বভারতী পত্রিকা | অষ্টম বর্ষ 


নিঃসন্দেহে । শপ়তান মানবাত্মাকে গ্রাস করছে ততখানি ময় যতখানি সে করে আত্মহত্য। হারাকিরি, 
সে নিজেই বলছে-_ 
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ভগবানের উপর প্রীতি মান্ষকে ভগবানের দ্িকে চালিয়ে নেয়; ঠিক তেমনি আবার 
সংসারের ছুঃখাভিঘথাতও তাকে অল্পের মধ্যে, দৈনন্দিন সুখের মধ্যে চিরকাল তৃপ্ত হয়ে থাকতে দেয় না। 
শয়তানের তাড়না, অস্কুশাঘাত মান্ষকে থামতে দেয় না, তমোগ্রন্ত নিদ্রাভিভূত হতে দেয় না, ক্রমাগত 
তাকে এগিয়ে নিয়ে চলে । শয়তানকে ভগবান দ্রিয়েছেন এই সদাজাগ্রত প্রহরীর কাজ। 

গ্েটে মানুষের দিয়েছেন ক্রমগতির, চিরন্তন যাত্রার অর্থাৎ চির-অতৃপ্তির ইতিহাস। মাহ্ষ 
চায় আলো, আরো আলো চায় শক্তি, আরো শক্তি__ চায় আনন্দ, আরে! আনন্দ। মানুষ চায় 
অনস্তকে অধিকার করতে। কিন্তু কোথায় কি রকমে এই চিরদীপ্ধ আম্পৃহার হবে চরিতার্থতা, 
পরিপূর্ণতা! ? গ্যেটে চলেছেন সাধারণ মানুষের পথে, সাধারণ মানুষের চেতন! ও বৃত্তি নিয়ে__ তার 
যতখানি প্রসার ব| পরিস্কণ্ডি হতে পারে তাকে আশ্রয় করে-_ তার অতিরিক্ত কিছু ধরে নয়। মানবীয় 
মানসিক চেতনা দিয়ে, তাকে ধরে যতদূর যতদিকে এগিয়ে চলা যায় এবং সে ভাবে যা কিছু লভ্য 
কাম্য অধিগত করা যায়, গ্যেটে দিয়েছেন তার চিত্র । কিন্তু অনন্ত সান্তের যোগফল নয়, সান্ত থেকে সান্তে 
চলে চলে কখন অনস্তে পৌছান যায় না, অনস্তকাল ধরেও নয়। অশেষ প্রয়াসের পরে কিংকর্তব্যবিমূঢ 
হয়ে ফাউস্ট বলছে : 
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প্রকৃতিকে অধিকার করবার, সমগ্রভাবে তাকে আলিঙ্গন করবার রহম্য কি? প্রকৃতির 
ঈশ্বর হতে হলে প্রকৃতির উর্ধে উঠতে হবে-_ মানুধী চেতনা অতিক্রম করে একটা অতিমান্ুষী 
চেতন অঞ্জন করতে হবে । ফাউস্ট নিজেই তার এই অক্ষমতার কথা বলেছে, কি করুণভাবে-_ 
| 11) ৮211) 120] 50191)00 102011101 ্া 20011111110100 211 002 0:0850165 ,.,. 1 211) 
1101 2. 109175 10199061) 112761. 

উপনিষদে বলছে ছুটি বিদ্যার কথা, এক পর! আর এক অপরা। গ্যেটে মগ্র রয়েছেন 
অপরাকে নিয়ে, তীর প্রয়াস অপরাকে ধরে পরার দিকে বা! পরার মধ্যে পৌছান। কিন্ত তা সম্ভব 
নয়। অপরাকে জানতে হবে, জানতে হবে নিশ্চয় । কিন্তু পরাবিদ্চার পথ ভিন্র ভঙ্গি ভিন্ন, তাকেও 
অধিকার করতে হবে, তবে তার ধারায় চলে। সে পরাবিদ্যা সাধারণ জ্ঞানে, তর্কবুদ্ধির মধ্যে নাই, 
তা বিজ্ঞান ব। সুস্্মভৌতিক বিদ্যার মধ্যেও নাই, তা নাই জীবনের বাস্তব কর্মে বা স্থল উপভোগে । 

গ্যেটে তা অনুভব করেছিলেন। কিন্তু সে রহস্তভেদ করতে হয় যে পরারহস্তবিদ্া দিয়ে 
তার সন্ধান ঠিক তার মেলে নি। এই যেমানবীয় দেহ-প্রাণ-মন দিয়ে গড়া উর্ণনাভের জাল ব| 
গুটিপরোকার গুটি, তা কেটে বের হয়ে আসতে তিনি পারেন নি। জালকে টেনে টেনে বৃহদায়তন 
করে চলেছেন, গুটিকেও প্রসারিত বিপুল করে ধরেছেন, কিন্ত এ স্কীতির নাম আনন্ত্য নয়। এ 
স্কীতির পরিণতি বিনা্টি-_ 20916 209 50৪--- নিজের ভারে নিজে ভেঙ্গে পড়া । ফলত: গ্যেটে 
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বলতে চান মান্থধী জীবনের অব্যর্থ স্বাভাবিক পরিণামই একটা নিদারুণ ব্যর্থতা, গতির বেগ লিয়ে 
চলে শেষে এক পাষাণপ্রাচীরের উপর, যখন মনে হয় চর্ণ মস্তি্ষ ছাড়া আর উপায়াস্তর নাই কিছু। 
অবস্থার যখন এই চরম তীত্রতা তখন ঘটে এক অঘটন-_ মানুষের উদ্ধার সেই এক পথে । অস্তিমে 
ভগবৎকরুণার এক অহেতুক প্রকাশ, গ্যেটে একমাত্র এই আশ্বাসের উপর ভর করেছেন। 

বলেছি, ভগবকরুণা গোটের কাছে এসেছে প্রেমরূপে, নাবীমৃত্তি নিয়ে। খুস্টীয় ধন্মসাধনায় 
মধ্যস্থ_ [17651:11760191 বা [81৪01০66এর কথ! আছে, মানবাত্মাকে ভগবানের কাছে পৌছে যে দেয়। 
মানুষ নিজে নিজের উদ্ধারসাধন করতে পারে না, ভগবানও রয়েছেন অতি দূরে তার কুটস্থ পরম 
শু্রতার মধ্যে। কিন্ত তিনি তীর প্রতিনিধি পাঠিয়ে দেন মানুষের কাছে, মান্থুষেরও সে হয় দূত ও 
দিশারী । বেয়াত্রিস এই ভাবে তার প্রেমিক দাস্তেকে স্বর্গের পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছে। গ্েটেও 
বললেন সেই সনাতনী নারীশক্তির কথা, যার নিবিড় প্রেম তার এঁকান্তিক তীব্রতার জোরেই পুরুষকে 
উদ্ধার করলে প্রকৃতির প্রাকৃত কবল থেকে । 

গোটের মীমাংসায়_- সাধারণতঃ সকল প্রপত্তির সাধনাতেই-_ দেখতে পাই মান্গুষী আস্পৃহা বা 
তৃষ্ণ আর ভগবৎকরুণা এই ছুয়ের মধ্যে রয়েছে একটা ফাক-_ কাধ্যকারণ দূরে থাক, একটা সাজাত্যের 
সন্বন্ধও উভয়ের মধ্যে বুঝি নাই । ভগবৎকরুণ। আকম্মিক অহেতুক, তা অঘটন ঘটায়, অপ্রত্যাশিতকে 
বাস্তব করে। বর্তমান যুগে আজ আমর! যে অবস্থার মধ্যে এসে পড়েছি সেখানে এ মীমাংস| বা উদ্ধারের 
পথ আমাদের কাছে বিশেষ চিত্তাকর্ষক। আজ আমরা একটা শেষ সীমায় এসে পৌছে গেছি, এর 
পরে যেন পথ বন্ধ। এগিয়ে চলবার আর অবকাশ নাই। মানস-চেতনার চিন্তাবৃত্তির পরাকাষ্ঠা 
হয়েছে আজ, তা নিয়ে গিয়েছে অস্পৃশ্য সব আয়তনে-_- মেফিস্টোফেলিসের ভাষায়-_ 

৮110 1115101] 01 11)6011001 ৬৮11101) 11015 011] 070 0110 11119 31721)9 

11275 0৮০1) 102011001 1110 010৮1]. 
তাই আজ আমরা যেন অস্তিম দশায় অসহায় অবস্থায় বসে আছি এক অঘটনঘটন- পটীয়সীর হঠাৎ 
আবির্ভাবের জন্যে । 

এ জিনিস যে সম্ভব নয়, তা বলছি না। কিন্ত তাতে রহস্তের সব কথা বলা হয় না। মান্থষকে 
ঘিরে আছে এক দৃঢ় গণ্তীর রেখা, অকাট্য নিষ্তির পাশ-_ মান্থষ তাকে কেটে পার হয়ে যেতে পারে; 
তার এই উত্তরণ-সিদ্ধির সঙ্গে ভগবত্প্রসাদের বিরোধ কিছু নেই। বরং এই হল ভগবত্প্রসাদকে 
সার্থক করার সঙ্গান প্রণালী । আমরা যাকে বললাম গণ্ডী, প্রাচীন খধিরা তাকেই বলেছেন “হিরণ্য় 
পাত্র”__মানসবুদ্ধির প্রোজ্জল যবনিকাঁ_ যাতে সত্যের মুখ ঢেকে রাখে । এই হিরণ্য় পাত্রকে সরিয়ে 
দেবার কি অতিক্রম করবার সাধনা গ্যেটে দিতে পারেন নি- তিনি অজ্ঞানের (অর্থাৎ অর্ধজ্ঞানের) 
মধ্য থেকে কেবল আহ্বান করেছিলেন পতিতোদ্ধারিণী ভগবংকরুণাকে । এ হল সেই আর্তভক্তের 
উদ্ধাহু__- 7) 71:06071015 01810121-- অতলে পড়ে আছি আমি, সেখান, থেকে তোমায় ডাকছি, 
হে. ভগবান ।” 

| আমি লেওনার্দোর কথা বলেছি গোড়ায়। গ্যেটের মত ইনিও ছিলেন মহামনীষী, মানুষী 
প্রতিভার সমগ্রতার প্রতীক । তবে গেটের মধ্যে যে জিনিসটি ছিল বিরল ও ছুর্লভ-_ মান্থুষীভাবের 
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অতিক্রমণ-_ লেওনার্দোর মধ্যে তা অনেকখানি সহজ ও সুলভ | লেওনার্দোর চেতনায় রয়েছে কেমন 
এক আনস্ত্যের লোকোত্তরের আবেশ বা ছন্দ, গ্যেটে সকল প্রয়াস সত্বেও এহিক মানুষই রয়ে গেছেন। 
গেটে মানুষের উর্দমুখখী আশা আকাঙ্ষা আস্পৃহার আবেগ-_ লেওনার্দো সহজ উদ্ধস্থিতির প্রশান্ত 
উদাধ্য । অথবা গ্যেটে এপারের আলো তীব্র সন্ধানী আলো-_ লেওনার্দোর মধ্যে রয়েছে ওপারের 
সৌম্য জ্যোতির ছায়া । 
মানবসভাতার বিকাশের জন্য ছুই প্রকার বিভূতির আবিভাব হয়। এক মানুষের মান্ুষী- 
ভাবের আকৃতি নিয়ে, নীচে হতে উর্ধের দিকে চলেছে যে জীব-_ গোটে এই পধ্যায়ের। আর এক হল 
তারা যারা এসেছে যেন উপরের থেকে, সেখানকার সহজ সিদ্ধি নিয়ে এই ভূতলে, মক্ত্যের মধ্যে অমুতের 
আলো তারা বিতরণ করে স্বচ্ছন্দে-: লেওনার্দো এই পধ্যায়ের। এ ধারায় ধারা আবার উর্দততর ব| 
উর্ধতম স্তরে, ধারা পেয়েছেন পূর্ণভাবে আত্মার দৃষ্টি তাদের নাম হল খধি। কবিরা মোটের উপর 
বলা যেতে পারে প্ররুতির পৃজারী। খধি হলেন পুরুষের পূজারী, পুরুষ অর্থ প্ররুতির অধীশ্বর। প্ররুতির 
যতখানি পূর্ণাঙ্গ গোটের চেতনায় প্রতিফলিত হয়েছিল অন্যত্র তা আমর! বেশী দেখি না এ কথা সত্য। 
তবে তাঁর কবিচিত্ত এবং মানব-চিত্তেরও নিভৃত আকৃতি ছিল অচি২ ছেড়ে বা ধরে চিৎকে লাভ করা; 
বলেছি সে সিদ্ধির সন্ধান তিনি পান নি। তার জন্যে নির্ভর করেছিলেন একমাত্র অহেতুক ভগবৎকরুণার 
উপর। আমর আশ। করি ভগবৎকরুণা তার আত্মাকে স্পর্শ করেছিল, মুক্তি যি না দিয়ে থাকে তবে 
দিয়েছিল শাস্তি । 
প্রীনলিনী কান্ত গুপ্ত 


গ্যেটে ও তার দেশকাল 


গ্যেটের বয়স যখন চল্লিশ তখন ইউরোপের ইতিহাসে এক যুগান্তকারী ঘটনা ঘটে-_ফরাসী 
বিপ্লব। গ্যেটের ব্যক্তিগত জীবনেরও একট! অধ্যায় শেষ হয়ে যায়। এই ঘটনার জন্যে নয়, অথচ এর 
সঙ্গে একটা! প্রচ্ছন্ন সম্বন্ধও ছিল । সমষ্টির জীবনের সঙ্গে ব্যক্তির জীবন নান। অধৃশ্ঠ স্থত্র দিয়ে বাধ! । 

ইংরেজীতে একটা প্রবচন আছে, যে ঘটনা ঘটবে তার ছায়া পড়ে তার পূর্বে। ফরাসী বিপ্লবের 
ছায়া কেবল ফ্রান্সে নয়, ফ্রান্সের বাইরেও পড়েছিল বেশ কিছু কাল আগে । জার্মানীতে এই ছায়াপাতের 
যুগটাকে বলা হয় ঝড়ঝাপটার যুগ । এর নেতী ছিলেন আর কেউ নয়, গোটে স্বয়ং । তীর বাইশ-তেইশ 
বছর বয়সে লেখা “গ্যোটুস নাটক ও তেইশ-চব্বিশ বছর বয়সে লেখ! “ভে্টর” উপন্যাস জার্মানীতে যে 
ঝড়বাপটার সুচনা করে তা কেবল জার্মানীতেই আবদ্ধ থাকে না। ইউরোপের সর্বত্র “ভের্টর'এর অন্গবাদ 
হয়। তা পড়ে বছু যুবক আত্মহত্যা করে। তরুণের প্রাণে তখন এক অভভূতপুব অশাস্তি। তার যেন 
কত কী করবার আছে, না করতে পারলে তার জীবন বৃথা, অথচ সময় অনুকুল নয়। সময়ের জন্যে সবুর 
করতে হবে। সবুর করতে করতে জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ অতিবাহিত হবে। তত দিনে বল বয়স চলে 
যাবে। কে করবে সবুর ! ূ 

গোটে হয়তো এই জালা থেকে মুক্ত হবার জন্যে আত্মহত্যা করতেন । কিন্তু তাকে উদ্ধার' করল 
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তীর ভাগ্য। ছাব্বিশ বছর বয়সে তিনি ভাইমারের সামস্তরাজার মন্্রীপদে নিষুক্ত হন। রাজকাধের দায়িত 
তার অশাস্ত অস্থরকে প্রশস্তি দিতে না পারলেও নিত্য নৃতন প্রয়াসে ব্যাপৃত রাখল। তীর প্রয়াসের বিষয় 
ছিল কৃষি ও খনি। অন্য কোনে! ভাগ্যবান হলে অবিলম্বে বিবাহ করতেন। উপযুক্ত গৃহলক্মীর অভাব 
ছিল না । কবি কিন্ত সে দিকে উদাসীন । থাকতেন একটি ছোট বাগানবাড়ীতে। ওটি যদি নী পেতেন 
তা হলে মন্ত্ীপদ স্বীকার করতেন না, ভাইমার থেকে চলে যেতেন । এ তপোবনে তার একমাত্র সঙ্গী ছিল 
তার মালী ও একমাত্র সঙ্গিনী ছিলেন বিশ্বপ্রকৃতি। সঙ্গিনীর সঙ্গে আলাপের ভাষা হলো বিজ্ঞান । 
বিজ্ঞান তাকে তন্ময় করে রাখল। 

এইভাবে কেটে গেল দশ-এগারো বছর । বিপ্লবের ছায়! পড়ছে দেশে বিদেশে । ঝড়ঝাপটার 
যুগ সমানে চলেছে । লোকে আশা করছে গোটে থাকবেন যুগের পুরোভাগে । তিনি কিন্ত দীরে বীত্ে 
পেছিয়ে পড়লেন। তেমন লেখা আর তীর হাত দিয়ে বেরোয় না। দিন দিন তিনি নিজেকে সং্ঘত ও 
অনাসক্ত করতে লাগলেন । অথচ সঙ্গ্যাসীর মতো! নয়। ঈশ্বরে তার বিশ্বাস ছিল, মহাপুরুষদের ভিনি 
রদ্ধী করতেন, কিন্তু প্রচলিত পর্মমতের উপর তার আস্থা ছিল না । এ ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন ফরার্সা বিপ্লবের 
নেতাদের সমানবর্ম। রুশো-ভলতেয়ারের সগোত্র । সাইত্রিখ বছর বয়সে ঘখন তিনি ইতালী যাত্রা! করেন 
তখন তাঁর জীবন নানা বিপরীত শক্তির সংঘাতে দোলায়মান ও বিক্ষুন্ধ। কবি ও নাটাকার হিসাবে তিনি 
ঝড়ঝাপটার ঘুগ অতিক্রম করেছেন, কিন্ত কোন্‌ খানে নোঙর ফেলবেন ত| ঠিক করতে পারছেন না। 
বিজ্ঞানসাধক হিসাবে তিনি অনেক দূর অগ্রসর হয়েছেন, কিন্তু বিজ্ঞান তো মানষের সৌন্দধপিপাসা! মেটাতে 
পারে না। সামাজিকতা তিনি পরিহার করেছেন, ভলতেয়ার ও রুশোর মতে! তিনি অবন্ধন। কিন্তু এমন 
কোন্‌ পাখী আছে যার নীড় নেই, সঙ্গিনী নেই, সন্তান নেই? স্বাধীনতা! ভালো, কিন্তু অতিমাত্র স্বাধীনতা 
ভালো নয়। 

বছর ছুই পরে যখন তিনি ইতালী থেকে ফেরেন তখন তার সাহিতোর আদর্শ স্থির হয়ে গেচে। 
ঝাড়ঝাপটা এর পর থেকে তার বাইরে । ভিতরে তার প্রবেশ নেই। জানালার খড়খড়ি ও সার্শী তুলে 
দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত। প্রাচীন গ্রীক ও রোমকদের মতো তীর সৌন্দষের আদর্শ ক্লাসিক স্বদেশের ও 
স্বকালের রোমান্টিক আদর্শ তিনি পিছনে ফেলে এসেছেন । কিন্বা বলা যেতে পারে তিনিই পেছিয়ে যেতে 
ঘেতে প্রাচীন গ্রীস ও রোমে পৌছে গেছেন । আর কেউ অমন করে পিছু হটে নি। অথচ বিজ্ঞানে তিনি 
সবচেয়ে আধুনিক । তখনকার দিনে বিবর্তনবাদের উদয় হয়নি। গ্যেটেই তার পূর্বদরষ্টা। বিজ্ঞানের& 
অন্তান্ত বিভাগেও তাঁর দান সেকালের পক্ষে বিস্ময়কর । কোনে! বৈজ্ঞানিকের কোনে। মতবাদই চিরস্থায়ী 
হয় না, তার বেলাও এর ব্যতিক্রম হর নি। 

ইতালী থেকে ফিরে তিনি সঙ্গিনী গ্রহণ করলেন। আে্রণীর বাধা ছিল বলে হোক ব! ধর্মের প্রতি 
অনাস্থা ছিল বলে হোক বিবাহের অনুষ্ঠান ঘটল না। হয়তো এ ক্ষেত্রেও তার উপর রুশোর প্রভাব 
পড়েছিল। গৃহিণীকেই গৃহ বলা হয়। গৃহ পেয়ে তিনি স্থিতি পেলেন। অথচ সামাজিক মানুষ হলেন না। 
সমাজ থেকে যেমন দূরে ছিলেন তেমনি দূরেই, বোধ হয় তার চেয়েও দূরে, রইলেন। ও দিকে ডিউক 
দিলেন তাঁকে রাজকীয় রঙ্গমঞ্চের পরিচালন ভার | থিয়েটার তাকে চিরকাল আকর্ষণ করেছে । এবার 
স্থযোগ জুটল ইচ্ছামতে! পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবার । 


২৩৬ | বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


এসব নিয়ে যখন তিনি কুশৃঙ্খল ও শান্ত তখন এলো কিনা ফরাসী বিপ্রব। আর পাঁচ-দশ বছর 
আগে আসতে কে বারণ করেছিল! এমন অকম্মাৎ আসবে বলে কেন নোটিস দিল না! দেখুন দেখি কী 
দারুণ অভন্রতা ! মান্গষ একটু শাস্তি ও শৃঙ্খলার স্বাদ পাবে চল্লিশ বছর বয়সে, তাও বরাতে নেই। 
গ্যেটে অত্যন্ত বিরক্িবোধ করলেন। ফরাসী বিপ্লব সম্বন্ধে তার আপত্তির প্রথম কথা হলো ওটা 
শান্তি ও শৃঙ্খলার পরিপন্থী । ভুলে গেলেন যে জার্মানীর ঝড়ঝাপটাও আইন বাঁচিয়ে চলবে বলে 
অঙ্গীকার করে নি। মোট কথা, সবুর করতে পারবে না বলে কেউ কেউ আত্মহত্যা করেছিল। 
সবুর করতে করতে কেউ কেউ বোঝাপড়া করেছিল। অনেকের বেলায় সে বোঝাপড়া আপোসের 
পর্যায়ে পড়ে। গোটের বেলায় তা হয় নি। তার জীবনযাত্রা আর দশ জন অভিজাতের মতো! 
ছিল না। তার দৃষ্টিভঙ্গীও ফিউডাল যুগের নয়। যেসব শক্তির বিরুদ্ধে বিপ্লব তাদের চেয়ে তিনি নিকটতর 
ছিলেন যেসব শক্তির অন্গকুলে বিপ্লব, তাদের। তার স্ত্রী জনগণের কন্তা, যেমন “এগমণ্ট'এর ক্লারা। 
তাঁর প্ররুতি-আরাধন! বিপ্লবী নায়কদের ধর্ম । তার “হেরমান ও ডোরোতেয়া” নতুন ধরনের লোকসাহিত্য । 
বিপ্লবের পূর্বে রচিত ঝড়ঝাপটা যুগের নাটক উপন্যাস প্রচলিত সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে তার বিদ্রোহ ঘোষণা । 
বিপ্রবের পরে রচিত -্বয়ংবূত সম্পর্কাবলী” সামাজিক বিধিনিষেধের চেয়ে মানবমানবীর স্বাধীন সম্পর্ককেই 
বড় স্থান দিয়েছে। “ফাউস্ট” নাটকের জীবন্দর্শন যে অক্রাস্ত ও অনাসক্ত কর্মঘোগ সে তো বিংশ শতাবীর 
যধ্যভাগেও পুরাতন হয় নি। | 

ফরাসী বিপ্লবের পরবর্তা পচিশ বছর ইউরৌপের জীবনে যেমন রোমাঞ্চকর তেমনি ছুঃখে 
বন্দে ভরা! । যুদ্ধবিগ্রহের দ্বারা বিপর্যস্ত ইউরোপ কবিকে হয়তো পাগল করে তুলত, যদি না থাকত ত 
বিজ্ঞান সাধন! ও ক্লাসিক মার্গ। আপনাকে বাঁচাবার জন্যে তিনি একপ্রকার বাণপ্রস্থ অবলম্বন করেছিলেন । 
সেটা এক হিসাবে ছাব্বিশ বছর বয়স থেকেই, কিন্তু বিশেষ করে চল্লিশের পর। নেপোলিয়নের পতন 
হলে যখন বিপ্রব-প্রতিবিপ্রবের যুগ শেষ হয়ে যায় তখন গ্যেটের জীবনের দ্বিতীয় পধায় সারা হয়। তখন 
বাইরের জগতে শান্তি আসে, শৃঙ্খলা স্থাপিত হয়। জানালার সার্শী-খড়খড়ি বন্ধ করে রাখার দরকার থাকে 
না। পত্বীর সঙ্গে সম্বদ্ধ ইতিমধ্যে বিধিবদ্ধ হয়েছিল। তার মৃত্যুর পর কবির ঘরসংসারের ভার নেন উচ্চ- 
বংশীয় পুত্রবধৃূ। বাগানবাড়ী থেকে ইতিপূর্বে উঠে আসা হয়েছিল বাসগৃহে। গ্যেটের জীবনের অবশিষ্ট 
সতেরো বছর যে-কোনো একজন পদস্থ রাজপুরুষের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের সঙ্গে তুলনীয়। 
গুনান! দিগ্দেশ থেকে ভক্কেরা আসতেন তীর দর্শন পেতে । আরাম ও সম্রমের অভাব ছিল না। লোকে 
"বলত, ইওর একসেলেন্সী'। পদবী মিলেছিল “ফন গ্যেটে,। এই বয়সেও তার প্রক্কতিপূজার বিরাম 
ছিল না, তার ক্লাসিক মার্গও ছিল অপরিত্যন্ত, কিন্ত একটু তফাত ছিল। 

নেপোলিয়নের ফরাসী ফৌজ্‌ বার বার জার্মানী আক্রমণ করায় জার্মানদের জাতীয় একাবোধ 
নতুন করে উদ্দীপিত হয়। এ বোধ যে কোনে! কালে ছিল না, তা নয়। ব্ছু বিভিন্ন রাষ্ট্রে বিভক্ত ও 
বোহেমিয়! হাঙ্গেরী প্রভৃতি অঞ্চলের সঙ্গে সংযুক্ত থাকায় জার্মানীর রাজনৈতিক জীবনে এঁক্য ছিল না) 
কিন্তু সংস্কৃতিতে, সঙ্গীতে, সাহিত্যে জার্মানমাত্রেরই একটা মিলনভূমি ছিল, যদিও সেখানেও প্রোটেস্টাণ্ট 
ও ক্যাথলিকের ভেববুদ্ধি ছিল। এবার রাজনৈতিক জীবনকেও এক স্থত্রে বাধবার প্রয়োজন দেখা দিল। 
ইংলগ ও ফ্রান্স রাজনৈতিক এঁক্যের দরুন দিথ্বিজয়ী হয়েছে, ভূমগ্ুলের সর্বত্র রাজ্যলাভ. করেছে, অর্থে ও 


চতুর্থ সখ্য! ্‌ গ্যেটে দ্বিশতবার্ষিকী ২৩৭ 


সামর্থ্যে তার! অগ্রগণ্য । জার্মানী তাদের চেয়ে সব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ হয়েও সব বিষয়ে পশ্চাৎপদ শুধু 
রাজনৈতিক এঁক্যের অভাবে । জার্মানী যদি এক রাষ্ট্র হতো, জার্মানর! যদি এক নেশন হতো তা হলে কি 
নেপোলিয়নের হাতে বার বার লাঞ্ছিত ও পরাজিত হতো ? 

এমনি করে শ্যাশনীলিঞ্জমের সুত্রপাত হয়। সারা শতাব্দী ধরে এর মরস্থম চলে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
আমর। এর পরিণাম দেখেছি । ন্যাশনালিজমের সঙ্গে তথাকথিত সোশ্তালিজম মিলিত হয়ে যে বিভীষিকা 
স্যগ্টি করে ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধে তারও পরিণাম লক্ষ্য করেছি। গ্যেটে গোড়া থেকেই এর বিরোধী ছিলেন। 
একবার তিনি বলেছিলেন, ফরাসীদের প্রাণকেন্দ্র প্যারিস, ইংরেজদের লগ্তন। জার্মানদের প্রাণকেন্দ্র 
কিন্ত ভিয়েন। নয়, বালিন নয়__ জার্মানীর প্রাণ বহুকেন্দ্রিক । ফ্রাঙ্ধফোর্ট, লাইপংসিগ, মিউনিক প্রভৃতিও 
ভিয়েনা-বালিনের মতো প্রাণবন্ত । জার্মানীর মতো দেশকে ইংলগ্ডের মতো। নেশন করতে গেলে তার 
সভ্যতার মূলস্থত্রটি হারিয়ে বাবে। প্রাণধারার এঁক্যই আসল এক্য, রাজনৈতিক এঁক্য তা নয়। গ্যেটের 
কথা যদি তার দেশ মনে রাখত তা! হলে তার আজ এ দশ। হতো না। কিন্তু তখনকার দ্বিনের জার্মানর! 
তার কথ! শুনে তাকে গালমন্দ দিয়েছিল, তার পরেও তাঁকে ঠিক বোঝে নি, এখনো তুল বোঝে । তিনি 
তার দেশকে, তার জাতিকে কারো চেয়ে কম ভালোবাসতেন ন।) কিন্তু তার নেশনবিরোধিতার কদর্থ কর। 
হলে! এই বলে যে তিনি বিশ্বপ্রেমিক, তাই আর সকলের মঙ্গল চান, স্বদেশের চান না। তিনি 
নেপোলিয়নের ভক্ত, তাই ব্বদেশের বিপদে সাড়। দেন না, ছেলেকে যুদ্ধে পাঠান না । তিনি ফরাসী 
জাতির গুণমুগ্ধ, জার্মান জাতির নিন্দা ছাড়া প্রশংসা করেন না । অর্থাৎ তিনি পোর়েট, কিন্ত 
পেটিয়ট নন। 

গ্যেটের শেষজীবন তাই অবিষিশ্র শান্তিময় ছিল না । শিলারকে তার দেশবাসী মাথায় তুলে 
নিয়েছিল। শিলারের জনপ্রিয়তার একাংশও গ্যেটের ভাগ্যে জোটে নি। তিনি জানতেন যে তার 
লেখা সকলের জন্যে নয়। সকলে যেদিন বুঝবে সেদিন অবশ্য সকলের হবে, তার দেরি আছে। সেইজন্যে 
জনপ্রিয়তার প্রত্যাশ। রাখেন নি। কিন্তু যশ তিনি আজীবন পেয়েছিলেন । স্বদেশে বিদেশে- সব দেশে । 
নেপোলিয়ন তাকে দেখে বলেছিলেন, একটা মান্ুষ বটে । দিথ্বিজয়ী তার “ভেটর' পড়েছিলেন সাত বার। 
ুদ্ধযাত্রার সময় যেসব বই নেপোলিয়নের সঙ্গে যেত “ভে্টর” তার একটি। 

গ্যেটের মৃত্যুর পর এক শতাব্দীর উপর কেটে গেছে। এখনো তিনি জনপ্রিয় হতে পারলেন 
না। কিন্ত তার ষশ তাকে অলিম্পস পর্বতের গ্রীক দেবতাদের সঙ্গে আসন দিয়েছে। আর-কোনে! 
জার্মান সাহিত্যিক এ সম্মান লাভ করেন নি। দাস্তে ও শেকৃস্পীয়ারের পরবর্তী ও টলস্টয়ের পূর্ববর্তী 
আর-কোনো ইউরোপীয় সাহিত্যিক তার সঙ্গে এক সারিতে বসার যোগ্য নন। ইউরোপের বাইরে 
একালে একমাত্র রবীন্দ্রনাথ তাঁর তুল্য । হাজার বছরে সারা পৃথিবীতে যে পাচ জন অমর সাহিত্যিক 
অবতীর্ণ হয়েছেন গ্যেটে তীদের মধ্যমণি । মধ্যম পাগুবের মতে! তিনি সব্যসাচী ছিলেন। তার শ্রেষ্ট 
নাটক “ফাউস্ট” শ্রেষ্ঠ উপন্তাস “ভিল্হেল্ম মাইস্টার” ও অজন্ প্রেমের কবিতা বিশ্বসাহিত্যে চিরম্মরণীয়। 

কিন্তু তাকে যে অলিম্পিয়ান বলা হয় এ শুধু তার সাহিত্যসাধনার জন্যে নয়। এ তার জীবন- 
দর্শনের জন্যেও । জীবনকে তিনি দেখেছিলেন বাহির থেকে, ভিতর থেকে, উপর থেকে, তল থেকে । 
দেখেছিলেন মানুষের চোখে, প্রকৃতির চোখে, দেবতার চোখে। তন্নতন্ন করে দেখেছিলেন, নেতি নেতি 
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করে দেখেছিলেন। যেটি যেখানকার সেটিকে সেখানে রেখে দেখেছিলেন, তার আশেপাশের সঙ্গে. 
মিলিয়ে দেখেছিলেন, সমগ্রের মধ্যে স্থাপন করে দেখেছিলেন দৃষ্টির তপস্যা তাঁর মতো আর কেউ 
করেন নি সর্বতোভাবে। গাছ পাত ফুল প্রজাপতি হাড় দাত কঙ্কাল করোটি গ্রহ তারা মেঘ বাম্প রং 
রেখা রূপ স্পর্শ কিছুই তার পরীক্ষা-নিরীক্ষার বাইরে ছিল না। ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্ক, ব্যক্তির 
সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক, নারীর সঙ্গে নরের সম্পর্ক, রাষ্ট্রের সঙ্গে প্রজার সম্পর্ক, প্রকৃতির সঙ্গে মান্ষের 
সম্পর্ক, এমনি কত রকম সম্পর্ক তীর দৃষ্টির বিষয় ছিল। তার ধ্যানের বিষয় ছিল অন্তহীন প্রগতি, যার 
মূলে অবিরাম পরিশ্রম পরীক্ষা ও পরিত্যাগ । কোনে! কিছুতে আসক্ত হয়ে থাকলে প্রগতির পথ কুদ্ধ 
হয়ে যায়। তা সে ঘতই পুরাতন, যতই পরিচিত, ধতই প্রিয় হোক। মনে হবে হদরহীনতা, আসলে 
বেদনার পর বেদনার অভিজ্ঞতা । | 

আঙ্গ কি তাকে আমাদের দরকার আছে, এই উন্মত্ত পৃথিবীতে ? প্রগতির পথ ধরে ধ্বংসের 
প্রান্তে এসে দাড়িয়েছি আমরা সভ্য মানব। বিজ্ঞান আমাদের বন্ধু নয়, যেমন ফাউস্টের বন্ধু নয় 
মেফিস্টোফেলিস। গ্যেটে পাঠ করে কী আমাদের সাস্বন। ? 

এর উত্তর নানা পাঠক নান] ভাবে দ্রেবেন। একজন পাঠক হিসাবে আমার উত্তর দিই। 
ফরাসী বিপ্লবের পরবর্তী অধ্যায়ের মতো রুশ বিপ্রবের পরবর্তী অধ্যায় এখন চলছে । এ অধ্যায় 
কবে শেষ হবে, কে হারবে, কে জিতবে, গ্যেটের মতে! আমাদেরও অজান|। তার দৃষ্টান্ত যদি অন্থসরণ 
করি তা হলে বাইরের শত অশাস্তি সত্বে অস্তরে আমর প্রকৃতিস্থ থাকব, আত্মস্থ থাকব, ধ্যানস্থ থাকব। 
এ অধ্যায় এক দিন শেষ হবেই । তত দিন যদি বেঁচে থাকি তা হলে বাইরেও শান্তি আসবে। যত দিন 
বেঁচে আছি তত দিন সাধ্যমতো বাইরের শান্তির জন্তেও চেষ্টা করব। গ্যেটের হৃদয়ে জাতিপ্রেম ছিল; 
কিন্তু জীতিভেদ তিনি মানতেন না । তার জন্ম উচ্চ শ্রেণীতে, কিন্তু বিবাহ নিম্ন শ্রেণীতে । স্বয়ং অভিজাত 
হয়েও জনগণের সঙ্গে তার সাধুজ্য । মানুষে মানুষে হিংস! দ্বেষ এক দিনের জন্যেও তার মনে ঠাই পায় নি। 
তার কোনো শক্র ছিল না। ন! ব্যক্তিগত জীবনে, না সমষ্টিগত জীবনে । বনু অত্যাচার তার জীবদ্দশায় 
ঘটেছে । তার দরুন তিনি বেদনাবোধ করেছেন । কিন্তু মানুষকে তার জন্যে স্বণা করেন নি। হিংসার 
বদলে হিংসার কথা ভাবেন নি। তার মতে। আমাদের অন্তঃকরণ নির্মল হোক, নিধিষ হোক। তার স্বাস্থ্য 
যেন আমরাও পাই। মত্বতার যুগে তিনি ছিলেন অগ্রমত্ত। আমরাও যেন থাকি। 

অগ্রমাদের জন্তে তাকে করতে হয়েছিল এক হাতে বিজ্ঞানচর্চা, আরেক হাতে ক্লাসিকচর্চা। 
একসঙ্গে প্রকৃতির আরাধন। তথা শাশ্বত সৌন্দর্যের উপাসনা । এই ছুই ডিসিপ্লিন এখনো আমাদের পরম 
প্রশাস্তি প্রদান করতে পারে। ত। হলেও আধুনিক সাহিত্যিকের চিত্ত সাস্বনা মানে না। দিনের পর 
দিন যে প্রশ্ন তাকে অস্থির করে তুলেছে সে প্রশ্ন কি গ্যেটের মতো! অলিম্পিয়ানকেও আকুল করে নি? 
আমরা কি কেবল নীরব সাক্ষীর মতো দেখে যাব, পরে সাক্ষ্য দেব? আমরা কি কোনো অবস্থায় হস্তক্ষেপ 
করব না, কণ্ক্ষেপ করব না? এই নিষ্ছিয় স্তন্ধতা কি পুরুষোচিত? একি অমানুষিক নয়? 

_ গ্যেটের কাছে এর উত্তর আশা কর! বৃথা। তার জন্যে যেতে হবে টলস্টম্নের কাছে, 
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কবিকে যদি জানতে হয়, কবির স্বদেশে না গেলে নয়।_ হ্বাইমারের “রাজকবি”১ গয়ঠের 
নিজেরই এই উপদেশ । যতই সত্য হোক না কেন, বিদেশী রসপিপাস্থুদের, পক্ষে বড়ই নিক্ষরুণ এর 
তাৎপর্ত। আমাদের স্বদেশের কবিগুরু তীর জীবনের শেষ বৎসরের একটি কবিতায় অতি সহ্বদয় সমাধা 
করেছেন এই সংকটের : 
“বিদেশী ফুলের বনে অজীন। কুস্থম ফুটে থাকে, 
বিদেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি, 
আত্মার আনন্দক্ষেত্রে তার আত্মীযুত। 
অবারিত পায় অভ্যর্থনা |.-.” 
মূল জর্মন ভাষায় পাঠ ন| করা পর্যন্ত গয়ঠে-কাব্য আমাদের অধিকাংশের কাছেই অজানা 
কুন্থমের পর্যায়ভুক্ত তো! বটেই ; তবু সেই কাব্যের প্রতি অন্তরের উদ্বার যে-অভ্যর্থনাটি আমাদের মধ্যে 
জাগে তার ভূমিকা রচনা হয়, কবির ভাষায়, “আত্মার আনন্দক্ষেত্রে। সেইখানে ' আমরা অনুভব করি 
জর্মন মহাকবি গয়ঠের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের আত্মীয়তা । সে-আত্মীয়তা অনায়াসে পরাভূত করে স্বদূর 
দেশকালের হুর্লজ্ঘ ব্যবধানকে । 
গয়ঠে-সাহিত্য বিচার-বিশ্লেষণ করে বুঝে দেখার মতো! জ্ঞান ও বিদ্যা অর্জন করতে হলে 
সাধারণ একটি মানুষের সমগ্র জীবন কেটে যাবার কথা এত বিপুল ও বিচিত্র তার নিজেরই বচনা। 
তার ওপর রয়েছে দেশ-বিদেশের সাহিত্যসমালোচক ও জীবশীকারদের অজশ্র গব্ষণাপূর্ণ রচনা । 
শেক্‌ন্পীয়র ছাড়া পৃথিবীর অন্য আর কোনো কবিপাহিত্যিকের সম্বন্ধে এত অধিক সংখ্যক পত্রিকা, পুস্তিকা, 
প্রবন্ধ, গ্রন্থ ইত্যাদি লেখ! হয়েছে কি না সন্দেহ । গয়ঠের নিজস্ব রচনার বৃহৎ পরিধি নির্ণয় ইতালীয় 
মনীষী বেনেদেত্তে। ক্রোচে (8159060০ 09০6) যা করেছেন তার গ্রন্থের উপসংহারে, তা একজন 
অবিশ্বাসীর মতো! যেন অনেকটা রহন্তচ্ছলে ; কারণ সেখানে তিনি গপ্পঠে-কাব্যের প্রাণবস্তর সন্ধানী । 
তবু সেই সংক্ষিপ্ত বিবরণটুকু প্রণিধানঘোগ্য । ক্রোচে বলছেন যে, এক হিসাবে বলা চলতে পারত, 
গয়ঠে উনবিংশ শতাব্দীর যুরোপীয়.সাহিত্যের প্রথম পথিকৃৎ £ 
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--009119, 70. 209০-20], 
কিন্তু ক্রোচের বিচার এই পাত্ডিত্যপূর্ণ বিবরণেই থেমে থাকে নি; অবশেষে বরং তিনি উলটো 
কথাই ম্মরণ করাতে চেয়েছেন যে, 


[৬0 [00990 15 21 110102601) 00৮ ০৮০৮ 709৮ 171091055 501176101)175 ৮1101) 01105 
5৮1] 10110) 10909050 1170 10011011115 9210. (109 9100 210 1015 ০00 12150119111. (1). 293) 


অর্থাৎ, সব কবিই এক হিসাবে পথিক, আবার পথিক ননও বটে। যে-পথ তারা নিজে নির্মাণ 
করেন তার শুরু এবং শেষ তীদের নিজস্ব প্রতিভার মধ্যেই সীমাবদ্ধ হতে বাধ্য ; কারণ তাদের কোনো 
অনুগামী উত্তরসাধক যদি বথার্থ কবি হন, তবে তিনিও নিশ্চয় নিজের প্রতিভায় নতুন পথ গড়ে নেবেন। 
আর যিনি শুধুই কেবল তাদের অনুগামী তিনি তো কবি নন, অন্থুকারীই মাত্র । তাদের হিসাব রাখ! 
নিক্ষল। গয়ঠের বিরাট ও জটিল সাহিত্যলোকের গভীরে ক্রোচে সবিশ্ময়ে আবিষ্কার করেছেন এমন 
একটি অখণ্ড মানসমুকুর, যার স্বচ্ছ স্থৃপ্রশস্ত বক্ষে, কোথাও স্পষ্ট কোথাও-ব! আভাসে, সর্বপ্রথম বিশ্বিত 
হয়েছে মানবমনের আধুনিক যুগপ্রেরণাটি, ইংরেজিতে যাকে 10090600 91011 বলা যেতে পারে । 

আমাদের মতো বিদেশীয়দের পক্ষে হয়তো গয় ঠেকে তার ব্যক্তিত্ব বা প্রতিভার এই সমগ্রতায় 
দেখতে চেষ্টা করাই অধিক সমীচীন । সেখানে নিজের কাব্যকীতির চেয়ে তার কবিমানস এক মহত্তর 
সাবভৌম স্বরূপে বিকশিত হয়েছে ; সেখানে তিনি খাটি যুরোগীয় হয়েও বিশ্বমানবিক ; আধুনিকতার 
উৎসমুখের আদিকবি হয়েও সেখানে তিনি নিত্যকালীন কাব্যপ্রেরণার রৌদ্রোজ্জল স্বর্ণপ্রতীক । 


্‌ 


রবীন্দ্রনাথের মতে কবিরী প্রধানতঃ ছুজাতের-_ একদল শুধুই সাহিত্যজগতের কবি, 
অন্য্ল হলেন বিশ্বজগতের । যতই কেন না আভাসে হোক, বিদেশীয় হয়েও আমর! আমাদের অন্তরের 
গভীরে উপলব্ধি করেছি যে, গয়ঠে শুদ্ধমাত্র সাহিত্যজগতের কবি নন, তিনি বিশ্বজগতের কবি। 
পরম সৌভাগ্য আমাদের যে আমরা কবি রবীন্দ্রনাথকে অনেক কাছের থেকে জানি। তা না হলে 
বিশ্বজগতের কবি” বলতে কি বোঝায় তার কোনো স্পষ্ট ধারণাই আমাদের হত না। রবীন্দ্রনাথের 
কবিপ্রতিভা সম্বন্ধে আমাদের বাস্তব জ্ঞান ও কল্পনা অনেকখানি সাহায্য করে সুদুর যুরোপের এই বিদেশী 


চতুর্থ সংখ্যা ৃ গ্যেটে দ্বিশতবাধিকী ২৪১ 
কবিপ্রতিভাকে জানতে ও বুঝতে, যেমন সাহায্য করেছিল গয়ঠে সন্ধে জ্ঞান ও ধারণা তার স্বদেশের 
একজন সগ্ভপরলোকগত মনীষীকে রবীন্প্রতিভার তাৎপর্য বুঝতে । হের্মান্‌ কাইজর্লিং (5112772 
7559211108) রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যুরৌপের, এবং বিশেষ ক'রে তার স্বদেশবাসী জর্মনদের, ধারণ! স্পষ্ট 
ক'রে ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে বলেছিলেন : 


1২21911078090]1 ১505 00০ 9৮6 07901 ০ 01০ 111-210510 06000101010 1[110191) 01 
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তার এই সুচিন্তিত উক্তিটিকে একটু পালটে নিয়ে আমরাও বোধ হয় বলতে পারি যে, গয়ঠের মধ্যে 
মৃতি পরিগ্রহ করেছে ভবিষ্যৎ জর্মনজাতির শতশতাব্দীপারের বলি সার্বভৌম স্বূপ। সে ভাবে দেখলে 
ভারতের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের বে মূল্য জর্মনির ইতিহাসে গয়ঠের অনেকটা অনুরূপ মূল্য ।” 

অধুন। জীবিত স্বনামধন্য জর্মন মশীষী আ্যাল্বাট শ্বাইট্জ্জর তার ভারতীয় দর্শন ও সংস্কৃতি বিষয়ক 
বিখ্যাত গ্রন্থখানির ইংরেজি অনুবাদ 17227 77920076৫70. 2/$  7)6%9101)7187% 
(77০51 & ১/০০8176০1, 1936 ) যখন রবীন্দ্রনাথকে পাঠান, সঙ্গে তিনি একখানি পত্রও লেখেন। 
তাতেও দেখতে পাই ওই একই ধরনের তুলনা : 
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রবীন্দ্রনাথ কে? না, ভারতবর্ষের গর়ঠে ।-_ এই হল শ্বাইট্জর্এর মতো মনীষীরও তুলনামূলক 
বিশ্লেষণ ও বিচার । আমরাও এই নজিরে গঘঠেকে 1২201110191100) ০01 0৮51100012%১ অথব। 
জর্মনির রবীন্দ্রনাথ” ব'লে যদি কল্পনা করি তবে খুব ভ্রান্ত কল্পনা করব না; অথচ আমাদের পক্ষে 
“লেজেগু'-রাজ্যের কীতিমান বীরের মতো। অতি দূরের এই জর্মন-কবিস্থযকে আমাদের মনোমুকুরে 
অত্যন্ত নিকটের ক'রে প্রতিবিন্বিত দেখতে পাব। | 

ম্যনিখ থেকে ডয়েশ আযাকাডেমির প্রেসিডেন্ট থিওডরু ফন্‌ উইন্টরৃস্টাইন (417০৫০: 
০০. 10051569112, 09055105006 0090690115 41:9061071) 11011101) ) রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধ। 
নিবেদন করেছিলেন ১৯৩১ সালে কবির সপ্ততিতম জন্মদিনের জয়ন্তী উত্গব উপলক্ষে। তার 
স্বদেশের কবি গরঠের বাণীই তখন তাকে সাহাধ্য করেছিল রবীন্দ্র-কবিশ্রতিভার নিগৃঢ়তম সত্যটিকে 
অনুধাবন করতে । অন্যান্য নানা! কথার মধ্যে তিনি বিশেষ ক'রে লিখেছিলেন : 
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এইসব জর্মন গয়ঠে-সমঝদারদের মনীষার অনুসরণে আমরাও আমাদের কবিগুরুর অমর 
বাণী ঈষৎ উদার অর্থে প্রপ্নোগ ক'রে সত্রদ্ধ প্রণাম নিবেদন করতে পারি জর্মন কবিকুলগুরুর উদ্দেশে । 
“স্বদেশ-আত্মার বাণীমৃতি তুমি” রবীন্দ্রনাথের অতি অপূর্ব এই কবিবর্ণনা আশ্্ধ সার্থকতায় পরিস্ফুট 
ক'রে তোলে গয়ঠের আদিপ্রাণোচ্ছল কবিজীবনের ধ্যান-স্থুগন্তীর সর্বশেষ পরিণামটিকে। তার 
দ্বিশততম জন্মবাধিকী উপলক্ষে উপস্থিত থাকতে পারলে পধুদিস্ত জর্মনির বর্তমান যুদ্ধোত্তর পটভূমিকায় 
কবিগুরু গয়ঠেকে স্মরণ ক'রে অব্যর্থ এক নৃতন অর্থব্যঞ্রনায় রবীন্দ্রনাথ অনায়াসেই বলতে পারতেন : 
বন্ধন পীড়ন ছুঃখ অসম্মান মাঝে 
হেরিয়া তোমার মৃতি, কর্ণে মোর বাজে 
আত্মার বন্ধনহীন আনন্দের গান, 
মহাতীর্ঘযাত্রীর সংগীত, চিরপ্রাণ 
আশার উল্লাস, গম্ভীর নির্ভয় বাণী 
উদার মৃত্যুর ৷ 
ছুই খণ্ডে স্থসম্পূর্ণ ফাউস্ট” মহাকাব্যখানি “মহাতীর্ঘযাত্রীর সংগীত” ভিন্ন আর কি? আরম্ভ 
তার ঘতই থাক্‌ না কেন নিরাশার বেদনা, “চিরপ্রাণ আশার উল্লাস” সবত্র নিঃশ্বসিত তার শেষাথশে । 
যে “উদার মৃত্যু'তে মানবপথিক ফাউস্ট-এর কাহিনীটির পরিসমাপ্তি তার চরম পরিণামে উদাত্তকণ্ে 
নির্ধোষিত হয়েছে মানব-আত্মীর বন্ধনহীন আনন্দের গান? । 


ব্যক্তিগত অনেক পার্থকা সত্বেও রবীন্দ্রনাথ ও গয়ঠের কবিচরিত্রে একটি কেন্্রগত মিল 
লক্ষ্য না৷ ক'রে থাঁকা যায় না। যৌবনে গয়ঠে নিঙ্গেকে বর্ণনা! করেছিলেন ধরিত্রীর কোলের সন্তান' 
(95 ড/61000170 : 016 01110 ০:6০ ০1৭ ) ব'লে, _অনেকট। “বস্ুদ্ধরা'র কবি রবীন্দ্রনাথের 
মতো । “দক্ষিণে প্রফেট, বামে প্রফেট্‌, ধরিত্রীর সন্তান মাঝখানে” আমাদের তত্বজ্ঞানীর দেশে 
রবীন্দ্রনাথের যৌবনও কি কাটে নি এমনি তরোই এক ত্রিশঙ্কু অবস্থায়? হুবহু অনুরূপ না হোক, 
দুরত্ত-আলোড়নমুখর গীতোচ্ছাসের মধ্য দিয়ে কেটেছে উভয় কবিরই জীবন সেই আদিপর্বে। 
তংপূর্বের বেদনাজনক 'হদয়-অরণ্যবাসও ঘটেছিল উভয়েরই জীবনে, তাও লক্ষ্য করেছি তাদের 
আত্মজীবনীতে। অতঃপর এক অন্তগৃ্ট বিবর্তনের মানস-ইতিহাসটিই এদের দুজনের জীবনের সব 
চেয়ে স্মরণীয় কথা । গয়ঠে তার পরিণত বয়সের একটি কবিতায় হুক্ম দপকের আবরণে যে আত্মপরিচয় 
দিয়েছেন তা মিথ্যা নয় : জীবনের প্রভাতলগ্নে উদ্দাম লীলায় তুমি মগ্ন ছিলে যৌবনের উন্মত্ত সঙ্গীদের 
নিয়ে, আস্থরিক কোন্‌ প্রমত্ত প্রভাবে । “বৎসরের পর বংসরের সোপান বেয়ে ক্রমশঃ উত্তীর্ণ হলে তুমি 
৪ পতিত 2 1১101911666 11105, 


1025 ৬৩105117021 001 11102. 
»-গয়্ঠেত্র আজ্মজীবনী 10807101770 17101771016 17১০৪৮াঠ 90 চিঃছ011 গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডের চতুর্দশ অধ্যায় র্ৃব্য | 


চতুর্থ সংখ্যা গ্যেটে দ্বিশতবাধিকী ২৪৩ 


ধ্যানলোকে, দেবতুল্য শান্তিলোকে 1016 ৬/০15০77, ০6৮105-01110017 071৬ এ সেই লোক 
জীবনমধ্যাহ্ছে রবীন্দ্রনাথ যার বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেছেন, “অকুল শান্তি, সেথায় বিপুল বিরতি”) 
"বীর গম্ভীর গভীর মৌন-মহিমা” যে-লোকে নিত্যবিরাজিত। গয়ঠের কবিজীবনের এই নিগৃঢ 
পরিবর্তনটিকে ক্রোচে বলতে চেয়েছেন ৪0111৩8] (08:751090, এবং আলোচনার মুখবন্ধেই খুব জোর 
দিয়ে তিনি এই নৈতিক বিবর্তন সম্বন্ধে বলেছেন, 210 9০৮ 01 021:01119] 11110109102 10 006 
21015610 06610717617 0 3020116 ( 70. 17 01 / 

কবিমানসের এই বিকাশ ও বিবর্তনের ফলেই সেতুবন্ধন ঘটেছে উভয় কবির 
জীবনের গভীরে তীদের কাব্যলোকের সঙ্গে ধ্যানলোকের, যে পরম লগ্নে আমাদের কবির 
অতুলনীয় ভাষায় “অবশেষে এক হয়ে গেছে আজ আমার জীবন, আর আমার ভুবন” 
রবীন্দ্রনাথ তার নিজের কবিজীবনের সে-কাহিনী ব'লে যেন আর শেষ কিছুতেই করতে পারতেন 
না।" গয়ঠে সে-তুলনায় অনেক নীরব; অন্তত স্পষ্ট ব্যাখা ক'রে বলেছেন যেন কম। তীর 
দীর্ঘজীবনের সীমান্তে এসে তাই গয়ঠে যখন বলেন : 

[1170 170৮0 8000100 217৮6171100 10 1))৬ 1১901151101) 1701)0 112 10)011101 15005191719 
210100101, 11095012950 01601:00 217511111)2 1 100৮0 11090 0১1)01101)000) 10 1775 1701 
11000. 1110 (0 10190000101 (181011 4ণ, 83০).৮ 


স্বভাবতই আমাদের তখন মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের অনুরূপ আত্মোক্তি : 

"জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিখ্যাচরণ করা যায় কিন্তু কবিতায় কখনে! 
মিথ্যা কথ|। বলি নে--সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান।”-_ছিন্নপত্র, 
৮ মে, ১৮৯৩ 

“সাহিত্যে আজ পধন্ত আমি যাহ। দিবার যোগ্য মনে করিয়াছি তাহাই দিয়াছি, লোকে 
যাহা দাবি করিয়াছে তাহাই জোগাইতে চেষ্টা করি নাই ।.."যাহা আমার তাহাই আমি অন্যকে 
দিয়াছিলাম__ ইহার চেয়ে সহজ স্থবিধার পথ আমি অবলম্বন করি নাই 1”-_আত্মপরিচগ্ব, পূ ৩৬ 

এ কথা অন্তত স্বীকার করতেই হবে যে, গয়ঠে বা রবীন্নাথ-_ ছু'জনের কেউই আমাদের 
মতো 'জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ করেন নি”। ছুকুলপ্রাবী প্রাণশক্কির প্রচণ্ড তাড়নায় তাই হ্বদেশের জীর্ণ 
সংকীর্ণ সীমারেখা চূর্ণ ক'রে বিশ্বমানব-জগতের উন্মুক্ত উদার প্রাঙ্গণে এসে তীর াডিয়েছিলেন। 
উভয়েই অধোবদনে সহা করেছিলেন আপন স্বদেশবাসীদের ক্ষুর্দ মনের অকান্ত বিদ্বপবাণ-বর্ঘণ । 


৬ 1981] 5001116 ১৫1)1০৯5৫১% 0৮. ৮০011181777 3810৩] 
[9101] 1771757 011 015 ৬1561) 066111010-8111001)- 


_177৫51-0511101161 19171. 


--এই শুত্রে গয়ঠের বিখ্যাত 1)৫$ ০61//1078৫ (1116 0০৫11155) কবিতাটি অনুধাবন কর কর্তব্য। রবীন্্রনাথ ও গয়ঠে 


প্রতিভার মৌলিক প্রতেদটিও আলোচ্য কবিতাটিতে স্পষ্টই ধর! পড়ে। 


৭ “আত্মপরিচয়" গ্ন্থখানি বিশেষভাবে জুষ্টব্য। 
৮ 00017%65 0৫517/0116 111 0.2. 208071016117) (1823-1832), অথব। ইংরেজি অনুবাদ গ্রন্থ ০০%- 
20150860915 ০01 ০৮০৫%126 2৮1117 12012071)14)1)% (12৮01110101 1411)2075) , 


২8৪ | বিশ্বভারতী পত্রিকা | অষ্টম বধ 


এই প্রসঙ্গে গয়ঠের পরিণত বয়সের কিছু কিছু বাজ্ময় চিন্তা একের্মান্-এর সঙ্গে তার কথোপকথনের” 
থেকে উদ্ধত করা গেল। উভয় কবির মধ্যে এই ক্ষেত্রেই মনে হয় সবচেয়ে অধিক এক্য 

“জাতীয়-সাহিত্য [ 86029111655] শবটির আজ আর কোনো অর্থ হয় না। 
বিশ্বসাহিত্যের যুগ সন্িকটবতা হয়েছে 016 00090116 067 7770117266764%7 15 20. 0০1 216] 
আমাদের প্রত্যেকের কতব্য প্রাণপণ যত্ব করা যাতে সে-যুগ সত্বর এগিয়ে আসে ।”-_জীন্ুয়ারি ৩১, ১৮২৭ 

“মানবের পক্ষে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় এমন একটি সজীব চিত্ত যা সত্যকে ভালোবাসে, এবং 
যেখানেই তার দেখা পাক না কেন তাকে শোষণ ক'রে আপনার ক'রে নেয় ।৮_ডিসেম্বর ১৬, ১৮২৮ 

“মোটের ওপর বলতেই হর, জাতিতে জাতিতে দ্বেষ [ 92177) টব 20192121119,59 ] এক বিচিত্র 
ব্যাপার । যেখানে সভ্যতার সর্বনিম্ন স্তর [ 01166156617 91066101020 101001 ], সেখানেই দেখবে 
এর শক্তিমন্ততা ও ভয়ংকরতা সবচেয়ে অধিক। কিন্তু এমন উচ্চ স্তরেও ক্রমশঃ পৌছন যায় ধখন এর 
অস্তিত্ব সম্পূর্ণ লোপ পায়; সেখানে আমরা দাড়াই, কতকটা যেন, জগতের সমস্ত জাতির উবে 
[0১০৫ ৭০1) 9610121711৯ সে অবস্থায় যেকোনে। প্রতিবেশী মানবগোষ্ঠীর আনন্দ অথবা বেদন! 
নিজেরই ব'লে অন্কুভব হয় ।”-_ মার্ড ১৪১ ১৮৩০ 

“একজন মানুষ বা নাগরিক হিসাবে কবি তার স্বদেশকে অবশ্যই ভালোবাসবে ১ কিন্তু 
তার কবিপ্রতিভার ও কাব্যকীতির স্বদেশ হল জগতের যা কিছু সুন্দর মহৎ ও মঙ্গলময়, 
12190: 0875 ৮০01:101)0 5011001 190০6150101) 1218165 000 5011705 1)09001501701 17501515025 
0819, 77010 810 ১০67০] কোনো নিদিষ্ট প্রদেশ বা দেশের সীমার তাআবদ্ধ নয়; তাকে যেখানেই 
সে দেখতে পাবে. সবলে অধিকার করবে এবং নিজের মতো! ক'রেগড়ে নেবে ।”১* মার্চ ১৮৩২১১ 

“আর ত। ছাড়া, স্দেশান্ুরাগের কি অর্থ? দেশকর্ম [1১701011501 171০7] বলতেই বাকি 
বোঝায়? কবি যদি নিয়োগ ক'রে থাকে তার জীবন মারাত্মক যত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে, নানা 
সংকীর্ণ চিন্তা বা বিচারের দূরীকরণে, নিরালোকিত মানবচিত্তে আলোক বিকীরণে, তার রুচি ও 
রসবোধের কলঙ্ক মোচনে, স্বদেশবাসীর হৃদয়-মনের উন্নতিসাধনে, তবে তদতিরিক্ত আর কি-ই বাসে 
করতে পারে ? কেমন ক'রে সে দেবে এর চেয়ে অধিক স্বদেশান্থরাগের প্রমাণ ?৮--মাচচ ১৮৩২১, 

মনে মনে ভাবি, গয়ঠের শেষের এই বাক্যগুলি কি তীর বিশ্ববিশ্রত পূর্বদেশীয় অঙগজের উদ্দেশে 
উচ্চারিত ভবিয্দ্বাণী ! রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবর্ষের প্রসঙ্গে পাঠ করলে তাঁর বাক্যের অর্থ আমাদের 
নিকট আরও অনেক গভীর, অনেক বেশী সত্য ব'লে প্রতিভাত হয় । একেরমান্নএর কাছে 
বলা তার আর-একটি শেষবাণী এই উপলক্ষে উদ্ধত না ক'রে পারলাম না। 


শা পিপাপ্পপাপিিনাশলাশসদি লা তি তলপিদ পপি তপপিশি ০ 


৯ তুলনীয় : ফরাসী মনীষী রম্যা রল। (7070517) চ০11850 ) প্রণীত ও প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় প্রকাশিত প্রবন্ধ ও 
পত্রীবলী সংগ্রহ 4%-2655%$ 06 1. 71166 (1015) 0. খু. 02৭60 কৃত ইংরেজি অনুবাদ 429৮6 2৮2 73216 
€ 11618 870 00৮17, 1976) 1 
১* রবীন্দ্রনাথের “প্রবাসী" (উৎসর্গ ) কবিতা তুলনীয় : 
সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খু'জিয়া, 
দেশে দেশে মৌর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব খুঝিয়া। 


চতুর্থ সখ্যা গ্যেটে দ্বিশতবাধিকী ২৪৫ 


(01011 ৩19 20116) 001 1১01101:০1 [২110 1097 7১০০০ 000%01117 2 170, ৮1০ 
[01161019] ৬৮111 00৮0] 010 1)901 17400 17 1710], 7832.৯১ | 

'্মরণ রেখো, রাষ্টরকর্মী গ্রাস করবে কবিকে! ত্রিকালদর্শী কবির মুখের এই সাবধানোক্তি 
কালের ক্রুর পরিহাসে জগতে ক্রমশঃ কী ভয়ংকর ভাবেই না বাস্তব হতে চলেছে। গযপঠে- 
রবীন্দ্রনাথের মতো! অন্য আর-এক নৃতনকোনো বলিষ্কবি প্রতিভা ছাড়া কে রোধ করবে সর্বগ্রাী দুরস্ত 
এই বন্যা ! 

গয়ঠেসাহিত্যের এই স্ুস্থউদ্াার বিশ্বগত প্ররুতিটি শুরুতেই ধরিয়ে দেবার উদ্দেশ্টে ক্রোচে 
তীর গ্রন্থের, ভূমিকাতে নিজের জীবনের নিভৃত একটি অভিজ্ঞতার উল্লেখ করেছেন অত্যন্ত দরদের 
সঙ্গে । গত প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের মেঘাচ্ছন্ন ব্সরগুলিতে গয়ঠের রচনা তিনি পুনর্বার পাঠ আরস্ত 
করেন। তিনি বলেছেন যে, তাঁতেই তিনি তখন লাভ করেছিলেন গভীরতম সাহস ও সাস্বনার বাণী 
তার হতাশ্বাস প্রাণে ।১২ সে পরম ছুর্দিনে বিশ্বের অন্ত আর কোনও কবি তাকে অনুরূপ ভরস| বা সাস্ন! 
দিতে পারতেন কি না সন্দেহ । 


৯০. 


স্ক্ম প্রভাব'-সন্ধানী মন যে-সব সাহিত্য সমালোচকের, গয়ঠে পরম বিরক্তির সঙ্গে 
তাদের আখ্যা দিয়েছিলেন “কিলিপ্টাইন” (৫19 17111566101 )। তিনি বলতেন, গভীরতম ভাব 
বা তত্বের রাজ্যে আমার তোমার (1610 8100 1061 ) ভেদাভেদ বিচারের কি কোনো 
অর্থ আছে? এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মানসিক গঠন গঘ্বঠের হুবহু অনুরূপ ছিল, ধারাই কবির 
নিকটে এসেছেন তারাই সে কথা খুব ভালে] ক'রে জানেন । ব্যঙ্গকৌতুক” গ্রন্থের রসিকতার ফলাফল" 
লেখাটি অনেকেরই হতো এই প্রসঙ্গে মনে পড়বে-- 'গোবিন্দবাবুর স্থগভীর প্রবন্ধের বিরুদ্ধে 
সাম্মার্জনী” সাপ্তাহিক পত্রের সেই “অকাট্য যুক্তি”: “ইনি পরের ভাব অনায়াসেই নিজের বলিম্া 
চালাইয়াছেন। এক স্থলে বলিয়াছেন 'জন্মিলেই মরিতে হয়”_ এই চমৎকার ভাবটি যদি পণ্ডিত 
সক্কেটিসের গ্রন্থ হইতে চুরি না করিতেন তবে লেখকের মৌলিকতার প্রশংসা করিতাম |” 

কে প্রতিভাবান লেখক কোথায় কার কাছ থেকে পেলেন তার মানস-শরীরের কতখানি 
অন্নপুষ্টি, গয়ঠে মনে করতেন নিতান্তই হাস্যকর এধরনের সন্ধান। আমরা তার চেয়ে প্রশ্ন করলেও 
পারি কোনো একজন স্স্থ জোয়ান মানুষকে [০1100 ৮/0171501081767 [12101] যে, সে কয় গণ্ডাষাড় 
শুয়োর বা ভেডা খেয়েছে [০0 0011962, 50172061700 ৪০17৮161000 [19612 ] তার শরীরে 
শক্তিলাভ করার জন্তে 1”: অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে গয়ঠে স্বয্নং এই কথা একদিন (ডিসেম্বর ১৬, ১৮২৮) 
বলেছিলেন একের্মান্কে। 


স্পা 


১১ মৃত্যুর অনতিকাল পূর্বের উক্তি । গয়্ঠের মৃত্যু হয় ১৮৩২ ধবীস্টাব্দের ২২ মার্চ তারিখে । 
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২৪৬ বিশ্বভারতী পত্রিক' অষ্টম বর্ষ 


অতএব “রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি'র উপরে গ্যেটের ্বয়স্বত সম্পর্কাবলীর কিছু 
ছায়াপাত,”*৩ “প্ররুতির প্রতিশোধ কাব্যে ফাউস্টের প্রভাব,৮১৪ কিংবা নিঝ€রের স্বপ্নভঙ্গ কবিতায় 
গয়ঠের “মহম্মদের গান" ( 111,0756$ €6307%9 ) কবিতার সুগভীর সাদৃশ্ঠলক্ষণ,১« ইত্যাদি প্রমাণহীন 
নান। নিক্ষল জল্পনার মধ্যে প্রবেশ না ক'রে গয়ঠের জীবনী, রচন| ও চিন্তাজগতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সাক্ষাৎ যোগাযোগের কথ! যথাসাধ্য আলোচনা করাই আমরা সমীচীন বিবেচনা করি । 


রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন মাত্র বছর সতরো। ভারতী পত্রিকার দ্বিতীয় বর্ষের (১২৮৫) কাতিক 
সংখ্যায় তিনি প্রায় দশ পৃষ্ঠাব্যাপী (পূ ২৮৯-২৯৮) এক প্রবন্ধ লেখেন গয়ঠে সম্ন্ধে। প্রবন্ধটির নাম 
“গেটে ও তাহার প্রণর়িনীগণ” । গরঠে তার আত্মজীবনীতে যে-কয়জন প্রণয়িনীর কাহিনী বর্ণনা 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ তার এই প্রবন্ধে শুধু কেবল সেই কয়জনের কথাই সংক্ষেপে বলেছেন, এবং তাও 
অনেক ক্ষেত্রেই গয়ঠের নিছের উক্তির সরল অস্ছবাদের মধ্য দিয়ে। প্রবন্ধটির সুচনা অংশটুকু উদ্ধৃত 
করা গেল : 

“গেটের বোধহয় বিশেষ পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই । যিনি জর্মানসাহিত্যের অহঙ্কার ও 
অলঙ্কার স্ব্ূপ,ঘিনি “ফষ্ঠ” নামক নাটক লিখিয়া। মানব হৃদয়ের সুক্মতম শিরা পব্যন্ত কাপাইয়। 
তুলিয়াছিলেন, ধিনিই প্রথমে ইউরোপমগ্ডলে আমাদের শকুন্তলার আদর বদ্ধিত করিয়াছিলেন, ১৬ তার 
আর নৃতন পরিচয় কি দিব ?-_ কিন্ত তিনি অদ্ধিতীয়্ূপে স্ক্দরশী ও বহুদর্শী হইঘ়াও জীবনে কতদূর 
ছুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন তাহ! দ্রেখাইবার জন্য পাঠকদের সম্মুখে তাহার প্রেমকাহিনী আজ 
উদ্ঘাটিত করিতেছি” -ভারতী ১২৮৫, পু ২৮৯ 

কিন্তু এই একটিমাত্র প্রবন্ধের সাহায্যে গয়ঠে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন ওউঁহস্থক্য অনেকটা 
প্রমাণিত হলেও গয় ঠে-সাহিত্য পাঠের তেমন কোনোই সুম্প্ট সাক্ষ্য লাভ করা যায় না। রবীন্দ্রনাথ 
তার প্রথম বিলাতথাত্রার (২০ সেপ্টেম্বর, ১৮৭৮) পূর্বে আমেদাবাদে ও বোশ্বাইয়ে মাস ছয়েক 
কাটিয়েছিলেন। “শাহিবাগে জজের বাসা ;""মেজদাদা আদালতে চলিয়া যাইতেন 7...একটি বড়ো 


পাকি শী পাপ 


১৩ কাজী আবছুল ওছুদ প্রণীত “কবিগুরু গোটে, গ্রন্থ, দ্বিতীয় থণ্ড, পৃ. ১৮। 'পয়ম্বত সম্পর্কবলী” অথবা 74 
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১৪ “দেশ” পত্রিকা, ১০ ভাদ্র ১৩৫৬ দ্রষ্টব্য | 

১৫ এই কবিতা প্রসঙ্গে ক্রৌচের উক্তি তুলনীয় ;] ৮ 12101211:81)15 15 0116 50126 ড17101) (16010101761 
871709) 10190705061 1 15 1গা02] 91210, 0615101201)2 075 2005856১005 90158480007 চিএ] 
০6115 09060171611 070 [01015) 01105610106 101086 90107610991 [মূল কবিতা অনুসারে 1570 1761550105611] 
ঘ/11101) 0051)65 01 01010) 1176 196] 0100 00190010015 হিজরা 76195) 06৮61 ১(01)1)11)0 8170 দ6]- 
০01111115 11017% 01110 ১0271111619) ৮৮100115081 10 01601 15৬51 210 805 11560 076 005217-1--0708579, 
0. 104. 

১৬ প্রাচীন সাহিত্য (১৩১৪) গ্রন্থের “শকুন্তলা” প্রবন্ধের আরম্তাংশ তুলনীয়। গয়ঠের বিখ্যাত “শকুন্তলা” 
[58910176019] শ্লোকটির রবীন্ত্রনাথকৃত অনুবাদ, সতোন্ধনাথ ঠীকুরের 'নবরত্বমালা' প্রথম সংস্করণের (১৩১৪) তৃতীয় 
ভাগ'। কবি ও কাব্য' বিভাগে ৮৫ পৃষ্টায় দ্রষ্টব্য । কবিতাটিতে সেখানে রবীন্দ্রনাথের নামের আদাক্ষরম্বরূপ “র"” স্বাক্ষর আছে। 


চতুর্থ সংখ্যা গ্যেটে দ্বিশতবাধিকী ২৪৭ 


ঘরের দেয়ালের খোপে খোপে মেজদাদার* বইগুলি সাজানো ছিল। ইংরেজিতে নিতান্তই কাচ 
ছিলাম বলিয়া সমন্তিন ভিকৃশনারি লইয়া নানা ইংরেজি বই পড়িতে আরম্ত করিয়! দিলাম ।”১৭ ভীবন- 
স্থৃতির বজিত আদি পাঙুলিপিতে তিনি আর একটু বিশদ করে লিখেছিলেন : “ইংরেজিতে আমি 
যে নিতান্তই কাচা ছিলাম বিলাত যাইবার পূর্বে সেটা আমার একটা বিশেষ ভাবনার বিষয় হইল। 
মেজদাদাঁকে বলিলাম, “আমি ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাস বাংলায় লিখিব, আমাকে বই আনিয়া দিন।' 
তিনি আমার সম্মুখে টেন্‌ | 13810001505 480০0110179 19176] প্রভৃতি গ্রন্থকার-রচিত ইংরাজি ভাষা ও 
সাহিত্যের ইতিহাস সংক্রান্ত রাশি রাশি গ্রন্থ উপস্থিত করিলেন। আমি তাহার দুরূহতা বিচারমাত্র ন! 
করিয়া অভিধান খুলিয়৷ পড়িতে বসিয়া! গেলাম। সেই সঙ্গে আমার লেখাও চলিতে লাগিল। এমন কি, 
আযাংলো! শ্যাক্সন ও আলো! নর্মান সাহিত্য-সন্বদ্ধীয় আমার সেই প্রবন্ধগুলাও ভারতীতে বাহির 
হইয়াছিল ।৮”১৮ কিন্ত উল্লিখিত প্রবন্ধগুলি ছাড়া যুরোপীর সাহিত্যের তিনজন স্বানামধন্য কবির প্রণয় 
কাহিনী নিয়েও তৎকালে বালক রবীন্দ্রনাথ তিনটি প্রবন্ধ রচনা! করেছিলেন ; “গেটে ও তীহার 
প্রণয়িনীগণ” সেই প্রবন্ধমালারই অন্তর্গত। ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের আতলো-স্তাকসন, আংলো- 
নর্মান প্রভৃতি আরদিযুগের পুরাবৃত্ত-চর্ার অবকাশে বৃহত্তর যুরোপীয় সাহিত্যলোকের থেকে দাস্তে 
পিত্রার্কা গেটে ও তাদের প্রণঘ়িনীদের এই যে রবীন্দ্রনাথের রচনা-রাজ্যে প্রথম প্রবেশ, এর সম্ভাবনার 
মূলে ছেলেবেলা” গ্রন্থে উল্লিখিত “এখনকার কালের পড়াশুনোওয়াল1” বোহ্বাইয়ের সেই মরাগী মহিলাটি 
নেই তো, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “ধিনি ঝকৃঝকে ক'রে মেজে এনেছিলেন তার শিক্ষা! বিলেত থেকে”? 
অন্নপূর্ণ তরখড়কর ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সে সময়ে কবিকাহিনীর আদান-প্রদান হওয়াটা খুব অসম্ভব নয় 
বলেই মনে হয়। বালক রবীন্দ্রনাথ তাকে নিজের মানসলোকের “কবিকাহিনী" উপহার দিয়েছিলেন, 
আমরা! জানি। তার পরিবতে” পাওুরঙ-কন্যা তীকে তার বিদেশীর বিদ্যার ভাগ্ডার থেকে হয়তো কিছু 
বাস্তব কবিকাহিনী উপহার দ্বিয়ে থাকবেন । দান্তে এবং পিত্রার্ক। সম্বন্ধে প্রবন্ধ ছুটিতে» উভয় কবির 
কাব্যের ইংরেজি অনুবাদের অনেক দীর্ঘ অংশ রবীন্দ্রনাথ বাংলা কাব্যান্নবাদ করে দিয়েছিলেন । 
“গেটে” প্রবন্ধে তার ব্যতিক্রমটি আমাদের লক্ষ্য কর! কতব্য; প্রবন্ধটির শেষের দিকে লিলির গাণের 
একটিমাত্র ছত্র ছাড়া অন্যত্র আর কোথাও তিনি গয়ঠের কাব্যের সঙ্গে নিজের পরিচয়ের সে ভাবে 
প্রমাণ দেন নি। অবশ্ঠ, প্রবন্ধের শুরুতেই তিনি একথাও ব'লে নিয়েছেন, “দান্তে ও পিত্রার্কার প্রেম 
প্রেমের আদর্শ, আর গেটের প্রেম পাথিব অর্থাৎ সাধারণ।...গেটের জীবনে এক-একটি প্রেম 
আখ্যান শেষ হইলে, অমনি তাহ] লইয়! তিনি নাটক রচন। করিতেন, দাস্তে বা৷ পিত্রার্কার ন্তাঘ্স কবিতা 
লিখিতেন না” বল! বাহুল্য এই উক্তি অর্ধসত্য । কবিকাহিনী' কাব্যের নির্জলা আদর্শবাদা 
ভাববিলাসী বালক-কবিকে বস্তত গয্প ঠের উপম/-অলংকারবিরল বাস্তবমুখী কাব্য তখনে। তেমন গভীর- 
ভাবে আকর্ষণ করে নি। 
১৭ জীবনম্থৃতি, “আমেদাবাদ' পরিচ্ছেদ । 
১৮ জীবনস্থৃতি, নূতন সংস্করণ : 'গরস্থপরিচয়' অংশ ভষ্টব্য। 
১৯ “বিয়াত্রীচে, দান্তে ও ভাহার কাব্য” ; ভারতী, ১২৮৫ ভাদ্র, পূ ২০১-১২ 

“পিত্রার্কা ও লরা” ; ভারতী, ১২৮৫ আঙ্বিন, পূ ২৭২-৭৯ 


২৪৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা ৃ অষ্টম বর্ষ 


লিউইস্-এর গয়ঠে-জীবনীং* থেকে তার প্রবন্ধটির মাল-মশল! .গ্রধানতঃ সংগ্রহ করে থাকলেও 
কিছু কিছু বাইরের বিবরণ যে রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছেন, তা৷ আমরা তুলনা ক'রে দেখেছি। গয়ঠের 
প্রণয়িনীর সংখ্যা একাধিক । প্রেমিক গয়ঠের জীবনের নিজস্ব যে একটি বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য 
করেছিলেন, সেইটিই তিনি তার প্রবন্ধে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন। আমাদেরও লক্ষ্য করবার বিষয়, 
তখন থেকেই গয়ঠে-কাব্যের চেয়ে গয় ঠে-চরিত্রের প্রতিই রবীন্দ্রনাথের অধিক কৌতুহল এবং আকর্ষণ। 
গয়ঠের প্রণযী-জীবনে “ফ্রেডেরিকা"র (01160611158 73:10 ) স্থান সকলেই মনে করেন সবার উধ্বে? 
উক্ত বি্লোগাস্ত কাহিনীর উপসংহারে গরঠের আবেগপূর্ণ মূল্যবান যে-মন্তব্য, তার রবীন্দ্রনাথকৃত 
বঙ্গান্থবাদ নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল : 

"গ্রেষেণ আমার নিকট হইতে দূরীকৃত হইয়াছিল-_আনষেণ আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছিল-_ 
কিন্ত এই প্রথম আমি নিজে দোষী হইয়াছিলাম । আমি একটি অতি সুন্দর হৃদয়ের অতি গভীরতম স্থান 
পধ্যস্ত আহত করিয়াছিলাম। অন্ধকারময় অন্ুতাপে সেই অতি আরামদায়ক প্রেমের অবসানে কিছুকাল 
য্ত্রণ। পাইয়াছিলাম, এমন কি, তাহা! অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু মানুষকে ত বাচিয়া থাকিতে 
হইবে, কাজে কাজেই অন্য লোকের উপরে মনোনিবেশ করিতে হইল ।”১১ __ভারতী ১২৮৫, পু ২৯৬ 
এই মহিলা আঙীবন অবিবাহিতা ছিলেন, এবং শোনা যায় কারও কাছে বলেছিলেন, “যে হৃদয় 
গয়ঠেকে ভালোবেসেছে, সে আর অন্য কাউকে ভালোবাসতে পারে না।' 

আলোচ্য প্রবন্ধটির আরস্তাংশে রবীন্দ্রনাথ গয়ঠের আর একটি মূল্যবান উক্তির ভাবানুবাদ 
দিয়েছেন, এবং সেটি তিনি সম্ভবত লিউইস্গ্রন্থের বাহির থেকে সংগ্রহ করেছেন, বিশেষ ক'রে বেটিনার 
(856509, 2:62010) মন্তব্য অংশটি | গয়ঠের মানসচরিত্রের একটি নিজন্বতার ইঙ্গিত পাওয়া যায় 
নিম্নোদ্ধত সেই উক্তিটিতে : 

“গেটে কহেন, বালাকালে তিনি ফুলের পাঁপড়ি ছিড়িয়া ছিড়িয়৷ দেখিতেন তাহা কিরূপে 
সজ্জিত আছে-_পাখীর পালক ছিড়িয়! ছি'ড়িয়৷ দেখিতেন তাহা ডানার উপর কিরূপে গ্রথিত আছে ।২২ 
বেটিনা তাহার প্রণমিনীদের মধ্যে একজন। তিনি বলেন রমণীর হৃদয় লইয়াও গেটে সেইরূপ করিয়া 
দেখিতেন।”--ভারতী ১২৮৫, পৃ. ২৮৯ 


২৭ 77৮6 116 70. 17015 ০1 0০০1176 19৮ 0৪০: 97115 156৪9 (1855)। খুব জন্তবতঃ এই 
গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 116 5977 91 ০০8£165 116 (1873) রবীন্ত্রনাথ ব্যবহার করেছিলেন । কবির স্বহস্তে 
“78010078080 158০৩” নামাঙ্কিত পুরাতন গ্রন্থথানি বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে আছে। 

২১ তুলনীয় 025৮0171617) 17801706017 80561 00170) 106 ) 41217017571 1100 1606 1010) 10 110৬) 
08 06 ঠা 0106) 1 5 11) [1190 0017060, (০ 165 ৮৬1৮ 05001)5, 0175 0 00০ 17005 
10681101010. 651)061 0£ 1065715, 4১100. 07907051190 ০4 210012)% 1510010151705) 1961600 0£ 11 109৮০ 
11201) 18070 50 10100191650 1016) 25 20011151100) 101900100121915. 138 10121] ড/1]1 11৮৩) 2110. 1761706 
(00 2 91170516 22)66:656 11) 0012615.-176 507 ০01 ০৮০৫1৪54219, 8০০৮ 117, 081), 0) 0. 76. 

গয়ঠে-আকত্মজীবনীর মেকালে প্রচলিত 7০10. 0%9:60:0 কৃত ইংরেজি অনুবাদ যে রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেন নি 
তার অগ্ভতম একটি প্রমাণন্বরূপ দ্রষ্টব্য, সেখানে £১12001760. নামটির ইংরেজি রূপ “4156৮, আছ্ে। 

২২ তুলনীয় : মা, 10 €8:15656 58829 ]:£916 9. 19৮ ৫০ 605. 13555618800 ০৫ 


11900191 01085, . ১ 0075006100051 07986 05 8, 01110) 7 1001150 10615 6০ 016069 0 86 110৯ (176 
16963 ০০. 10961650 2000. 02 08150 ০৫ ৪ 191001560 01:09 0. 010957৮6 1১0৮৭ (1) 5911)79 
দা৩:5. 20961060 ঠাঠ০ 005 105.-17401 0162 79815, ০৮ তু 8০০৮ [৬) 031391078 08115190010, 


চতুর্থ সংখ্যা গ্যেটে দ্বিশতবাধিকী ২৪৯ 


আবাল্যকালের এই বিশ্লেষণমূখী পর্যবেক্ষক-মনটি গযঠের সমগ্র মানসিক চরিত্রের একটি অতি 
বিশিষ্ট অঙ্গ। এরই প্রেরণ! জীবনের বিভিন্ন পর্বে তার মনোযোগ ও লেখনীকে বিজ্ঞানের নান! রহস্তময় 
রাজ্যেও বহুল পরিমাণে আকর্ষণ করেছে, সে কথা! কারো৷ অবিদিত নেই। এই বিজ্ঞানী-গয়ঠে সম্বন্ধে 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁর মতামত “সাধনা”-পর্বে লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে লেখ! ( ১২৯৮-৯৯ ) পত্রালাপের মধ্যে 
এক জায়গায় অতি সুস্পষ্ট ভাষাতেই ব্যক্ত করেছেন : 

“গেটে উত্ভিদ্তত্ব সম্বন্ধে বই লিখেছেন। তাতে উদ্ভিদরহশ্য প্রকাশ পেয়েছে, কিন্ত 
গেটের কিছুই প্রকাশ পায় নি, অথবা সামান্য এক অংশ প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু গেটে যে-সমস্ত 
সাহিত্য রচন। করেছেন, তার মধ্যে মূল মানবটি প্রকাশ পেয়েছেন। বৈজ্ঞানিক গেটের অংশও 
অলক্ষিত মিশ্রিত ভাবে তার মধ্যে আছে ।৮২৩ 

এই মন্তব্যটির উৎপত্তি যে গভীরতর বিশ্বীসের থেকে সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে বলেছেন, 
“পর্যবেক্ষণকারী মানুষ বিজ্ঞান রচনা করে, চিন্তাশীল মানুষ দর্শন রচন1 করে, এবং সমগ্র মানুষটি 
সাহিত্য রচনা করে ।” এ হল তত্বের রাজ্যের তর্ক, মতভেদের সুক্ষ অবকাশ এর মধ্যে থাকা অগস্ভব 
নয়। তাছাড়া, গয়ঠের স্বিপুল বিজ্ঞানচর্চার মধ্যেও যে সর্বত্র একটি বৃহৎ কবিমনেরই পরিচয় 
পাওয়া যায়, সে সম্বন্ধে আলোচ্য পত্রালাপের সময়ে রবীন্দ্রনাথের ধারণ! খুব সম্ভবত পরিষ্কার ছিল 
না। আচার্য জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার ফেপ্রেরণায় একদা তার সমন্বয়দর্শী কবিস্হৃদ রবীন্দ্রনাথকে 
উদ্বুদ্ধ ও উৎসাহিত করেছিল, গয়ঠের আবঙ্কারের যথার্থ প্রকৃতিটি জানতে পেলে সে-ক্ষেত্রেও 
কবি সেই একই ধরনের প্রেরণা লাভ করতেন বলে আমাদের বিশ্বাস:। গয়ঠের জীবনে বিজ্ঞানের 
তত্ব-সন্ধান বিশ্বপ্রকৃতিতে নিগুঢ় একটি সামপ্তস্ত ও বৃহত্তর এক্য-সন্ধানের প্রবল এক আস্তরিক আগ্রহ 
থেকেই উদ্ভূত | এই প্রসঙ্গে একজন পাশ্চাত্য মনীষীর নি্সোদ্ধত উক্তিটি প্রণিধানযোগ্য 1 
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এই লেখকই অন্তত্র আরো ভালো করে ধরিয়ে দিয়েছেন গয়ঠের বৈজ্ঞানিক স্বরূপ ও কবি 
স্বব্ূপের অস্তনিহিত আত্মীয় সন্ন্ধটি : 
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২৩ “পত্রালাপ (২), “সাহিত্য গ্রস্থের পরিশিষ্ট অংশ প্রষ্টর্য । রবীন্দ্র-রচনাবলী, অষ্টম খণ্ড, পৃ ৪৭*। 
২৪ 17716 0) 09616 1)% ]৯, 1301006 310৯2] 7 ৮০1. 2১0. 27475, 


২৫5. বিশ্বভারতী পত্রিকা | অষ্টম বধ 


1199117011)110515 01 1)121705, 01 (170 11760772য1118175 100112) 2100 01 010 15120101) 1906৮৮001) 
(110 51011 2100 010 ৮০11)12. ২ ৫ 

গয়ঠে ও রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের কবিমানসের মধ্যে যে একটি এক্যলক্ষণ দেখা যায় 
তার কথা ইতিপূর্বে উল্লিখিত হয়েছে ; উপরের উদ্ধৃতিগুলির এবার তুলনা ও বিচার করলে অনায়াসেই ধরা 
পড়বে; কোথায় তীদের কবিপ্রক্কৃতির অন্তর্গত নিগুঢ় পার্থক্টি। তীার্দের উভয়ের উচ্চ-উদীর কবি- 
মানসের শেষ এক্যতীর্থে পাশ্চাত্য ও পূর্বদেশের কবি পৌছেছিলেন, এক হিসাবে বলতে হয় বিপরীত- 
মুখী দুইটি কবিপ্রক্কৃতির সুদীর্ঘ গিরিপথ বেয়ে । একদা তাদের উভয়ের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হবার পূর্বে 
শিলার (0. চুঁ, 0017801) 901711157) তার কবিবন্ধুর বিষয়ে বলেছিলেন, 

[715 14006179751 1)1)119501)17% 15 100 ৮৮1)0115 00 1075 1111102  16 0125 699 11100] 
0] 10119 5010511010 ৮0110) ৮1)91685 ] 018৮৮ 0011) 0100 500]. ২৬ আমাদের তাই মনে হয় 
কবিপ্রকৃতির এই বিপরীত-মুখীনতা কিছু প্রাচ্য-প্রতীচ্য ভৌগোলিক বিভেদের উপরে নির্ভর করে 
না। বস্তত এ ভেদ মানব সাধারণের স্বভাবগত বহিমুধীন' অথবা অন্তমুখীন প্রবণতারই অনেকাংশে 
পরিচায়ক । 


৪ 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনে তার প্রথম বিলাতযাক্রার বংসর, ইংরেজি ১৮৭৮ সাল, 


বিশেষভাবে স্মরণীয় । এ বৎসরেই যতই ছুর্বল পদক্ষেপে হোক না কেন-আর বয়সের অনুপাতে 
দুর্বলই বা সম্পূর্ণ বলি কেমন .করে ?-_রবীন্দ্রবকবিমানদও বেরিয়ে পড়ল যুরোপীয় সাহিত্যরাজ্য ভ্রমণে । 
এ কথাও কিন্তু স্মরণ রাখ! কর্তব্য যে, সে-ভ্রমণের গ্রণান বাহন চিরদিনই ছিল ইংরেজি ভাষা! ও 
সাহিত্য, এবং সে দুর্ভাগ্য ভারতে এক। রবীন্্নাথের কেবল নয়, অধিকাঁশ ভারতবাসীরও। এই 
প্রসঙ্গে তিনি নিজে খুব খাটি কথাই বলেছেন তার আত্মজীবশীতে : 

“আমাদের মন শিশুতকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত কেবলমাত্র ইংরেজি সাহিত্যেই গড়িয়া 
উঠিতেছে। মুরোপের যে-সকল প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যে সাহিত্যকলার মর্যাদা! সংযমের সাধনায় 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে সে-সাহিত্যগুলি আমাদের শিক্ষার অঙ্গ নহে, এইজন্য সাহিত্যরচনার রীতি 
ও লক্ষ্যটি এখনো আমরা ভালে করিয়া ধরিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে হয় ন।”-_জীবনস্থৃতি, 
ভগ্রহৃদয়' পরিচ্ছেদ । 

রবীন্দ্রনাথের বন্ধুভাগ্য এই সময়ে বাস্তবিকই যথেষ্ট পরিমাণে অনুকূল হয়েছিল। বিলাতে 
গিয়ে তিনি সহপাঠীরূপে পেয়েছিলেন তারক পালিত মহাশয়ের পুত্র লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে ; 
ভারতে ফিরে অনতিকালের মধ্যেই পেলেন প্রি্ননাথ সেন ও আশুতোষ চৌধুরীকে। এদের 
মধ্যে প্রিয়নাথের সম্বন্ধে জীবনস্থৃতিতে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, “সাহিত্যের সাত সমুদ্রের নাবিক 
তিনি। দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল সাহিত্যের বড়ো রাস্তায় ও গলিতে তাহার সদাসর্বদা 


সপ ৭ পপি লীলা ও পলি পালি ০১৫ 


২৫ 41110০01 ০৮০9৫17৪105 1৯, [নু 01105 310জাও ; ৬০91. 10) 05 41312. 
২৬ 1010) 17. 412, ” 


চতুর্থ সংখ্য। গ্যেটে দ্বিশতবাধিকী ২৫১ 


আনাগোনা” আশুতোষ সম্বন্ধে তিনি ধলেছেন।, “ফরাসি কাব্যসাহিত্যের রসে তালার বিশেষ 
বিলাস ছিল।৮ বস্তত প্রিক্নাথ সেনেরও মুখ্য ঝোঁক ছিল এই ফরাসি সাহিত্যেরই দ্রিকে। ফলে, 
প্রধানতঃ রেনেসীাস, রোম্যার্টিক ও ভিকৃটোরীর যুগের ইংরেজি সাহিত্য, ভিক্টর হাগো, থিওফিল্‌ 
গোতিয়ে (01759010115 0৮20616:) প্রমুখ ফরাসি সাহিত্যিকের রচনা, এবং কিছু ইতালীয় 
রচনা, যুবক রবীন্দ্রনাথকে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করে। তাদের সে-ঘুগের সাহিত্য-আলোচনায় 
তাই জর্মন সাহিত্যের উল্লেখ প্রায় নেই বললেই হয়। পরবর্তী ঘুগে প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 
সাহিত্য-সঙ্গের ফলাফলও রবীন্্জীবনে অনুরূপ ফরাসি সাহিত্য ঘেষাই হয়েছিল, সে কথাও 
সর্বজনবিদিত। এই পটভূমিকার সঙ্গে মিলিয়ে ইতিপূর্বে উদ্ধত লোৌকেন পালিতকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
চিঠিখানির শেষাংশ যখন পাঠ করি তখন মোটেও আশ্চর্য হই না। সেখানে তিনি সমকালীন 
ইংরেজি ( ১৮৯০-৯২ খ্রীস্টাব্ব) আধুনিক সাহিত্যে “আদিম জর্মানিক প্রকৃতি"র প্রতি ঝোকের কথা 
উল্লেখ ক'রে বলেছেন: “আমার একটা অন্ধ সংস্কার আছে যে, সত্যকে যে অবস্থায় যতদূর পাওয়া 
সম্ভব তাকে তার চেয়ে ঢের বেশি পাবার চেষ্টা ক'রে, জর্মানের৷ তার চারদিকে বিস্তর মিথ্যা স্তপাকার 
ক'রে তোলে । ইংরেজেরও হয়তো সে-রোগের কিঞিৎ অংশ আছে ।”২৮ এই কড়া মস্তব্যটিকে 
“একটা প্রাইভেট প্রগল্ভতা মাত্র' ব'লে লঘু করবার চেষ্টা তিনি সেখানে ক'রে থাকলেও, আমাদের 
মনে হয় এই মনোভাবই জর্মণ সাহিত্যের প্রতি তার অন্গরাগের অভাবের জন্য বিশ্ষে ক'রে দায়ী) 
সে যুগের কাব্য প্রভাত সংগীত ও “কড়ি ও কোমলে'র 'অন্ুবাদ'-কবিতাগুলিতে বা “বিদেশী 
ফুলের গুচ্ছে” তাই আমরা ফরাসি মহাকবি ভিক্টর হাগোর সাক্ষাৎ অনেক বারই পাই, কিন্তু 
গয়ঠে, হাইনে প্রমুখ জর্মন কবিদের কারোই দ্রেখা একটিবারের জন্যও পাই না।২৯ 

এই ধরনের অনন্থরাগের--অথব! হয়তো বলা সমীচীন অননুকুল-__আবহাওয়ারমণ্যে রবীন্দ্রনাথের 
জর্মন ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা শুরু হয়। সে দিক দিয়ে বিবেচনা করলে কিন্তু বাস্তবিকই অবাক 
হতে হয় তার উৎসাহ ও অধ্যবসায় দেখে । ইংরেজি ১৮৮৪ সালের রবীন্দ্র-স্বাক্ষর সংবলিত ?/0 
7)1017,6620 00175 ০07 0:17, 1/855270 1 13010105 56920010. 1411)1215 | 1878, থেকে শুরু 
ক'রে *[২2011.07817907 12015 1 015 1892” স্বাক্ষর যুক্ত প্রথম খণ্ড “ফাউস্ট”-এর হেওয়ার্ড- 
কৃত গ্যান্থবাদের ১৮৯২ সালে প্রকাশিত সংশোধিত নূতন সংস্করণৎ* পধন্ত জর্মন সাহিত্যের সেরা 
খান কয়েক বইয়ের ইংরেজি অনুবাদ গ্রন্থ যা তিনি সে-যুগে কিনেছেন ও পড়েছেন ব'লে বিশ্বভারতী, 
রবীন্দ্রভবনের গ্রন্থ-সংগ্রহে আজও দেখা যায়, তা নিতান্ত নগণ্য নয়।৩, 


শিপ ্পাপপপসপীপপিপাপিশসস 





০০ 


২৭ প্রষ্টব্য: রবীন্দ্রনাথের চিঠি' (১) প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত ; শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিক! ১৩৫২, পৃ, ১৫। 
২৮ রবীন্র-রচনাবলী, অষ্টম থণ্ড, পৃ ৪৭৫। | 


২৯ আলোচ্য অনুবাদগুলির অধিকাংশই ভারতীতে ১২৮৮ (ইং ১৮৮১) নালে বাহির হয়। 


৩* 'বন্স্‌ লাইব্রেরি'র [73০1/)+8 [471১78:195] গ্রন্থতালিকায় বইটির পরিচয় সংক্ষেপে নিম্নরূপ আছে : 

0০956365172%5%, 916 0. 275 92£1281 ভৈয0 ৫0) [তাজা] ওচাদ21015 11811510610 
810 9659, 09256011 18৮1550, 710 21 [17090000107 7110 1311)19£7201% 05 তত কট [3110111761711) 
চল]. [796559020৫6 (৩7020 জছ78 4100. 14651268762 [1170750011886)149101097, [(80701- 
12185) 1892.] 


৩১ পরবীন্্রনীথ ও গোটে'__প্রবৌধচঙ্ত সেন ; "দেশ পত্রিকা, ২১ মাঘ ১৩৫৬ দ্রষ্টব্য 





২৫২ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


১৮৮৭ সালের ২৫ বৈশাখ, কবির জন্মদিনে স্বর্ণকুমারী দেবীর পুত্র, ভাগিনেয় জ্যোতক্গানাথ 
ঘোষাল মাতুল রবীন্দ্রনাথকে উপহার দেন 116 12967501116 / 14810519650 05 720291 
4129৫ 030%511018) 0. 3.1 0০০৪০ 73911] ৪100 90119, / 7884, গ্রন্থখানি। সেই একই বৎসরে 
“মেজ বোঠান” জ্ঞানদানন্দিনী দেবীকে তীর জন্মদিনে, “১২ই শ্রাবণ ১২৯৪৮ [২৭ জুলাই ১৮৮৭] তারিখে 
প্রবি” অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ম্বয়ং উপহার দেন 72015 115112 75110010 11171017675 7271 01 
(০9170517851 101 1116 (61707, / 0৮ 0017 £১050 ]ন,0), / চা) 2 10000৩- 
(101) / 7১ [01715 01195 111). / [11050190010 175 0. 1১515801008) /1+021900) 0৫01:89 
চ১০০15০ 870 9905 | 2887, সচিত্র শোভন-সংক্করণ গ্রন্থটি । (60:89 73811 8:70 5015এর 
112 1016770£0 210715 ০1 7. 11. (06176 (18809) গ্রন্থখানি ইতিপূর্বেই ক্রয় বা সংগ্রহ 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, সম্ভবতঃ পূর্বোলিখিত 11) 1)777,2%10 2001125 07 (৪. 15. 1-2558%£এর জুড়ি 
বই হিসাবে। স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, উক্ত নাট্যসংগ্রহে ফাউন্ট” নাটকটি অন্ততুক্ত ছিল না । 

অতএব, ১৮৮০ সালে বিলাত থেকে প্রত্যাবর্তনের কয়েক বৎসরের মধ্যে, ইং ১৮৮৪ সাল থেকে 
জর্মন সাহিত্যের ইংরেজি অন্গবাদ রবীন্দ্রনাথ অধ্যয়ন শুরু করেন। সাধারণ ভাবে পাশ্চাত্য চিন্তা ও দৃষ্টিভঙ্গির 
ছায়াপাঁত ও ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়। তার সমসাময়িক ও কিয়পরবর্তীকালের কাব্যে, এবং বিশেষ ক'রে গগ্ভ- 
প্রবন্ধাদিতে ও চিন্তায় এই সময় থেকে স্চিত হয়ে থাকলেও, তাতে কিন্তু জর্মনিক প্রভাব বিশেষ ক'রে 
নজরে পড়বার কোনো হেতু নেই । বলা বাহুল্য ইংরেজি চিন্ত। ও সাহিত্য তখনো তার মানসরাজ্োর 
রাজাসনে ।৩২ 

১৮৮৭ সালে জন্মদিনে উপহার-প্রাপ্ত হাইনে'র অনুবাদ কাবাখানি (116 120০)77$ 0/ 13 0176) 
পাঠ ক'রে মূল জর্মনভাষা শিক্ষা করার উৎসাহ জাগে রবীন্দ্রনাথের, সে কথা তিনি নিজেই বলে গিয়েছেন । 
সেই প্রাসঙ্গিক উক্তিটুকু আমরা অনতিবিলম্ষেই উদ্ধত করব। এখানে শ্রধু লক্ষা করা দরকার যে, গয়ঠে- 
কাব্য পাঠ তাকে জর্মনভাষা শিখতে উদ্ধদ্ধ করে নি। ভারতের শ্রেষ্ঠ গীতিকবিকে বস্ততঃ আকর্ষণ 
করেছিলেন জর্মনির অন্থতম শ্রেষ্ঠ গীতিকবিই ; রবীন্দ্রনাথের কাছে গয়ঠে তখনো প্রধানতঃ নাট্যকার, 
তাঁর গীতি ও গাথা কবিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় বোধ হয় কোনে। দিনই যথেষ্ট ভালো ক'রে 
ঘটে নি। যাই হোক, অবশেষে শুরু হল তার জর্মন ভাষা শিক্ষা, ১৮৮৭ সালের পরবর্তী কোনো এক 
সময়ে। সৌভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথের তখন যোগাযোগ ঘটে যায় এক জর্মন মিশনরি মহিলার সঙ্গে; 
তার সাহাধ্য গ্রহণ করলেন রবীন্দ্রনাথ । বেশ কয়েক মাস ধরেই উৎসাহের সঙ্গে জর্মন শিক্ষার প্রয়াস 
তিনি করেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই শুভ প্রয়াসে বাধ সাধল কবির প্রথর উপস্থিত বুদ্ধি ও সতেজ 
কল্পনাশক্তি,__ ভাষ! শিক্ষার প্রতি যথেষ্ট অধ্যবসায় ও মনোযোগ রক্ষা! কর! তার পক্ষে ক্রমেই কঠিন হতে 
লাগল, কারণ ভাষীজ্ঞান বাস্তবিক তার ধে-পরিমাণ ছিল সে তুলনায় অনেক বেশি ও অনেক গভীর বিষয় 


1৯ শপ পপ পপ 


৩২ তুলনীয় : বিবিধ প্রসঙ্গ (১৮৮৩); আলোচনা (১৮৮৫)) কড়ি ও কোমল (১৮৮৬)--"আমি তখন কড়ি ও 
কোমলের কবিতাগুলি লিখিতেছিলাম । আমার দেই সকল লেখায় তিনি [আশুতোষ চৌধুরী] ফরাসি কোনো! কোনে! কবির ভাবের 
মিল দেখিতে পাইতেন।”-_জীবনম্থৃতি জষ্টব্য ; চিঠিপত্র (৮৮৭); সমীলোচন! (১৮৮৮) ; পারিবারিক স্মৃতিলিপি [১২৯৫-১৩০২] 
ও পঞ্চভূত (১৮৯৭) প্রভৃতি রচন। তুলনীয়। মুরোপ-প্রবাসীর পত্র (১৮৮১), বা যুরোপ যাত্রীর ডায়ারি (১৮৯১, ১৮৯৩) শ্রস্থ 
চুটি উল্লেখের অপেক্ষা রাখে না। 


চতুর্থ সংখ্যা! গ্যেটে দ্বিশতবাধিকী ২৫৩ 


ও ভাব তিনি আন্দাজে কতকট] যেন হাড়ে হাড়ে বুঝে ফেলতে লাগলেন। এই দুর্বল ভাষাজ্ঞানের 
উপরেই যোলো”-আন! নির্ভর ক'রে, এবং নিজের কল্পনা ও উপস্থিতবুদ্ধির পাখ। মেলে দিয়ে জর্সনভাষার 
রাজ্যে তার সেই যে স্বপ্লে উড়ে চলা, বিদেশী শিক্ষয়িত্রী তার সম্পূর্ণ রহস্ত ধরতে না পেরে ভাবলেন সত্যিই 
বুঝি তার ভাবাজ্ঞান পাকা হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের নিজের জবানিতে এবার উদ্ধৃত কর! যাক তার 
জর্মনভাষা-শিক্ষার এই কৌতুহল উদ্দীপক বিবরণ : 

ঢু 8150 20660 0০0 102? €0111121) [ইতিপূৰে লেখক বলেছেন, ভাটা 1 85 50000] 
(0710 1০ 21):98011 1021760.1 9100, 195 199.01776 7701700 327) 62105190101), 1] 10000211611 17750 
০8181] 2. 21110105201 07০ 1008065 (11210. 10100102601] 1119 2:101155101781% 180৬ 0027 
€0100)2817% 270 25106 1701 17011). 4 ৮৮011500 11910. 091 01110 1710111]15, 11101901110 1011101 
07101-৮5166505 ৮৮101011 15 17096 2 £০9০9০ 0719115) ] ৮৮৪৯ 1706 1১050৬91112, 1] 120 00৩ 
09178910905 109011165 ৮৮111017 11011950120 10 2৮০5১ 1110 11199101106 9০9 08511. ১1৮ (০2501701 
€170902176 11720. 91171050 1119510100 010 120210190)-৮৮17101) ৮৮25 1001 0010. ] 501000০0000) 
110৮৮০৮৬০1১ 110 5961175 07090017 [01176১11150 211217৮৮116. ঠা 9100]) 00055110 010170৬৮1 
[02,015 ৮৮10 5850, 2170 1] 10911701 11171101150 1)100.9010. 

কিন্ত এখানেই রবীন্দ্রনাথ থেমে থাকলেন না। অতঃপর পরম উৎসাহে ঝাঁপ দিলেন তিনি 
গয়ঠে-সাহিত্যে : 

11121) ] 0760 009০0110. 73101 0701 ৬৪5 (00 2111)101005. ৬৮10] 000 10011) 01 016 

11615 00017981771 1190 1591771, 1 010 20 67100217 76254.. ]1700110৮9 ] 1011110 11% 019170 
1০0 116 10819.00) 1101 1110 21] 11111111216 ৮৮1)0 19১ 165১ 101 911 1009 00015 1006 95 2. 0951191 
15101 ৮৮110 15 01019609011) 01119 20100121 20050-100117) 001110091121)10 006 1101 11016177200. 
17170102115 51928131108, ]:00 1101 1170৮ 1]1% €5096110)১ 2130 1] (170 59710 চ৮৪৮ 170211% 9021 
81996 10770110105 210 02101 60 11006, 

রবীন্দ্রনাথের এই অত্যন্ত মূল্যবান আত্মোক্তিটির প্রতি সর্বপ্রথম আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার বরবীনদ্রজীবনী”র পরিবর্ধিত সংস্করণে (১৩৫৩)। সেখানে কিন্তু তিনি 
উদ্ধৃতিটি করেছেন স্তর সর্বপল্ী রাধাকুষ্ণজন ও জে. এইচ. মুইরহেড ($- 290109100791073910 2430 এ" 2 
10117159.7 ) সম্পাদিত ৫০7:66771107970। 17227 12/51105০1175 (936) গ্রন্থের 1105 7২561151022 
0 21 4১719? (9. 31) নামক রবীন্দ্রথাথের লেখ। প্রবন্ধটি থেকে 1০৩ বস্তৃতঃ এ উক্তিটি ১৯৩৬ সালের 
বহু পূেকার ; ১৯২৪ সালের মে মাসে চীন-প্রবাসের সময় পেকিং শহরে সেখানকার সাহিত্যিকদের 
এক ভোজসভায় রবীন্দ্রনাথ মূল বক্তৃতাটি সর্বপ্রথম দেন ।৩৪ 

আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ ১৮৯০ সালের ১৬ অগস্ট তারিখে তার দ্বিতীয়বার বিলাত ঘাত্রার 
অব্যবহিত পূর্বে, ১৮৮৯-৯০ থুস্টাব্দের মধ্যে জর্মনভাষা শিক্ষার এই বিফল প্রয়াস করেন। প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়কে শিলাইদা থেকে লেখা ৩ জুন, ১৮৯০ তারিখের এক পত্রে তিনি লিখেছেন : 

“জর্মান 745 অল্প অল্প ক'রে পড়তে চেষ্টা করছি। তুমি থাকলে তোমাকে আমার সহপাঠী 
করা েত। এ রকম পড়া দুজনে মিলে লাগলেই তবে এগোয়। পড়ার মাঝে মাঝে মৌলবীর বক্তৃতা 


সপ 


৩৩ “রবীন্দ্রজীবনী”, পরিবর্ধিত সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৫৩ । পৃ ৭১, ৪নং পাদটীকা ডরষ্টব্য। 
৩৪ 72185 177 0117776[19251, 0-67765. 


২৫৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


নায়েবের কৈফিয়ত প্রজাদের দরখাস্ত এসে পড়লে জর্মান ভাষা বুঝে ওঠা কি রকম ব্যাপার হয় তা তুমি 
সহজেই অনুমান করতে পারবে 1৮৩ 

4১1:019911% 51929105, ] 00170615180 105 (০৪৮০,--এটি রবীন্দ্রনাথের বিন্য়বচন 
বটে, বহুলাংশে সত্য উক্তিও বটে । ফলে রবীন্দ্রসাহিত্যে গয়ঠের গ্রভাব সন্ধান করতে যাওয়ার মধ্যে 
বিপদেরই সম্ভাবনা অধিক, বিশেষতঃ সেই সব রচনায় যার মূল তত্ব রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ কবিজীবনের 
নিগুঢ়তম তত্বেরই একটি সবিশেষ প্রতিবিম্ব মাত্র। . তবে এ কথাও সেই সঙ্গে স্মরণ রাখা প্রয়োজন 
যে, গয়ঠেকে তার প্রতিভার সমগ্রতায় বুঝে নিতে রবীন্দ্রনাথের মনীষার পক্ষে শেষ পধস্ত কোনো বাধ 
ঘটে নি, ভাষাগত এই বাইবের বাধা সব্বেও। তীদের উভয়ের ব্যক্তিত্বের ও প্রতিভার মধ্যে অনেক 
বিভেদ থাকলেও, গোত্রগত একটি মৌলিক মিল সহজেই দৃষ্টিগোচর হয়। রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীর 
অজশ্রতার মধ্যে কয়েক জায়গায় তাই স্পষ্টই দেখতে পাই তিনি গয়ঠের লেখায় স্থানে স্থানে প্রাণের 
গভীর সায় পেয়েছেন । 

গয়ঠের সঙ্গে নিজের আকাজ্কানুরূপ পরিচয় রবীন্দ্রনাথের ঘটে নি; কিন্তুএ কথাও দেখেছি তিনি 
সেই প্রসঙ্গে বলেছেন যে. ৬:00 070 17017) ০0£ 06 11606 000] 11080 1581700201৭ £০ 
11710118210 1251. 

গয়ঠের “ফাউস্ট' মূল জর্মনভাষায় পড়ার চেষ্টা যে রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কয়েক বংসরেও পরিত্যাগ 
করেন নি, তার নিঃসন্দেহ প্রমাণ আমর। পাই তার “0৮15 1892” তারিখের স্বাক্ষর সংবলিত “ফাউস্ট' 
প্রথম খণ্ডের ইতিপূর্বে উল্লিখিত হেওয়ার্-কৃত গগ্ান্গবাদ গ্রন্থটি থেকে । বইটিতে বাম পৃষ্ঠায় মূল 
জর্মণ পাঠ ও ডান পৃষ্ঠাতে তার ইংরেজি আক্ষরিক অনুবাদ দেওয়া আছে। প্রথম অঙ্কে আরস্তের 
দিকে মিঞতোরপ অথবা 12116 30225 স্থানে স্থানে কবির হস্তাক্ষর চিহ্ন এখনো বহন করছে বলে 
মনে হয়। ফাউস্ট-এর কবির 'প্রভাব” বলব না, তবে নিজের আদর্শ ও কল্পনায় তার কোনে। কোনে! 
আদর্শ ও কল্পনার “সায়” যে রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে পেয়েছিলেন তার প্রমাণ স্বরূপ কবির পুরাতন 
চিঠিপত্রের কয়েকটি প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত কর! যেতে পারে । 

কুষ্টিয়া থেকে ১৮৯৫ সালের ৫€ অক্টোবর তারিখের একটি চিঠিতে শ্রীমতী ইন্দির৷ দেবীকে কবি 
লিখেছেন : 

“ত্রতযাপনের মতো! জীবনযাপন করলে দেখ! যায় অল্প স্থথই প্রচুর স্থুখ। ***০০৪০)৪র 
একটি কথ! আমি মনে ক'রে রেখেছি, সেটা শুনতে সাদাসিধা কিন্ত বড়োই গভীর__ 

10111910700 ৪0115 00, 50115 01111011101). 
11100. 11010150 00 10790010056 00 ৮৮161090. 


কেবল হৃদয়ের অতিভোগ নয়, বাইরের স্ুখন্বাচ্ছন্দ্য জিনিসপত্রও আমাদের অসাড় ক'রে 
দেয়। বাইরের সমস্ত খন বিরল তখনি নিজেকে ভালোরকম পাই ।” -_ছিন্পত্র, 
বলা প্রয়োজন, “ফাউস্ট” প্রথম খণ্ডের চতুর্থ দৃশ্তে ( ফাউস্টের “পাঠাগার” বা 9গশ্যাটাহ প্রা 


৩৫ চিঠিপত্র, পঞ্চম খণ্ড, পৃ ১৩৫ দ্রষ্টব্য । 


চতুর্থ সংখ্যা গ্যেটে দ্বিশতবাধিকী ২৫৫ 


মন্ত্রের আদর্শে ও জাগ্রত প্রেরণায় আজীবন মাস্থষ হয়েছিলেন যে-রবীন্দ্রনাথ তার প্রাণে গভীর সাড়া 
তো জাগবেই গয়ঠের এই %1০0. 911916 15:00101106 মন্ত্রে । 


প্রায় সমসামযিক আর-একটি পত্রে গয়ঠের কল্পনায় সাড়া ও সায় পাবার খবর রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই দিয়েছেন; সে চিঠি সচরাচর আমাদের চোখে পড়ে না, অথচ অমূলা তার সেই ইঙ্গিতটুকু। 
কবি তার “চিত্রা” কাব্যের অনেকগুলি কবিতার বিষয়ে আলোচনা ক'রে উপন্যাসিক প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়কে দীর্ঘ এক পত্র লেখেন শিলাইদহ, কুমারখালি থেকে, ৬ চৈত্র ১৩০২[ ১৮৯৬] 
তারিখে । তার মধ্যে এক জায়গায় লিখেছিলেন : | 

“তুমি যে লিখিয়াছ, “ উর্বশী বহুকাল পরে একটা কবি-কম্প্রিমেপ্ট পাইয়াছেন সে কথাটা সম্পূর্ণ 
সত্য নহে। পৌরাণিক উর্বশী নাম অবলম্বন করিয়া আমি যাহাকে কম্প্রিমেন্ট দিয়াছি তাহাকে অনেক দিন 
হইতে অনেক কবি কম্প্রিমেণ্ট দিয়া আসিতেছেন | গেটে যাহাকে বলেন 71০ 7566019]1 ৬ ০1090-- 
[18 ড০191115, আমি তাহাকে উর্বশী মৃতির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পুষ্পাঞ্চলি দিয়াছি 1৮৩৯ 

রবীন্দনাথ তখন “ফাউস্ট” পড়েছেন, আমরা ইতিমধ্যে জেনেছি । অতএব বলাই বাহুল্য, 
এই “অনন্ত-নারী”র উল্লেখ রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন “ফাউস্ট”-দ্বিতীয় খণ্ডের উপসংহারে স্ুুবিখ্যাত 01,9:05 
[15961045এর নিম্নোদ্ধিত সর্বশেষ ছুটি ছত্রে : 


1095 1512-৬ 5110110175 
7101) 11115 1711791), 


১৮৯০ সালের কাছাকাছি সময়ে রবীন্দ্রনাথ মূল “ফাউস্ট” ছাড়া গয়ঠের “এএকেরমান-এর সহিত 
আলাপ, (০০০41:65 (৯৫$1780)6 7211 1201227)71277) গ্রস্থটিও মূলভাষীয় না হোক, অন্তবাদে 
পড়েছিলেন বলে মনে হয়। জীবনস্থতির ভগ্নহ্দয় পরিচ্ছেদ “আমার এই আঠারো বছর বয়সের 
কবিতা সম্বন্ধে আমার ত্রিশ বছর বয়সের একটি পত্রে যাহা লিখিয়াছিলাম,” ব'লে যে চিঠিখানির অংশমাত্র 
তিনি উদ্ধত করেছেন সেটি ১৮৯১ সালের কাছাকাছি লেখা! হবার কথা, অর্থাৎ তার গয়ঠে-সাহিত্য পাঠের 
পূর্বোল্লিথিত পর্বটির আরম্তে | উক্ত চিঠির সবচেয়ে চমকদেওয়া৷ পংক্তিটি গয়ঠের উক্তির একাটি ছত্রের সঙ্গে 
সাদৃশ্তে আশ্চর্য রকম মিলে যায়। আমাদের মনে হয় সগ্ পাঠ করা গয়ঠের রূপকটি অর্ধচেতন মূহুর্তে 
প্রবেশ করেছে কবির নিজের লেখায়। ছত্র ছুটি তুলনার্থে নিয়ে উদ্ধত করা গেল : 


4515 1011 20170201)17 21 চ201000100501719170 2001) ০5 20121201710 2 ৮1000 1 ৮৮93 
9121765918) 21] 105 0০105 95 0181060069০. (0) 5, 0824) 
--(709০1126+5 ৫9170015211075 21811 15016 017)127572 , 


“মজা এই, তখন আমারই বয়স আঠারে। ছিল তা নয়_-আমার আশপাশের সকলের বয়স যেন 
আঠারো ছিল 1৮৩* --জীবনস্থতি, “ভগ্রহৃদয়' 


৩৬ “চিত্রা নুতন সংস্করণ, গ্রস্থপরিচয় অংশের পূ ১২৭-২৮ ুষ্টব্য। | 
৩৭ ব্রবীন্দ্রনাঁথের কবিলীবনে 'ভগ্নহৃদয়' গীতি-কাব্যখানির স্থান কিয়দংশে গয়তঠের কবিজীবনে হহেবর্টর' (ে/০৫1)০7) 


গ্রন্থের সহিত তুলনা করা চলে । 
€ 


২৫৬ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ অষ্টম বর্ষ 


গয়ঠে ও রবীন্দ্রনাথের তুলনীয় বয়সে বৎসরের সংখ্য! পর্যন্ত হুবহু একই হওয়ায় উপরে বরিত 
সন্দেহের উদয় হয়েছে আমাদের মনে । 


৫ 


আলোচনা দীর্ঘ হয়ে পড়েছে। তবুও আমাদের মূল বক্তব্যাটিকে হারালে চলবে না । গয়ঠে- 
সাহিত্যের মধ্যে প্রথানতঃ “কাউন্ট”, এবং তৎসঙ্গে তার “আত্মজীবনী” “কথোপকথন” ও উক্তি সংগ্রহ 
(৯0/80116, অথবা 58511185 )৩৮ রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি অন্থবাদের সাহায্যে পাঠ করেছিলেন, তার বছর 
বাইশ-তেইশ থেকে শুরু ক'রে বছর চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ (১৮৮৪-১৮৯৫ ) বয়সের মধ্যে। কিন্তু গয়ঠের জীবন 
ও ব্যক্তিত্বের প্রতি রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা ও আকর্ষণের যথার্থ পরিমাপ গয়ঠে-যাহিত্যে তার সাক্ষাহজ্ঞান 
দিয়ে করা চলে না। উভয়েই ব্যক্তিত্বপ্রধান বলিষ্ঠ জাতের কবি; কাব্যরচনা ও জীবন-রচনা উভয়ের 
' কবিপ্রতিভায় অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত, অর্থাৎ উভয়েই কেবলমাত্র কথাশিল্পী নন, জীবনশিল্পীও ; উভয়েই 
আলোর প্রেমিক, অনন্তজীবনের প্রেমিক, বিশ্বমানবতার প্রেমিক; উভয়েই ব্রতাপনের মতো ক'রে 
তাদের সুদীর্ঘ কবিজীবন যাপন করেছেন এঁকাস্তিক নিষ্ঠায়। তাই দেখতে পাই গয়ঠে সন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
বালক-বয়সের অসমাপ্ত দৃষ্টি পরিণত যৌবনে ক্রমশঃ পূর্ণতা! প্রাপ্ত হয়েছে। শ্রদ্ধার সঙ্গে তার জীবনকাহিনী 
রবীন্দ্রনাথ পুনঃপুনঃ পাঠ করেছেন, স্েহভাজনদের পাঠ করতে উৎসাহিত করেছেন, এবং তার আশ্চর্য 
কবিপ্রক্ৃতির রহস্তভেদের চেষ্টা করেছেন তার জীবনের বৃহত্তর পারিপাখ্বিক ও ঘটনা-সংস্থানের পর্যালোচনা 
করে। নিজের শান্ত সীমায়িত জীবনের সঙ্গে গয়ঠের জীবনের তুলনা ক'রে রবীন্দ্রনাথ কখনে! কখনো 
এমনকি নিরুংসাহ বোধ করেছেন আপন প্রতিভার বিকাশ সম্বন্ধে। কখনে। হয়তো বা নিজের নিভৃত 
জীবনে জর্মন মহাকবির বলিষ্ঠ জীবন থেকে প্রেরণা সঞ্চয়ও করে থাকবেন। ভ্রাতুপপুত্রী ইন্দিরা দেবীকে 
লেখা রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পুরাতন পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ এই সৃত্রে উদ্ধত করলে আমাদের বক্তব্য 
অনেকটা পরিষ্কার হবে মনে হয় : : 

“গেটের জীবনীটা* তোর ভালো লাগচে? একটা তুই লক্ষ্য ক'রে দেখে থাক্বি, গেটে যদিও 
এক হিসাবে খুব নিপিপ্তপ্রক্কতির লোক ছিল, তবু সে মানুষের সংশ্রব পেত, মান্থষের মধ্যে মগ্ন ছিল। 
সে ষে রাজসভায় থাকৃত সেখানে সাহিত্যের জীবন্ত আদর ছিল -_জর্মনীতে তখন খুব একটা ভাবের মন্থন 
আরম্ভ হয়েছিল-_ হের্ডের, শ্লেগেল্‌, হস্থোল্ট, শিলার, কান্ট প্রভৃতি বড় বড় চিন্তাশীল এবং ভাবুকগণ 
দেশের চারিদিকে জেগে উঠছিল-_ তখনকার মান্থষের সংসর্গ এবং দেশব্যাপী ভাবের আন্দোলন খুব 
প্রাণপরিপূর্ণ ছিল। আমরা হতভাগ্য বাঙালী লেখকেরা মান্গষের ভিতরকার সেই প্রাণের অভাব 
একান্ত মনে অন্থুভব করি-- আমরা আমাদের কল্পনাকে সর্বদাই সত্যের খোরাক দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে 
পারিনে-- নিজের মনের সঙ্গে বাইরের মনের একটা সংঘাত হয় না বলে আমাদের রচনাকার্য অনেকটা 
পরিমাণে আনন্দবিহীন হয়।..'গেটের পক্ষেও যদি শিলারের বন্ধুত্ব আবশ্তক ছিল তাহলে আমাদের মতো 


৩৮ 'গ্যেটের উক্তি সংগ্রহ _পাঠ-সঞ্চয় (১৩১৯), পৃ ১৯৭-৯৯ দ্রষ্টব্য। অনুদিত উত্তি-সংখ্যা মোট কুড়িটি মাত্র। 
৩৯ 275 :5410) 0 ০০৪%০১ 17:86 10 0. নু, (ছদ৩9 (1873) ইতিপূর্বে ২* সংখ্যক পাদটাকায় উল্লিধিত 
গ্রন্থথানি হওয়াই সম্ভব । 





চতুর্থ সংখ্যা | গ্যেটে দ্বিশতবাধিকী ২৫৭ 


লোকের পক্ষে একজন যথার্থ খাটি ভাবুকের প্রাণসঞ্ধারক সঙ্গ যে কত আবশ্তক তা আর কি করে 
বোঝাব |” ** শিলাইদহ, ১১ অগস্ট [ ১৮৯৪] 

“আমি আলো ও আকাশ এত ভালোবাসি । গেটে মরবার সময় বলেছিলেন [০:০ 1191,-- 
আমার যদি সে সময়ে কোনো ইচ্ছা প্রকাশ করবার থাকে তো৷ আমি বলি 11015 11517 ৪100. 2109 
9109.০০1৮*১ -_বৌয়ালিয়ার পথে, ২২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 

“কাল সন্ধেবেলায় গেটের উপর ডাউডেনের একটি প্রবন্ধঃ২ পড়ছিলুম-_তাতে দ্রেখছিলুম গেটে 
ছুই বৎসরের জন্যে সমস্ত ছেড়েছুড়ে দিয়ে ইটালিতে গিয়ে নিবিষ্টমনে শিল্পালোচনা এবং সৌন্দ্ধসস্ভোগ 
করে কি এক নৃতন প্রাণ এবং নৃতন সম্পদ লাভ করেছিলেন, তাতে করে তার প্রতিভা সহসা কি এক 
অপূর্ব পরিণতি প্রাপ্ত হয়েছিল-_ তার সমস্ত প্রকৃতি কি একটা বিস্তীর্ণ শাস্তি এবং বৃহৎ মধাদা অর্জন 
করেছিল। পড়লে আমাদের মত কারাবাসীর চিত্ত বিক্ষু্ধ হয়ে ওঠে মনে হয়, যা হতে পারা যেত তার 
অর্ধেকও হওয়া যায় নি--শিক্ষা এবং সাধনার অনেক বাকি আছে? মনে হয়, যদি গেটের মত শুভাদৃষ্ট 
আমার হত, যদি এই বাংল! দেশে আমি জন্মগ্রহণ না করতুম, যদি এদেশে মানবপ্রকৃতিবিকাশের উপযোগী 
সমস্ত খাগ্য থাকৃত-_ তাহলে আমি সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে অমরতা লাভ করতে পারতুম-_ এখন আমি 
অনেকটা পরিমাণে কৃপাপাত্র দ্রীন। যদ্দি পারি ত আমিও একসময়ে জগতে বেরিয়ে পড়ব-- এই আমার 
নিতান্ত ইচ্ছা ।”৪৩ -_-পতিসর, ২৫ নভেম্বর [ ১৮৯৫ ] 

”...সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আলো! জালচে, গোয়ালে ধোয়! দিচ্চে_ ছুটি গ্রাম ছুটি নীড়ের মত নিস্তব্ধ 
হয়ে যাচ্চে__আমি খডখড়েগুলো তুলে দিয়ে ভাইমার রাজসভায় গেটের কীতিকাহিনী অধ্যয়ন করচি। 
কোথায় নাগর নদীতীরেপতিসর, বোটের মধ্যে আমি-__ আর কোথায় বিচিত্রকর্ম সংকুল ভাইমার রাজসভার 
রাজকবি গেটে 1”58 --পতিসর, ২৯ নভেম্বর [ ১৮৯৫ ] 

নাগর নদীতীরের সেদিনের সেই কৰি বাস্তবিকই একসময়ে উদার বিশ্বনাগরিকতার প্রেরণায় 
উদ্বুদ্ধ হয়ে অবশেষে বেরিয়ে পড়লেন বৃহত্তর বিশ্বজগতে । ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে গয়ঠের স্বদেশে গিয়ে তিনি 
স্ব. রাজসম্মান ও সমাদরও লাভ করলেন,_কে বলবে তখন মনে পড়েছিল কি না যৌবনের এই 





৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আঁধাঢ় ১৩৫২, পূ ২৩২ 

৪১ হিন্নপত্র, পৃ ২৯৭ 

৪২ 16205610205 17 17662101276 1)5 3. 10051 [1895] 

এই প্রসঙ্গে তুলনীয় : পড়িতেছিলাম গ্রন্থ বসিয়া একেলা 

সঙ্গীহীন প্রবাসের শূম্য সন্ধ্যাবেল! 
করিবারে পরিপূর্ণ । পণ্ডিতের লেখা 
সমালোচনার তত্ব ; পড়ে হয় শেখা 
সৌন্দর্য কাহারে বলে--আছে কী কী বীজ 
কবিত্বকলায় ; শেলি, গেটে, কোলরীজ 
কার কোন্‌ শ্রেণী। __চিত্রা, 'পুণিমা” 

৪৩ বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৩, পৃ ২৪৭ 

৪৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৩, পূ ৪ 


২৫৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


“ভাইমার রাজলভার রাজকবি”টিকে। গয়ঠের জন্মনগরী ফা্কফোর্ট-এও রবীন্দ্রনাথ গিয়েছিলেন 
সন্ধান পাই, কিন্তু হবাইমীর-এ বোধ হয় নয়। গয়ঠের ম্থৃতিতীর্ঘও কোথাও কিছু দেখতে গিয়েছেন 
বলে শুনি না। এরহস্তের সমাধান পাই এই ভেবে যে, তখনকার সে-রবীন্দ্রনাথ তো আর গয়ঠে 
যাকে বলতেন 7085 ড/০100100 (176 ৮০:18-017110 ), সেই ধরিত্রীর দুলাল কবিসাহিত্যিক 
মাত্র নন; তখন তিনি গয়ঠের ভাষাতেই, 7:01011965 বা প্রফেট । ডড০০1-01119 গয়ঠের সঙ্গে 
মিলন বা সাক্ষাৎকার ঘটে নি তাই সেদিনের সেই প্রফেটের। ৃ 

১৯৩২ সালে উদ্যাপিত গয়ঠের মৃত্যুশতবাধিকী অনুষ্ঠান উপলক্ষে আয়োজন সভায় যোগ 
দেবার আমন্ত্রণ পেলেন রবীন্দ্রনাথ ০110 9০996 [70170911175 [ ৬61-09015-721010105 1 
দলের দলপতি 7:০7, 07. নু, 15815905-এর কাছ থেকে । ১১।১০।৩১ তারিখে শান্তিনিকেতন 
থেকে তিনি পত্র লিখলেন তাঁকে 


[0091 917) ] 21901 ০0115010 (0 09001079 2. 1১811:01] 91 01) ড/০:19-0,0০0)০-13010001175 
$17101) ৮000 210 01291715111 1]; 091102105, 11991 19:90 10 855901966 107559]1 ৮৮100 5001 
1):091906 2170. (17115117001 1119 17011728000 011 111051116 10101101501 €৮০০0010০, & 


কিন্তু শেকৃস্গীয়র-্বর্ণগ্রন্থের জন্যে ইতিপূর্বে যেমন অমর কাব্যপুষ্পাঞ্লি রচনা করেছিলেন তেমন 
কোনো প্রেরণা সেদিন তিনি অনুভব করেন নি মনে হয়। তখন তিনি প্রস্তুত হচ্ছেন পারশ্ঠ 
ভ্রমণের উদ্দেশ্তে। কবি হাফিজের দেশ জানিয়েছে সাদর আমন্ত্রণ সেদিন রবীন্দ্রনাথকে, ফে-হাফিল্ 
একদ! গয়ঠের শেষজীবনের কাব্যে *৬ যৌবনের জোয়ার জাগিয়েছিলেন। 1 

শ্রীনিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


গ্যেটে ও অর্বাচীন কালের সাহিত্য 


প্রাচীন সাহিত্যের সহিত অর্বাচীন কালের সাহিত্যের একটি প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে বুঝিতে 
পার! যায়, কিন্তু কোথায় সেই প্রভেদটা, কেন সেই প্রভেদ দেখা দিল বুঝিয়া ওঠা সহজ নহে। কিন্ত 
তৎ্সত্বেও রসজ্ঞ পাঠক মাত্রেই অনুভব করিতে থাকে যে ছুইয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটা পার্থক্য 
বিদ্যমান । স্বদেশ হইতে বিদেশে আসিয়া পড়িলে আবহাওয়ার একট! পার্থক্য অনুভূত হইতে থাঁকে-_ 
এও অনেকটা সেইরকম । প্রাচীন সাহিত্যের আবহাওয়! অর্বাচীন সাহিত্য হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। কিন্ত 
আবহাওয়। বলিতে অস্পষ্ট ও ব্যাপক একটা কিছু বোঝায়, নির্দিষ্ট কিছু বোঝায় না। নির্দিষ্টভাবে ছুই 
সাহিত্যের প্রভেদ বোঝ! এবং বোঝানো নিরতিশয় কঠিন । 

কালিদাসের শকুন্তলা আর গ্যেটের “ফাউস্ট' ছুইই মহৎ কাব্য, কিন্তু দুয়ের আবহাওয়া কি 
স্বতন্ত্র নয়? আবার সৌফোক্লিসের “ইডিপাস" নাটক ও শেক্সপীয়রের "হ্যামলেট? ছুইই মহৎ কাব্য, কিন্তু 





৪৫ রবীন্্রভবন-সংগ্রহ থেকে লেখক কতৃ্কি উদ্ধ'ত। 

8৪৬ 11651-65111067 1961 অথবা ড০১-০৪৪$০1 10150011917] 

+ জর্মন মূল পাঠের প্রয়ৌজনীয় অনুবাদ ও তুলনা কার্ধে বিশ্বভারতী বিদ্যাভবনের অধ্যাপক ফজধণ্‌ মহুদ অসিরি সরত্রই 
প্রডৃত সাহাষ্য করেছেন ।--লেখক 


চতুর্থ সংখ্যা গ্যেটে দ্বিশতবার্ধিকী রং 


ছুথ্নের আবহাওয়া যে স্বতন্ত্র! আবার একদিকৈ কালিদাসের মেঘদূত কাব্য লওয়া যাক আর-একদিকে 
রবীন্দ্রনাথের যে কোন একটি দীর্ঘাকার কবিতা, মনে করা যাক, মানস স্থন্দরী দুইই মহ্- কিন্তু ছুটি 
কাব্যজগতের এক দেশের অধিবাসী নয়। এমন উদাহরণ আরও লওয়া যাইতে পারে কিন্তু বাহুল্য 
প্রয়োজন নাই । | 

উপরের উদ্দাহরণগুলিতে যে পার্থক্য অস্পষ্টভাবে অস্থ্ভূত হয়, তাহাকে পূর্ণতার অভাব বলা 
যাইতে পারে। জানি, পূর্ণতার অভাব বলিতে স্পষ্ট কিছু বোঝায় না, কিন্তু যেখানে মূল প্রভেদটাই 
অস্পষ্ট, সেখানে তাহার সংজ্ঞা অস্পষ্ট না হওয়াই অস্বাভাবিক । প্রাচীন সাহিত্যের প্রধান গুণ পূর্ণতা, 
বা নিখুৎ ভাব। অর্বাচীন সাহিত্যে তাহারই অভাব অনুভব করি । | 

প্রাচীন কালের মহাকবিগণের রচনায় বা! মহাকাব্যে এই পূর্ণতার ভাব বিদ্যমান এমন নয়, অতি 
অকিঞ্চিংকর রচনাতেও এমন একটি নিখুঁৎ নিটোলতা। আছে যাহা অর্বাচীন কালের সাহিত্যে নিতান্ত 
বিরল। | 

রেবা রোধসি বেতসতরুতলে 
চেতঃ সমুখ্কঠ্যতে মে' 

বা স্তাফোর সেই বিখ্যাত অনায্ত্ত আপেল সম্বন্ধীয় কবিতায়১ প্ররুতিদত্ত পূর্ণতা দেখা ধায়, অবাচীন 
কালের মহাকবিগণের কাব্যেও তাহা সহজপ্রাপ্য নয়। 

পূর্ণতা ও পূর্ণতার অভাব দুই ভিন্নকালের সাহিত্যে এতই স্বাভাবিক, প্রাচীন কালের সাধারণ 
কবির রচনাতেও স্থলভ আর একালের মহাকবিগণের রচনাতেও এমন দুর্লভ যে__ এ ছুটি লক্ষণকে ভিন্ন- 
কালের কবিদের প্রতিভার লক্ষণ না বলিয়া ছুই ভিন্ন কালেরই লক্ষণ বলিতে ইচ্ছা করে। বস্তৃতঃ 
প্রাচীন কালের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক পূর্ণতার ভাব ছিল অর্বাচীন কালে যাহা বিরল হইয়া! পড়িয়াছে। 
আর এই ছুই কালের কাব্যে এই ছুই ভিন্ন লক্ষণ যেন স্বতঃই সংক্রামিত হইয়! গিয়াছে। 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, প্রাচীন ও অর্বাচীন কালের সীমারেখাটা! কোথায়? কালের পরিবর্তন 
হল্ম সীমানা মানে না, স্ুলভাবেই তাহাকে গ্রহণ করিতে হয়। আমার বিশ্বাস দাস্তেকে এবং 
তাহার মহাকাব্যকে দুই কালের সীমান্তে ফেলা যাইতে পারে। “ডিভাইন কমেডি'তে প্রাচীন 
ও অর্বাচীন কালের ভিন্ন লক্ষণ বর্তমান। কাব্যখানি অর্বাচীন কালের অন্গগত প্রাকৃত ভাষায় 
লিখিত, যদিচ দাস্তে গোড়ার দ্রিকের আটটি সর্গ প্রথমে লাটিন ভাষাতেই লিখিয়! ফেলিয়াছিলেন। 
ভাষাস্তর অর্বাচীন কালের উপক্রমণিকা। ডিভাইন কমেডির নিখুঁত পূর্ণতা প্রাচীন কালের কথা 
স্মরণ করাইয়া দেয় । অন্যদিকে অর্বাচীন কালের কাব্যের প্রধান লক্ষণটিও বর্তমান, “ভিভাইন 
কমেডি'তে দান্তেকে পাই, কেবল কবিরূপে নয়, কাব্যের নায়করূপে। প্রাচীন কালের কাব্যে এমন 
কখনই ঘটিতে পারিত নাঁ। প্রাচীন কালের কাব্যে আর সকলকেই পাই কবিকে ছাড়া, অবাচীন 
কালের কাব্যে আর কাউকে পাই বা না পাই কবিকে পাইবই । কবিকে কাব্যের মধ্যে আনিয়া 
ফেলিয়! দাস্তে অর্ধাটীন কালের ও অর্ধাচীন কালের কাব্যের স্থচন! করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু অর্বাচীন কালের 
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সঙ্গে তবু একটু প্রভেদ দেখা যায়। দান্তে নিজেকে স্বতন্ত্র ব্যক্কিরূপেই বর্ণনা করিয়াছেন, কবি-দাস্তে 
ও কাব্যের নায়ক-দাস্তে যেন স্বতন্ত্র ব্যক্তি। অর্বাচীনতর কালের কবিদের হাতে এমন সংযত আত্ম 
অস্বীকৃতি পাওয়ার আশ। নাই । 

আগে বলিয়াছি যে, অর্বাচীন কালের সাহিত্যে অপূর্ণতার ভাব বিদ্যমান, আবার এখন 
বলিলাম যে এই কালের সাহিত্যে কবির ব্যক্তিত্ব অন্ুস্যত। এবারে বিচার করা আবশ্তক-_-এ ছুয়ের 
মধ্যে কোনো হুম্দ্র সম্পর্ক আছে কিনা । এখানে গ্যেটের কাব্য আমাদের প্রধান সহায়, কারণ তাহার 
কাব্যে অর্বাচীন কালের বলিয়! কথিত এই ছুটি লক্ষণই পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত। গ্যেটের গদ্য ও পদ্য 
রচনা স্বকীয় মহত্ব সত্বেও (হারমান এগু ডরোথিয়া এবং ছোট ছোট লিরিকগুলি ছাড়া) পূর্ণতার 
অভাবেই যেন বিশিষ্ট; আবার তাহার সমস্ত রচনাই গেটের ব্যক্তিত্বের দ্বারা আবিষ্ট। যে ছুটি 
লক্ষণকে অর্বাচীনকালের বিশিষ্ট লক্ষণ বলিয়াছি__ গ্যেটের কাব্যে তাহাদের প্রকাশ আত্যন্তিক। এ 
বিষয়ে গ্যেটের রচন! অর্বাচীন সাহিত্যের সব চেয়ে বড় শিক্ষার ও সতর্কতার স্থল; গ্যেটে অর্বাচীন 
সাহিত্যের চরম দৃষ্টান্ত । 


অর্বাচীন কালের কবিগণ জগতের মানদণ্ড হিসাবে নিজেদের ব্যক্তিত্বকে গ্রহণ করিয়াছেন। 
কিম্বা এই ধারণাটাকে আর-এক আকারে ব্যক্ত করা যাইতে পারে। জগৎ-পরিধি মাপিবার স্ত্রব্ূপে 
তাহারা নিজেদের ব্যক্তিত্বকে ব্যবহার করিয়াছেন। এখানেই প্রাচীন কালের ও অর্বাচীন কালের 
কবিগণের মধ্যে প্রধান প্রভেদ। প্রাচীন কালের কবিগণের জগংপরিধি পরিমাপের স্থত্র ছিল দৈব- 
বিধান। কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা তাহার নিকষ ছিল দৈববিধাঁন | অর্বাচীন কালের হাতে একমাত্র 
নিকষ আপন ব্যক্তিত্ব। প্রাচীন কালের সাহিত্যে যে পূর্ণতা দেখা যায়, আধুনিক কালের সাহিত্যে যে 
অপূর্ণতা দেখা যায়__ এবারে তাহার হেতু বুঝিতে পারা যাইবে । ব্যক্তিত্ব যত বিশালই হোক না কেন 
জগংপরিধি পরিমাপের পক্ষে তাহা যথেষ্ট নয়, সুত্র খাটে হইবেই, আর ষে পরিমাণ খাটে। হইবে, 
সেই পরিমাণে জগদংশ কবির অনায়ত্ত থাকিয়। যাইবেই-_ ইহাই অপূর্ণতার মূল কারণ। খণ্ড জীবনকে 
অবলম্বন করিয়া কাব্য লিখিতে বাধা নাই, কিন্তু খগুতার মধ্যেও পূর্ণতার আভাস স্থাপন করিতে হইবে। 
কিন্ত পূর্ণতার রূপ যদি কবির অপরিচিত হয়, তবে কিরূপ সে পূর্ণতার আভাস দান করিতে সমর্থ? 
অর্বাচীন কালের থণ্ডকাব্য নিতাস্তই খণ্ড, শুরু তৃতীয়ার চন্্রকলার উজ্জ্বলতা যেমন সম্পূর্ণ চ্দ্রমগ্ুলকে আভাসে 
প্রকাশ করে, অর্বাচীন কালের খণ্ড কাব্য তেমন করিয়া আভাসে পূর্ণতাকে দেখাইতে অসমর্থ; 
এই অসামর্ঘ্যেরই অপর নাম অপূর্ণতা । 

প্রাচীন কালের কবিগণ নিজেদের ব্যক্তিত্বকে বিশ্বাস করিতেন না, তাহারা দৈববিধান রূপ সী 
হাতে জগৎপরিধি পরিমাপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। দৈববিধান ব্যক্তিত্বের চেয়ে অনেক প্রশস্ততর, 
বাস্তবিক তার চেয়ে আর কিছু বড় কল্পনা করা যায় না। এই কারণেই প্রাচীন কালের কবিরা জগং- 
পরিধি পরিমাপ সমর্থ ছিলেন__ তাহাদের কাব্যের পূর্ণতার ইহাই প্রক্কত কারণ। এই জন্যই প্রাচীন 
কালের অধিকাংশ কাব্যের নায়ক দেবতাগণ। যেখানে দেবতাগণ প্রত্যক্ষতঃ নায়ক নহে, সেখানেও 
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তাহারা অন্যতম প্রধান পাত্রপাত্রী। অর্ধাচীন কালের কাব্যের নায়ক মান্গুষ। আধুনিক কালের মান্য 
মর্ত্য হইতে দেবগণকে নির্বাসিত করিয়াছে । ূ 

ছুই কালের মধ্যে আরও একটু প্রভেদ আছে। ইতিমধ্যে জগং অনেক জটিল, অনেক বৃহ 
হইয়! পড়িয়াছে। হোমার যে জগৎকে ও জীবনকে জানিতেন গ্যেটের জগং ও জীবন তাহার চেয়ে 
বৃহত্তর, জটিলতর ; দাস্তে যে জগংকে ও জীবনকে জানিতেন রবীন্দ্রনাথের জগৎ ও জীবন তাহার চেয়ে 
জটিলতর, বৃহত্তর ; তাহাতে স্থজ্রের ন্যুন্তা আরও বেশি ধরা পড়িয়াছে। হোমারের জগং-পরিমাপের 
পক্ষে কবির ব্যক্তিত্ব যদি অযেথষ্ট হয়, তবে গ্যেটের জগং-পরিমাপের পক্ষে তাহ! আরও বেশি অযথেষ্ট। 
অথচ কবির হাতে তাহাকে পরিমাপের আর কোনো! সুত্র নাই, ফলে অপূর্ণত1 অবশ্থন্তাবী । 

এই প্রসঙ্গে ছুই কালের শিল্পাদর্শ সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতে পারে। ছুই কালের শিল্পাদর্শে কিছু 
ভেদ ঘটিয়! গিয়াছে । অর্বাচীন কালের শিল্পের লক্ষ্য বা আদর্শ সৌন্দধস্থ্টি; প্রাচীন কালের শিল্পের 
লক্ষ্য বা আদর্শ ছিল পূর্ণতা স্থষ্টি। প্রাচীনেরা পূর্ণরূপ সৃষ্টি করিতেন বলিয়৷ তাহা আপনিই স্মন্দর হইত; 
অর্বাচীন কবিগণ পূর্ণ তাকে অগ্রাহ্‌ করিয়া সৌন্দর্যস্থট্টি করিতে চান বলিয়া তাহা সুন্দরও হইয়। উঠে না। 
পূর্ণতা ই সুন্দর, অপূর্ণতাই অস্থন্দর ; আবার পৃর্ণতাই সত্য, কাজেই পূর্ণতাসসত্য সুন্দর । অর্বাচীন 
কালের অনেক কবি তত্বতঃ একথা জানেন, কিন্তু কাধতঃ এই আদর্শকে অন্থসরণ করিতে পাবেন না, 
আবার অনেকেই, এ কথাকে আদ স্বীকার করেন না। শেষোক্ত দল সাহিত্যে জগং-রীতিকে অনুকরণ 
করিয়া ধান, ইহাই সাহিত্যে “রিগীলিজম্‌ ; কিন্তু তাহার! ভুলিয়া! যান যে চারদিকে আপন অতিপ্রত্যক্ষতার 
দ্বার রিয়াল” বলিয়া! যাহা প্রতিভাত হয়__ তাহাই একমাত্র “রিয়ালিটি না হইতেও পারে? বস্তুতঃ তাহা 
রিয়ালিটির মুখোস মাত্র । মুখোসটা রূপ, মুখোস-খোল। মুখেই স্বরূপ) সে স্বরূপের সংবাদ তাহারা 
রাখেনও না, রাখিতেও চান না । 

তবেই তিনটি পর্যায় পাওয়া গেল। প্রাচীন কালের কবি, দৈববিধান ধাহার জগং-পরিমাপ স্থত্র 
পূর্ণতা ধাহার শিল্পের লগ ) তত্বতঃ ও কাধতঃ যিনি এই আদর্শকে অন্গসরণ করেন। অবাটীন কালে 
পাই ছুইটি পধায়। ব্যক্তিত্বের বিধান ধাহার জগং-পরিমাপ সুত্রঃ সৌন্দধ স্যস্টি ধাহার শিল্পের লক্ষ্য; 
অথচ পূর্ণতার সংবাদও তাহারা রাখেন, কিন্তু যেকারণেই হোক তাহাকে অন্থসরণ করিতে অসমর্থ । 
তৃতীয় পর্যায়ে আছে সেই দল ব্যক্তিত্বের বিধান ছাড়া আর কিছুই ধাহারা মানেন না, জানেন না; 
পূর্ণতাকেই ধাহার! তত্বতঃ ও কার্ধতঃ অস্বীকার করেন; অতিপ্রত্যক্ষকে পিয়ালিটি, মনে করিয়। ধাহার। 
তাহার মানচিত্র অস্কিত করিতে অভ্যস্ত। ইহাদের মানচিত্র অঙ্কনকারী বলাও উচিত নয়, যেহেতু 
মানচিত্রও সমগ্রতার সন্ধান দেয়__ ইহার| সরম্বতীর আমিন, সম্মুখে যাহা পাইতেছেন জরিপ করিয়া 
যা্্রতেছেন। সে প্রচেষ্টা কোনো কালেই কোনো সমগ্রতায় পৌছিবে না, কারণ তাহাদের মনে সমগ্রতার 
আঁদর্শেরই যে অভাব | ইহারাই অর্বাচীনতম কালের “রিয়ালিস্ট”। 





৩ 


গ্যেটে দ্বিতীয় পর্ধায়ভূক্ত । নিঃসন্দেহ তিনি অর্ধাচীন কালের কবি, অর্বাচীন কালের কাব্যের 
প্রধান লক্ষণ অপূর্ণতা তাহার কাব্যের প্রধান গুণ বা দোষ। কবি গ্যেটে, বৈজ্ঞানিক গোটে, রাজনীতিক 


২৬২ | বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


ও রাষ্ট্রশাসক গোটে জানেন যে জগৎ কি বৃহৎ, জীবন কি জটিল। এ বিষয়ে তাহার জ্ঞানের পরিধি 
তাহার সমকালীন অধিকাংশ লোকের চেয়ে অনেক অধিক। এ হেন জগৎ্-জীবনের পরিমাপে তিনি 
উদ্যত, কিস্তু বিষম সঙ্কট এই যে একমাত্র ব্যক্তিত্বের সুত্র ছাড়। অপর কোন স্থৃত্র তাহার হাতে নাই। 

ফাউন্ট কাব্যের কথাই ধরা যাক। ফাউস্ট অবশ্ঠ মানব, কিন্ত মেফিস্টৌফিলিস মানুষ নয়, 
তাহা ছাড়া “প্রোলোগ ইন হেভেন? অধ্যায়ে স্বয়ং লর্ড ও দেবদূতগণ আছে, নাটকের অস্তিমে দৈববাণী 
শ্রত হইয়াছে ; এরূপ অবস্থায় মনে করা! অসম্ভব নয় যে দৈববিধানকেই এই নাটকের পরিমাপ স্ুত্ররূপে 
গ্রহণ করা হইয়াছে । কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নয়, বরঞ্চ দৈববিধানের অনস্তিত্ই এই নাটকে স্থচিত হইয়াছে । 
ফাউস্ট আপন ব্যক্তিত্তের দ্বারা জগৎ-পরিমাপে উদ্যত । জাছুমন্ত্রের প্রভাবে তাহার জগৎ যত বাড়িয়াছে, 
নিজের ব্যক্তিত্ব-স্থত্রকে তত সে টানিয়? বাড়াইয়া লইয়াছে, কিন্তু শেষে পর্যস্ত ব্যক্তিত্বের দ্বারা জগৎকে 
বেড় দিতে পারে নাই। এই প্রচেষ্টায় মেফিস্টো তাহাকে উষ্কানি দিয়াছে; বলিয়াছে, তোমার 
ব্যক্তিত্বকে আরও বাড়াও, আরও বাড়াও, দেখো বেড় দিতে পারো কি না! লির্ডে'র সহিত রেষারেষি 
করিয়া সে ফাউস্টের কাধে আসিয়! ভর করিয়াছে, কিন্তু বস্তুতঃ সে লর্ডের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কিছু 
করিয়াছে কি? মানুষ যে স্বয়মপর্ণ নয়, “লর্ড ইন হেভেন? এবং “ম্যান অন আর্থ__ মিলিয়াই যে পূর্ণতা 
ইহাই কি প্রকারান্তরে, ট্রাজেডির দ্বার মেফিস্টো প্রমাণ করে নাই? ফাউস্টের ট্রাজেডি কি? জগং 
পরিমাপের পক্ষে মানুষের ব্যক্কিত্বই যথেষ্ট নয়-_ ইহাই কি তাহার ট্রাজেডি নয়? আমার তো মনে হয় 
গ্যেটে ইহাই দেখাইতে চাহিয়াছেন। তবে আবার গ্যেটেকে অর্বাচীন কালের কবি বলি কেন? বলি 
এই জন্য যে ব্যক্তিত্বের বিধান যে যথেষ্ট নয় তিনি জানিতেন, কিন্ত অপর কোন, বিধান, দৈববিধান, তাহার 
আয়ত্তের মধ্যে ছিল না। এখানেই কবির ট্রাজেডি, আর সে ট্রাজেডি ফাউস্টের চেয়েও গুরুতর । 
ফাউস্ট ব্যক্তিত্বের বিধানকেই যথেষ্ট ও একমাত্র বলিয়া জানিত। গ্যেটে জানিতেন, ইহা-যথেষ্ট নয়; 
কিন্ত অপর কোনো বিধানও তাহার জান। ছিল না। কেন ছিল নাসে অনেক কথা। যে-কালে তিনি 
জন্িয্নাছিলেন সে-কাল দৈববিধানের চূড়ান্ত মহিমায় বিশ্বাস করিত না। এখানে কালের ধর্ম 
গোটের ধর্ম । 

এই জন্যেই আগে গ্যেটের জীবন ও কাব্যকে অর্বাচীন কালের শিক্ষা ও সতর্কতার দৃষ্টান্ত 
বলিয়াছি। তিনি ব্যক্তিত্বের বিধানকে জানিতেন অথচ জানিতেন যে ইহা! যথেষ্ট নয়; তিনি পূর্ণতার 
তত্ব জানিতেন অথচ সৌন্দ্যসট্টিকে লক্ষ্যরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন; তিনি সত্যের সংবাদ রাখিতেন 
অথচ বিপুল পৃথীর সমস্ত তথ্যকে কুড়াইয়া লইয়া সত্যের পূর্ণ মৃতিতে উপনীত হইবার ক্ষমতা 
তীহার ছিল না । তত্বে ওকার্ষে সমন্বয় করিতে না পারিলে যে পরম দুঃখ সনি হয় সেই দুঃখ 
ছিল গ্যেটের জীবনের, আ'র সেই ছুঃখের সমষ্টিই তাহার রচনা । 


পু 
পরবর্তী কালের সাহিত্যের উপরে গ্যেটের প্রভাব সম্বন্ধে অনেক আলোচন! হইয়াছে, এখানে 
সে বিষয়ের মধ্যে প্রবেশ করিবার প্রয়োজন নাই। কেবল একটি কথার উল্লেখ করিলেই চলিবে । 
সাহিত্যের ইতিহাস আলোচন| করিলে দেখা যায় ষে প্রত্যেক যুগ এক একখানি মহাগ্রন্থ 


চতুর্থ সখ্য গ্যেটে দ্বিশতবাধিকী ২৬৩ 


আপনার ধ্যানধারণা, আশাআকাজ্জা ও সৃমস্ত সম্ভাবনাকে চূড়ান্তরূপ দিয়া থাকে। সে যুগের অন্ধ 
সমন্ত রচনা এ মহাগ্রস্থের খসড়া বই আর কিছু নয়। কিন্বা শাখানদীসমূহ যেমন মূল নদীতে মিলিত 
হইয়া তাহাকে স্ফীতকায় করিয়া তোলে প্রত্যেক যুগের মহাগ্রন্থের সহিত অন্যান্য গ্রন্থের সম্বন্ধ সেইরূপ | 
গ্রীক জগতের এইরূপ মহাগ্রন্থ হোমারের কাবাদয়। ইউরোপের খুষ্টীয় মধ্যযুগের মহাগ্রন্থ দাস্তের 
“ডিভাইন কমেডি । আমাদের দেশের প্রসঙ্গে রামায়ণ, মভাভারত এও রাম্চরিত-মানসের উল্লেখ ং 
কর] যাইতে পারে । 

পরবর্তা কালের পক্ষে গ্যেটের ফাউস্ট এরূপ একখানি মহাগ্রন্থ । “ইলিয়াড' “ডিসি” ও 
'ডিভাইন কমেডি'র সহিত তুলনায় “ফাউস্ট” দ্রীনতর ও অপূর্ণ তর কিন! সে প্রসঙ্গ তুলিয়া লাভ নাই। 
আমার বিশ্বাস, পূর্বোক্ত মহাগ্রন্থমমূহের তুলনায় ফাউস্ট নিশ্চয়ই দীনতর ও অপূর্তর। কিন্তু সে 
দীনতা ও অপূর্ণতার কারণ গেটের যুগের মধোই নিহিত, কেন নিহিত পূর্বে তার আলোচন। করিয়াছি । 
রেনেসাস বলিতে ইউরোপের ইতিহাসে যে মনৌভাব ও যে পর্কে বোঝায় গ্যেটের ফাউস্ট তাহারই 
মহাকাব্য । ফাউস্ট মানবমনের চিরস্তন ও বৃহত্তর অতৃপ্ধির মহাকাব্য । এই কাব্যের নায়ক ফাউস্ট 
অতপ্তির কুল হইতে তৃপ্তির কুলে, অপূর্ণতার জগৎ হইতে পূর্ণতার জগতে বাত্রা করিয়াছে । মাঝ 
সমুদ্রে তাহার ভরাডুবি হইয়াছে কি হয় নাই, তাহার লক্ষ্য ভ্রান্ত কি শুদ্ধ সে প্রশ্ন অবাস্তর। তৃপ্চি 
ও পূর্ণতাতে পৌছিবার দুর্দঘমনীয় আকাজ্ষাটাই এই কাবোর প্রাণ, সেই প্রাণের পরিচয় দিবার 
' চেষ্টাই গ্যেটে করিয়াছে । 

গ্যেটের পরবর্তীকালেও এই শ্রেণীর মহাগ্রন্থ লিখিবার চেষ্টা হইয়াছে । হুগোর “লে মিজারেবল”, 
টলস্টয়ের “ওয়ার এগু পীস”, হাতির “দি ডাইনস্টেস, শ-র ব্যাক টু মেখুসেলা” প্রভৃতি ঘুগন্ধর মহাগ্রন্থ 
রচনার চেষ্টা । কিন্ত বোধ করি চেষ্টামাত্রের চেয়ে অধিক নয়। 

গ্যেটের মৃত্যুর পরবর্তী শত ব্সরের ঘধ্যে মা্গষের জীবন আরও জটিলতর, ব্যাপকতর 
হইয়! পড়িয়াছে এবং তুলনায় মানুষের ব্যক্তিত্বের সুত্র আরও হৃম্বতর হইয়া পড়িয়াছে, কাজেই যুগ- 
সন্ষিৎপূর্ণ মহাকাব্য রচনার সম্ভাবনাও ক্রমে স্বল্পতর হইয়। পড়িয়াছে। এ সম্ভাবনা কখনো পূর্ণ 
হইবে কিন। জানি না! কেননা বর্তমান জগৎ ও জীবন পরিমাপের জন্য ব্যক্তিত্ব বিধানের চেয়ে 
দীর্ঘতর ত্র আবশ্যক । সে সুত্র কি? পূর্বতন দৈববিধান চলিবে না, বর্তমানের ব্যক্তিত্ব বিধানও 
অচল। তবে আর কি বিধান হইতে পারে? যতদিন না সেই নৃতন বিধান উদ্ভাবিত হয়, ততদিন 
যুগন্ধর মহাগ্রন্থ রচিত হইবার সম্ভাবনা নাই। আর নৃতন বিধান উদ্ভাবিত হইলেও যুগন্ধর 
মহাকবির আবির্ভাবের জন্য অপেক্ষা করিয়। থাকিতে হইবে । বর্তমান যুগ সেই মহাকবির আবির্ভাব 
জন্য, সেই মহাকাব্যের সম্ভাবনার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। ততদিন গোটের ফাউস্টকেই অধাচীনতম 
মহাকাব্য বলিয়। স্বীকার করিতে হইবে । 

জ্রীপ্রমখনাথ বিশী 


বাংলা-সাহিত্যে বঙ্গমহিলার দান 
প্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
্রন্থ-প্রকাশ 
১ 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে মিশনরীদের উদ্যোগে কলিকাতায় অনেকগুলি বালিকা-বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া ব্যাপকভাবে স্ত্রীশিক্ষার আয়োজন সুরু হয়। এই ব্যাপারে দেশীয় ব্যক্তিদের মধ্যে 
সভাবাজারের রাজা রাধাকাস্ত দেব, কলিকাতা স্কুল-বুক ও স্কুল সোসাইটির পণ্ডিত গৌরমোহন বিছ্যালস্কার, 
জোড়ার্সাকো। রাজ-পরিবারের রাজ! বেছ্যনাথ রাম্ম-প্রমুখ বিছ্যোৎসাহী ব্যক্তিবর্গের সাহাধ্য ও সহানুভূতির 
সমসাময়িক প্রমাণ পাওয়া যায়। গৌরমোহন ত্ত্রীশিক্ষার পক্ষে জনমত গঠনের উদ্দেশ্যে 'স্ত্ীশিক্ষাবিধীয়ক' 
নামে একখানি পুস্তক রচনা করিয়। দিয়াছিলেন ; ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে ইহ| প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহাতে 
প্রাচীন ও আধুনিক কালের অনেক বিছুষী হিন্দুমহিলার দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিরা স্ত্রীশিক্ষা যে এদেশের 
শাস্বীয় রীতি ও নীতিবিরুদ্ধ নয়, তাহারই প্রমাণের চেষ্টা আছে। ছুই বংসর পরে পুস্তকখানি তৃতীয় 
বার পরিবদ্ধিত আকারে প্রচারিত হয়। এই সংস্করণে সংযোজিত “ছুই গ্রীলোকের কথোপকথন”-এর 
নিম্নোদ্ধত অংশ হইতে সে-সময় সাধারণ গৃহস্থঘরের মেয়েরা বিদ্যাচর্চায় কত দূর অনগ্রসর ছিলেন, 
তাহার একটি চিত্র পাওয়। যাইবে 


“প্র। ওলো। এখন যে অনেক মেয়য। মানুষ লেখাপড়৷ করিতে আর্ত নি এ কেমন ধার! । কালে কতই হবে ইহ 
তোমার মনে কেমন লাগে। 

উ। তবে মন দিয়া শুন দিদি। সাহেবের! এই যে ব্যাপার আরম্ভ করিয়াছেন, ইহ্(তেই বুঝি এত কালের পর 
আমারদের কপাল ফিরিয়াছে, এমন জ্ঞান হয়। 

প্র। কেনগো। নে সকল পুরুষের কাঁধ । তাহাতে আমাদের ভাল মন্দ কি। 

উ। শুন লো। ইহাতে আমারদের ভ।গা বড় ভাল বোধ হইতেছে ; কেনন এদেশের স্ত্রীলোকের লেগাঁপড়। করে না, 
ইহাতেই তাহারা প্রীয় পশুর মত অজ্ঞান থাকে । কেবল ঘর দ্বারের কা কণ্ম করিয়া কাল কাটায়। 

প্র। ভাল। লেখাপড়। শিখিলে কি ঘরের কাঁষ কন্দ করিতে হয় ন। | স্ত্রীলোকের ঘর দ্বারের কাধ রীধ। বাঁড়। ছেলাপিলা 
প্রতিপালন না করিলে চলিবে কেন। তাহ। কি পুরুষে করিবে। 

উ। নাঁ। পুরুষে করিবে কেন, স্ত্রীলোকেরই করিতে হয়, কিন্তু লেখাপড়াতে যদি কিছু জ্ঞান হয় তবে ঘরের কাষ কর্ম 
সারিয়। অবকাশ মতে দুই দও লেখা পড়! নিয়৷ খাকিলে মন স্থির থাকে, এবং আপনার গণ্ডাও বুঝিয়া পড়িয়া নিতে পারে। 

প্র। ভাল। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমার কথায় বুঝিলাম যে লেখাপড়া! আবম্তক বটে। কিন্তু সে কালের 
স্রীলোকের!| কহেন, যে লেখা পড় যর স্ত্রীলোকে করে তবে সে বিধবা হয় এ কি সত্য কথা। যদ্দি এটা সত্য হয় তবে মেনে আমি 
পড়িব না, কি জানি ভাঙ্গা কপাল যদি ভাঙ্গে । 

উ। না বইন, সেকেবল কথার কথা । কারণ আমি আমার ঠাঁকুরাণী দিদির ঠাই শুনিয়াছি যে কোন শাস্ত্রে এত 
লেখ! নাই, যে মেয়া! মানুষ পড়িলে রাড় হয়। কেবল গতর শোগ। মাগির এ কথার স্থষ্টি করিয়া তিলে তাল করিয়াছে । যদি 
তাহা হইত তবে কত স্ত্রীলোকের বিদ্যার কথা পুরাণে শুনিয়াছি, ও বড়২ মানুষের স্ত্রীলোকের৷ প্রায় সকলেই লেখাপড়। 


চতুর্থ সংখ্যা বাংলা-সাহিত্যে বঙ্গমহিলার দান ২৬ 


করে এমত শুনিতে পাই। সংগ্রতি সাক্ষাতে দেঁধ না কেন, বিবির তো! সাহেবের মত লেখাপড়া জানে, তাহারা কেন রাড 
হয় না। 

প্র। ভাল। যদি দোষ নাই তবে এত দিন এ দেশের মেয়া। মানুষে কেন শিখে নাই । 

উ। শুনলো। যখন স্ত্রীলোক ম| বাঁপের বাড়ী থাকে, তখন তাহারা কেবল খেলাধূল! ও নাটরঙ্গ দেখিয়। বেড়ীয়। 
বাপ মায়ও লেখাপড়ার কথা কহেন না । কেবল কহেন, যে ঘরের কীষ কর্ম রীঁধ। বাঁড়। না শিথিলে পরের খরকন্না কেমন করিয়। 
চালাইবি। সংসারের কর্ণ দেয়া খোয়া শিখিলেই শবশুরবাড়ী সুখ্যাতি হবে। নতুব! অথ্যাতির সীমা নাই। কিন্তু জ্ঞানের কথা 
কিছুই কহেন না। 

প্র। হায় কেমন ছুঃখের কথ! দিদি। ভাল প্রায় সকল গায়েই তো৷ পাঠশাল আছে, তবে কন্তারা আপনারাই 
সেখানে গিয়। কেন শিখে না। তখন তো বাঁলাকাল থাকে কোন স্থানে যাইবার বাঁধা নাই। 

উ। হেদেদেখ দির্দি। বাহির পানে তাঁকাইতে দেয় না। যদি ছোট২ কন্যারা বাটার বালকের লেখাপড়। দেখিয়া 
সাদ করিয়৷ কিছু শিখে ও পাঁততাড়ি হাতে করে তবে তাহার অখ্যাতি জগৎ বেড়ে হয়। সকলে কহে মে এই মন্দা টেটি ছুড়ি 
বেটাছেলের মত লেখাপড়া শিখে, এ ছু'ড়ি বড় অসৎ হবে । এখনি এই, শেষে ন| জানি কি হবে। যেগাঁছ বাড়ে তাহার অঙ্ধুরে 
জানা যাঁয়।” পৃ, ১-৪ 

মিশনরী বালিকা-বি্যালয়গুলি এত করিয়াও জনপ্রিয় হয় নাই । দরিদ্র ঘরের-- অনেক স্থলে 
নিয় বর্ণের মেয়েরা আকুষ্ট হইলেও শিক্ষিত ও অন্্রাস্ত পরিবারের কন্যারা যে সেগুলিতে যোগদান 
করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। প্ররুতপক্ষে সম্ান্ত হিন্দুরা মেয়েদের প্রকাশ্য বিদ্যালয়ে 
পাঠাইয়। শিক্ষাদানের পক্ষপাতী ছিলেন না; তীহারা শিক্ষযিত্রী নিযুক্ত করিয়া অন্তঃপুরে কন্যাদের 
বিছ্যাচর্চার ব্যবস্থা করিতেন । ১৮৪৯ খ্রীষ্টান্দের ৭ই মে ভারত-হিতৈষী ড্রিঙ্কওয়াটার বীটন্‌ বা বেখুনই 
কলিকাতায় হিন্দু ফিমেল স্কুল (বর্তমান বেখুন কলেজ) প্রতিষ্ঠা "করিয়া এবং কালোপযোগী বিবিধ ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিয়া সম্্রান্ত ঘরের কন্ঠাদের প্রকাশ্ঠয বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের বাধাবিপত্তি দূর করেন । তদবধি 
দেশে স্ত্রীশিক্ষা প্রসার লাভ করিতে থাকে । ইহার ফলম্বরূপ অনতিকালমধ্যে আমরা কোন কোন 
বঙ্গমহিলাকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীণ দেখি । তাহাদের রচন। ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্চ-সম্পাদিত “সংবাদ প্রভাকর' 
পত্রে সাদরে স্থান লাভ করিত । 

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথম ছাপার হরফে বঙ্গমহিলা-রচিত পুস্তক প্রকাশিত হয়। ইহা একখানি 
কাব্য ; নাম-_ চিত্তবিলাসিনী” ; রচযিত্রী-- কুষ্ণকামিনী দাসী । গরপ্-কবি ইহার সমালোচনা-প্রসঙগে 
সংবাদ প্রভাকরে? (২৮-১১-১৮৫৬) লেখেন ₹ “আমরা পরমানন্দ-সাগর সলিলে-নিমগ্ন হইয়া প্রকাশ 
করিতেছি যে “চিত্তবিলাসিনী নামক অভিনব গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়া পাঠানস্তর চিত্তানন্দে আনন্দিত 
হইয়াছি, অঙ্গনাগণের বিদ্যানুশীলন বিষয়ে যে স্থুপ্রণালী এদেশে প্রচলিতা হইতেছে, তাহার ফল 
স্বরূপ এই গ্রন্থ,......অবলাগণ বিগ্যান্নশীলন পূর্বক অবনীমণ্ডলে প্রতিষ্ঠিতা হয়েন ইহাই আমারদিগের 
প্রার্থনা |” | 

১৮৫৬ সনে প্রকাশিত “চিত্তববিলাসিনী” হইতে পরবর্তী দশ বসরের মধ্যে যে-সকল গ্রন্থকক্রার 
সন্ধান পাওয়া যায়, তাহাদের নাম ও রচনার উল্লেখ ১৮৬৫-৬৬ ও ১৮৬৬-৬৭ সনের সরকারী শিক্ষা-বিষয়ক 
রিপোর্টে (0%676701 7291076 0% 10120 17/517%040% ) আছে :- 


১। কৃষ্ণকামিনী দাসী £ “চিত্তবিলাসিনী' (কাব্য ).ই২ ১৮৫৬। পৃ. ৭২। 


২৬৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


২। বামাস্বন্দরী দেবী (পাবনা): “কিকি কুসংস্কার তিরোহিত হইলে এদেশের শ্রীবৃদ্ধি 
হইতে পারে 1.৪ বৈশাখ ১৭৮৩ শক (ইৎ ১৮৬১)। পৃ. ২০। 
এই সন্দর্ভটির ভূমিকায় লোকনাথ মৈত্রেয় লিখিয়াছেন :_ “ইহার রচয়িত্রী তিন বখ্সরের অধিক 
হইবে না, বিদ্াচষ্চা আরম্ভ করিয়াছেন | যত্ব সহকারে বিদ্যার্জনে নিবিষ্টমনা হইলে আমাদের দেশীয় 
রমণীগণ যে কত অল্পকাল মধ্যে বিদ্যা ও জ্ঞানালঙ্কারে ভূষিত। হইতে পারেন, তাহা! এদেশের লোকের 
হৃদয়ঙ্গম করিয়া দেওয়া আমার এই ক্ষুদ্র পুস্তক প্রচার করিবার অন্যতর উদ্দেশ্ট |” 
৩। হরকুমারী দেবী (কালীঘাট ): “বিগ্াদারিদ্রাদলনী” ( কাব্য )..১২ আশ্বিন ১৭৮৩ শক 
(ইং ১৮৬১)। পু. ৮৪ | 
পুস্তকে লেখিকা নিজ নাম এই ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন £_- 
“পঞ্চমীতে যেই দ্রব্য না করে ভক্ষণ । 
তার আগছ্য বর্ণ অগ্রে করিয়া গ্রহণ ॥ 
কর্কট মিথুন রাশে হয় যেই নাম। 
রচয়িত্রী সেই দেবী কালীঘাট ধাম ॥” 
৪। কৈলাসবাসিনী দেবী ( দুর্গাচরণ গুণের পত্বী ): 
“হিন্দু মহিলাগণের হীনাবস্থা” (সন্দর্ভ )---১৭৮৫ শক (ইং ১৮৬৩)। পু. ৭২। 
হিন্দু অবলাকুলের বিছ্যাভ্যাস ও তাহার সমুন্নতি”'--১৭৮৭ শক (ইং ১৮৬৫)। পৃ. ৩৯] 
৫ | মার্থা সৌদামিনী সিংহ £ “নারীচরিতি”"--ইৎ ১৮৬৫ | পৃ. ৯৪ । 
৬। রাখালমণি গুপ্ত : “কবিতামালা”.-ইং ১৮৬৫ | পূ. ৭২। 
প। কামিনীস্বন্দরী দেবী (শিবপুর ): ভির্বশী নাটক”'--১২৭২ শাল (ই ১৮৬৬)। পু ৮৫ | 
নাটকখানিতে গ্রন্থকর্রীর নাম “দ্বিজতনয়” আছে । কিন্কু ১৮৬৮ সনে প্রকাশিত ইনার পরবন্তী 
পুস্তক “বালা বোণিকা" “উর্বশী নাটক রচয়িত্রী শ্রীমতী কামিনীস্কন্দরী দেবী প্রণীত” মুদ্রিত হইয়াছে। 
৮। বসম্তকুমারী দাসী (বরিশাল ): কিবিতামঞ্জরী”। 
বঙ্গমহিলারা ক্রমশঃ মাসিকপত্রের পৃষ্ঠাতেও আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিলেন। তীহাদের 
অনেকের রচনা! ১৮৬৩ সন হইতে “বামাবোধিনী পত্রিকা”র “বামাগণের রচনা”-বিভাগে সাদরে স্থান 
পাইতে লাগিল । ফলে পরবর্তী দশ-এগার বৎসরে গ্রন্থক্রীর সংখ্য! আরও বৃদ্ধি পাইল। আমরা 
ইহাদের জন-কয়েকের নামোল্পেখ করিতেছি 
কামিনীক্বন্দরী দেবী : “বালা বোধিক1”---১২৭৫ সাল (এপ্রিল ১৮৬৮)। পৃ. ৩৯। 
“উষা নাটক"...(আগষ্ট ১৮৭১)। পু. ১৩২। 
কৈলাসবাসিনী দেবী : “বিশ্বের শোভা? ( সন্দর্ভ )..-(এপ্রিল ১৮৬৯)। পৃ. ১১৭ | 
দময়ন্তী দেবী : “পতিতব্রতা ধম্ম" ( সন্দর্ড )-."(জুন ১৮৬৯)। পৃ* ৫২। 
নবীনকালী দেবী : “কামিনী কলঙ্ক” ( উপন্যাস )...(এপ্রিল ১৮৭০)। পু. ২৪৩ 
রুষ্ণময়ী দাসী: পদ্যমালা” (আগষ্ট ১৮৭০)। পৃ. ৬০। 
অরদাস্থন্দরী দাসী : “অবলা-বিলাপ? ( কাব্য ).-*চৈত্র ১২৭৮ (ইং ১৮৭২)। পু. ৩৭] 


চতুর্থ সংখা বাংলা-সাহিত্যে বঙ্গমহিলার দাঁন ২৬৭ 


লক্ষমীমণি দেবী : “চিরসন্্যাসিনী” (সামাজিক নাটক ): (ইং ১৮৭২)। পু. ১২৯। 

হেমাঙ্গিনী : মিনোরমা” (আখ্যায়িকা ): আষাঢ় ১২৮১ (জুলাই ১৮৭৪)। পৃ. ৯৫। 

স্থরঙ্গিনী দেবী : (প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর পত্রী ) 'তারাচরিত” (রাজস্থানীয় ইতিহাস-মূলক 

আখ্যায়িকাঁ ).--১২৮১ সাল (জানুয়ারি ১৮৭৫)। পর. ৫৫ | 

বসন্তকুমারী দাসী (বরিশাল ): যোষিদ্বিজ্ঞান”--.ভাত্র ১২৮২ (ইহ ১৮৭৫)। পু. ৬৮। 

বিরাজমোহিনী দাসী : “কবিতাহার”:.*১২৮৩ সাল (মার্চ ১৮৭৭)) পু. ৭০ 

তরঙ্গিণী দাসী ( কোন্গগর ): (চন্দ্রমোহন ঘোষের পত্বী ) নিষ্ফল তরু? (সন্দত ও কবিতা ) 

আশ্বিন ১২৮৪ (অক্টোবর ১৮৭৭) পু. ৫৬। 

সে-যুগে যথোচিত শিক্ষার অভাব এবং সামাজিক ও পারিবারিক প্রতিকূলতার কথা স্মরণ 
করিলে 'এই সকল বঙ্গমহিলার দান নিতাস্ত অকিঞ্চিংকর মনে হইবে নাঁ। 

গত শতাব্দীর সপ্তম দশকে এমন একজন প্রতিভাশালিনী সাহিত্যিক আবিভূতি হন, যাহার 
গগ্ভ-পছ্যে আমরা! সর্বপ্রথম নৃতনত্বের আস্বাদ পাই । ইনি রবীন্দ্রনাথের অগরজা স্বর্ণকৃমারী দেবী। 
প্রতিভার যাছুম্পর্শে সর্বপ্রথম ইহার রচনাই শিল্পস্থষমামণ্ডিত হইয়া উঠে, এ কথা বলা চলে । সাহিতোর 
সকল বিভাগেই তাহার দান বিপুল । এই সময় হইতেই প্রকুতপক্ষে আমরা এমন কতকগুলি মহিলা- 
সাহিত্যিকের দর্শন পাই, ধাহারা সাহিতো বিশিষ্ট ছাপ লাখিয়া গিয়াছেন। সাভিতা-মন্দিরের এই সকল 
প্জারিণীর সংক্ষিপ্ত পরিচয়, রচনাবলীর তালিক। সহ, নিয়ে দিতেছি ; স্থানাভাবে সর্বত্র রচনার নিদর্শন 
দেওয়া সম্ভব হইবে না । ৃ 

সবর্ণকুমারী দেবী ।__ আহ্মানিক ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা জোডাসাকোর বিখ্যাত ঠাকুর, 
পরিবারে স্বর্ণকুমারী দেবীর জন্ম হয়। তিনি মতধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকরের চতুর্থ কন্যা ; রবীন্দ্রনাথের ভগিনী । 
১৮৬৭ সনের ১৭ই নবেম্বর ১৩ বৎসর বয়সে জানকীনাথ ঘোষালের সহিত তাহার বিবাহ হয়। 

্বর্ণকুমারীর সুদীর্ঘ জীবন বাণী-সাধনায় সমুজ্জল। জীবনের শেষ দিন পধ্যন্ত তিনি বঙ্গভারতীর 
সেবা করিয়া! গিয়াছেন। সাহিতো তীহার দান স্থবিপুল। বঙ্গমহিলাদের মণো তিনিই সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক 
পুস্তক রচনায় হস্তক্ষেপ করেন। তীহার রচিত গ্রন্থাবলীর একটি কালাঙ্কক্রমিক তালিকা! দিতেছি ১ 

১। দীপ-নির্বাণ (উপন্যাস ): ১২৮৩ সাল (১৫-১২-১৮৭৬)। পু. ৩২১। 

২। বসন্ত উৎসব (গীতিনাট্য ): ১৮০১ শক (৪১-১১-১৮৭৯) প-৪০। 

৩। ছিন্নমুকুল ( উপন্যাস): (৪-১১-১৮৭৯)। পৃ. ২৩৮। 

৪| মালতী (উপন্যাস): ১২৮৬ সাল (২৫-৩-১৮৮০)। পৃ" ৪৪ | 

৫ | গাথা: ১২৮৭ সাল (২০-১২-১৮৮০)। পু ৯৫ | 

৬। পৃথিবী ( বৈজ্ঞানিক পুস্তক ) : আশ্বিন ১২৮৯ (২৭-৯-১৮৮২)। পৃ- ১৮৪। 

৭। সখি সমিতি : ১২৯৩ সাল (১২-৮-১৮৮৬)। পৃ ২৪ । 

৮। মিবাররাজ (এঁতিহাসিক উপন্যাস ): জ্যেষ্ঠ ১৮০৯ শক (১৭-৬-১৮৮৭)। পণ ৮০ | 

৯। হুগলীর ইমামবাড়ী (এঁতিহাসিক উপন্যাস ): পৌঁষ ১২৯৪ (৮-১-১৮৮৮)। পৃ ২৫৬। 

১০ | বিদ্রোহ ( এ্রতিহাসিঞ্চ উপন্াস ): ১৫ শ্রাবণ ১২৯৭ (৯-৮-১৮৯০)। পৃ ২৮২। 


২৬৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


১১। বিবাহ উৎসব (নাটক): (১৩-৫-১৮৯২)। পৃ. ২৩। 
১২। নবকাহিনী ( ছোট গল্প): (১৭-৮-১৮৯২)। পৃ. ১২৮। 
১৩। ন্েহলতা বা পালিত ( উপন্যাস ) : 
১ম খণ্ড। ১২৭৯ সাল (১৩-১০-১৮৯২) । পৃ. ২৩৮। 
২য় খণ্ড। ফাল্ন ১২৯৯ (১৫-৩-১৮৯৩)। পৃ. ১৮২। 
১৪। ফুলের মাল! ( উপন্যাস ): (১২-৩-১৮৯৫)। পৃ. ১৫৯। 
১৫। কবিত৷ ও গান : কাত্তিক ১৩০২ (১-১২-১৮৯৫)। পৃ. ২৪০। 
১৬। কাহাকে ? (উপন্যাস): জুলাই ১৮৯৮। পূ. ১২১। 
১৭। কৌতুকনাট্য ও বিবিধ কথা : ইং ১৯০১, জোষ্ঠ। পৃ. ৮১। 
১৮। দেঁবকৌতুক (কাব্য নাট্য ): ১৩১২ সাল (২৬-২-১৯০৬)। পৃ. ৯৬। 
১৯। কনে-বদল ( প্রহসন ): বৈশাখ ১৩১৩, ইং ১৯০৬ । প্র, ৫৮। 
২০। পাকচক্র (প্রহসন ): (২৮-২-১৯১১)। পু ৭০+১৮। 
২১। ব্রাজকন্যা! (নাট্যোপন্যাস ): (১৭-৪-১৯১৩)।| পূ. ৮২। 
২২। নিবেদিতা (নাটক ): ৩ এপ্রিল ১৯১৭। পৃ. ৬০। 
২৩। যুগাস্ত কাব্যনাট্য : (২০-১-১৯১৮)। পৃ. ৩৬। 
২৪। বিচিত্র! ( উপন্যাস ): ১ বৈশাখ ১৩২৭ (৭-৫-১৯২০)। পৃ. ১৫৭। 
২৫। স্বপ্রবাণী (উপন্যাস ): জ্যেষ্ঠ ১৩২৮ (২৪-১০-১৯২১)। পৃ. ১৭২। 
২৬। মিলন রাত্রি (উপন্যাস ): জ্যেষ্ঠ ১৩৩২১ ইং ১৯২৫ । পু. ২৮৫ | 
২৭। দিব্য-কমল (নাটক): (১৪-৪-১৯৩০)! পু. ১৬৩। 
সব্ণকুমীরী অনেকগুলি পাগ্য পুস্তকেরও রচয়িত্রী। তিনি অতীব যোগ্যতার সহিত দীর্ঘকাল 
'ভারতী' সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। ১৯৩২ সনের ৩র] জুলাই তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 
প্রপন্নময়ী দেবী ।__ ইনি সার্‌ আশুতোষ চৌধুরীর জ্যেষ্ঠা ভগিনী ও প্রিয়ন্ঘদা দেবীর মাতা 
জন্ম-_ ১৮৫৭ সনে | ইহীর পিতা-_ পাবনা জেলার হরিপুর গ্রাম-নিবাসী দুর্গাদাস চৌধুরী । দশ বসর 
বয়সে পাবনা গুণাইগাছ! গ্রাম-নিবাসী কষ্ণকুমীর বাগচীর সহিত প্রসন্নময়ীর বিবাহ হয়। বিবাহের ছুই 
বৎসর পরেই তাহার স্বামী উন্মাদরোগগ্রন্ত হন ; সেই অবধি তিনি পিত্রালয়েই কাটাইয়াছেন। 
প্রসন্নময়ী শৈশব হইতেই সাহিত্যচর্চায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । তাহার “বনলতা” ও 
'নীহারিকা” কাব্য ছুইখানি তাহাকে সাহিত্য-সমাজে স্ুপ্রতিষ্ঠ করিয়াছিল। তাহার রচিত গ্রন্থাবলীর 
কালানুক্রমিক তালিকা 
১। আধ আধ ভাষিণী (কাব্য): ১২৭৬ সাল (১৪-২-১৮৭০)। পু. ১২। 
২। পূর্বশ্বতি। কৃষ্ণনগর ২১ বৈশাখ ১২৮২ (ইং ১৮৭৫) 


% এই পুস্তিকার সমালোচন! প্রসঙ্গে 'সাধারণী' (৩ শ্রাবণ ১২৮২) লিখিয়াছিলেন :--“কৃষ্ণনগরে যে জাতীয় সম্মিলন 
সভা হইয়াছিল, তাহাতে প্রসন্নময়ী এই 'পূর্ববস্থৃতি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । এক্ষণে তাহ। মুদ্রিত হইয়াছে । এই পূর্ববস্মৃতিতে, 
আমাদের বতর্মান অবস্থায় আস্থা হইল ও ভবিস্ুৎ আশ! জাগ্রতা হইল । প্রসন্নময়ী দেবী ভারতের জন্য অশ্রপাঁত করিয়াছেন, আর 
ভারতমহিলার জন্য অশ্রুপাত করিয়াছেন । আমরাও অশ্রপাত করিলাম ।” * 


চতুর্থ সংখ্যা _. বাংলা-সাহিত্যে বঙ্গমহিলার দাঁন ২৬৯ 


৩। যুবরাজ প্রিন্স অব ওয়েলসের ভারতবর্ষে শুভাগমন ( কবিত। ): (২৭-১২-১৮৭৫) | পৃ. ২৬। 
৪। বনলতা (কাব্য ): ১২৮৭ সাল (২০-৫-১৮৮০)। পু. ১১৯। 
৫| নীহারিকা (কাব্য ): | 
১ম ভাগ, ১২৯০ সাল (২৩-৮-১৮৮৪)। পু. ১৪৯ | 
২য় ভাগ, অগ্রহায়ণ ১৮১৮ শক (১১-১২-১৮৯৬) । পৃ. ১৬২। 
৬। আধ্যাবর্ত (ভ্রমণ ) : পৌষ ১২৯৫ € ১২-১-১৮৮৯)। পু. ১৭৭ | 
৭। অশোকা (উপন্যাস ): ১২৯৬ সাল (১০-৪-১৮৯০)। পৃ. ৬২। 
৮। তারাচরিত (জীবনী ): ১৩২৪ সাল (৩-৯-১৯১৭)। পৃ. ১১৬। 
৯। পূর্ববকথ! (জীবনী ): ১৩২৪ সাল (১৯-১০-১৯১৭)। পৃ. ১৮৭। 
১৯৩৯ সনের ২৫এ নবেম্বর প্রসন্গময়ী পরলোকগমন করিয়াছেন । 
মোক্ষদায়িনী মুখোপাধ্যায় (মোক্ষদ1 দেবী )।_ ইনি ডবলিউ সি বোনার্জীর 
সহোদরা। বউবাজারের প্রতিষ্ঠাতা ধনকুবের বিশ্বনাথ মতিলালের দৌহিত্র শশিভৃষণ মুখোপাধ্যায়ের 
সৃহিত ইহার বিবাহ হয়। মোক্ষদায়িনী উচ্চশিক্ষিত মহিলা ছিলেন। তাহার রচিত “বন-প্র্থন” কাব্য 
সমালোচনাকালে সপ্লীবচন্দ্র-সম্প।দিত “বঙ্গদর্শন” ( জ্যৈষ্ঠ ১২৮৯) যে মন্তব্য করেন, তাহ। উদ্ধারযোগ্য £ 
“মুখোপাধ্যায় মহাশয়ার কবিতাগুলি পড়িয়া আমরা মুক্তক্ঠে বলিতে পারি যে তিনি ক্ষমতাশালিনী 
বটে ।"."আমরা এই গ্রন্থকক্রীর অন্যান্য গুণের প্রশংস। ছাড়িয়া দিয়! তাহার ক্ব্যগত সাহসের প্রশংস। 
করিব। সকলেই জানেন, বাঙ্গালায় সাহিত্যসংগ্রমক্ষেত্রে বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অদ্বিতীয় মহারথী । 
তাহার প্রতি শরসন্ধকানে সাহস করে বাঙ্গালার পুরুষ লেখকদিগের মধ্যে এমন শুর বীর কেহ নাই। 
তাহার প্রণীত “বাঙ্গালীর মেয়ে” নামক কবিতার জালায় অনেক বাঙ্গালীর মেয়ে আজিও কাতর । আজি 
সেই আঘাতের প্রতিশোধের জন্য এই কাব্যবীরাঙ্গনা বদ্ধপরিকর-_- ধূতাসগ্্ন। হেমচন্দ্রের এ কবিতার 
উত্তরে মোক্ষদায়িনী “বাঙ্গালির বাবু” শিরোনামে একটি কবিত৷ লিখিয়াছেন। কবিতাটি বড় রঙদার__ 
লোঁখকার লিপিশক্তিপরিচায়িকী_ আদ্যোপান্ত পাঠের যোগ্য 1” 
রচনার নিদর্শন-স্বরূপ আমরা মোক্ষদায়িনী-লিখিত “বাঙ্গালির বাবু” কবিতাটির কয়েক পথক্জ 
উদ্ধ'ত করিতেছি £ 
“হায় হায় অই যায় বাঙ্গালীর বাবু ! 
দশ্টী হ'তে চারটাবধি দাস্ত বৃত্তি করা 
সারাদিন বইতে হয় দাসত্ব পশরা। 
উকীল, ডেপুটি কেহ, কেহ বা মান্থীর, 
সব্জজ কেরাণী কেহ, ওভারসিয়ার, 
বড় কন্ধম বড় মান, অহঙ্কার কত 
ধরারে দেখেন বাবু সরাখানা মত । 
সার! দিন খেটে খেটে, রক্ত উঠে মুখে 
পেগের বড়াই হয় ঘরে এসে স্থখে ।” 


২৭০ বিশ্বভারতী পত্রিকা | অষ্টম বর্ষ 


আমর! মোক্ষদায়িনীর রচিত এই তিনখানি গ্রন্থের সন্ধান পাইগ়াছি £- 

১। বন-প্রস্ছুন (কাব্য )। ইং ১৮৮২ । 

২। সফল স্বপ্ ( ইতিবুত্তমূলক উপন্যাস )। ইং ১৮৮৪ (১২ ডিসেম্বর)। পু. ১৬৯ | 

৩। কল্যাণ-প্রদীপ (জীবনী )। অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ (ইৎ ১৯২৮)। পৃ. ৪২৯। 

১২৭৭ সালের ১লা বৈশাখ (ইং ১৮৭০) “খিদ্রিরপুর-নিবাসিনী” জনৈক মহিলার সম্পাদনায় 
বঙ্গমহিলা-সম্পাদিত প্রথম সংবাদপত্র-_ “বঙ্গমহিল।' ( পার্ষিক ) প্রকাশিত হয়। শুনিয়াছি, এই “খিদিরপুর- 
নিবাসিনী” আর কেহই নহেন,_ মোক্ষদাক্সিনী মুখোপাধ্যায় | 

শিরীক্দমোহিনী দাসী ।-_ ইহার জন্ম ১৮৫৮ সনের ১৮ই আগষ্ট । পিতার নাম-_হারাণচন্দ্ 
মিত্র। দশ বসর বয়সে গিরীন্দ্রমোহিনীর বিবাহ হয়। তাহার স্বামী নরেশচন্দ্র দত্ত, বউবাঙজ্জার-নিবাসী 
অন্রুর দত্তের প্রপৌত্র ছুর্গাচরণের কনিষ্ঠ পুত্র । ১৮৮৪ সনে গিরীন্দ্রমোহিনীর বৈধব্য ঘটে । 

গিরীন্্রমোহিনী দ্বাদশ বর্ষ হইতেই কবিতা-রচনায় হস্তক্ষেপ করেন । তাহার রচিত “অশ্রুকণ1, 
বাংলা-সাহিত্যে তাহাকে প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছিল । গিরীন্্রমোহিনীর গ্রন্থ গুলির তালিক। :-- 

১। জনৈক হিন্দুমহিলার পত্রাবলী : (১৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৭২)। পু. ১৭। 

২। কবিতাহার (কাব্য): ২৯ মাঘ ১২৭৯ (ইৎ ১৮৭৩)। পৃ. ৩৯। 

৩। ভারত-কুক্থম কাব্য): ১ কাত্তিক ১২৮৯ (ইহ ১৮৮২)। পু. ৮৮। 

৪1 অশ্রকণ। (কাব্য) : ১২৯৪ সাল (ইৎ ১৮৮৭)। 

৫। আভাষ (কাব্য): ১২৯৭ সাল (৫-৪-১৮৯০)। পৃ. ১৪১। 

৬। সন্ন্যাসিনী ব! মীরাবাই (এতিহাসিক নাট্যকাব্য) : ১ কান্তিক ১২৯৯ (ইৎ ১৮৯২)। পু. ১০৩ | 

৭। শিখ (কাব্য): ১৩০৩ সাল (২৮-৪-১৮৯৬)। পু. ১৫৮। 

৮। অর্ঘ্য (কাব্য): ১৩০৯ সাল (১০-৯-১৯০২)। পু. ৮২। 

৯। স্বদেশিনী (কাব্য) : ১৩১২ সাল (২৫-২-১৯০৬)। পু. ২৭। 

১০। সিন্ধুগাথা (কাব্য): ১৩১৪ সাল (৬-৫-১৯০৭)। পৃ* ৮২। 

গিরীন্্রমোহিনী তিন বৎসর (১৩১৪-১৬) 'জাহ্ৃবী” নামে মাসিক পত্রিকা স্থষ্টভাবে পরিচালন 
করিয়াছিলেন । ১৯২৪ সনের ১৬ই আগষ্ট তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 

কামিনী রায় ।_ ১৮৬৪ সনের ১২ই অক্টোবর বাখরগঞ্জ জেলার অন্তর্গত বাসগু। গ্রামে এক 
বৈছ্য-পরিবারে কামিনী দেবীর জন্ম হয়। তীহার পিত। লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখক চণ্ীচরণ সেন। ১৮৮৬ সনে 
কামিনী বেথুন ফিমেল স্কুল হইতে কৃতিত্বের সহিত বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৮৯৪ সনে ষ্ট্যাটুটরি 
সিবিলিয়ান কেদারনাথ রায়ের সহিত তৃহার বিবাহ হয় । ১৯০৯ সনে তীহীর বৈধব্য ঘটে । 

কামিনী আট বৎসর বয়স হইতেই কবিত! লিখিতে আরম্ভ করেন। তাহার আলে ও ছায়া; 
কাব্যখানি সাহিত্য-সমীজে তাহাকে স্থায়ী আসন দান করিয়াছিল। কামিনী রায়ের রচিত গ্রন্থগুলির 
একটি কালানুক্রমিক তালিকা দ্রিতেছি :-_ 

১। আলো! ও ছায়! (কাব্য): ইৎ ১৮৮৯ (১ নবেম্বর)। পু. ১৬৮। 
২। নির্সাল্য (কাব্য): (১ এপ্রিল ১৮৯১)। পু. ৮*। 
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চতুর্থ সংখ্যা বাংলা-লাহিত্যে বঙ্গমহিলার দান ২৭৬ 


৩। পৌরাণিকী (কাব্য): ১৮১৯ শক (ইং ১৮৯৭)। পু. ৬০। 
৪। গুধন (শিশুরাজ্যের কবিতা): ১৩১১ সাল (১৫-৫-১৯০৫)। পৃ. ৬৬। 
৫ ধর্পুতর (গল্প) : ১৩১৪ সাল (১৫-৭-১৯০৭)। পৃ ৪২। 
৬। অশোক-শ্বতি (জীবনী) : (২ জুন ১৯১৩)। পৃ. ৩২। 
৭। শ্রাদ্ধিকী (জীবনী) : ইং ১৯১৩ (৪ জুন)। পু. ১০৩। 
৮। মাল্য ও নিশ্মাল্য (কাব্য) : ইং ১৯১৩ (২৫ সেপ্টেম্বর)। পু. ১৬০। 
৯। অশোক-সঙ্গীত (সনেটগুচ্ছ) : ইৎ ১৯১৪ (২৩ ডিসেম্বর)। পৃ. ৫৮। 
১০। অসম্ব! (নাট্যকাব্য) : ইং ১৯১৫ (৮ এপ্রিল)। পু. ১০৪ । 
১১। সিতিমা (গ্ঠ নাটিক।) : ইৎ ১৯১৬ (১৭ এপ্রিল)। পৃ. ৬২। 
১২। বালিক। শিক্ষার আদর্শ--অতীত ও বর্তমান (নিবদ্ধ) : (১ সেপ্টেপ্বর ১৯১৮)। পু. ৩৫। 
১৩। ঠাকুরমার চিঠি (কবিত1) : (১৭ মে ১৯২৪)। পু. ২৩। 
১৪ | দীপ ও ধূপ (কাব্য): ইৎ ১৯২৯। পৃ. ১৭৬। 
১৫। জীবনপথে (েনেটগুক্ছ) : ইং ১৯৩০ । পৃ. ৭০ 
১৯৩৩ সনের ২৭এ সেপ্টেপ্র কামিনী রায়ের মৃত্যু হইয়াছে । 
বিনয়কুমারী বস্থ ধের) ।- ইনি ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষের জ্যেষ্ঠ সহোদরার কন্।। 
১৩০০ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ডাঃ ভারতচন্দ্র ধরের সহিত ইহার বিবাহ হয় ; এই বংসরের অগ্রহায়ণ-সংখ্য। 
'গাহিত্যে” ইহার নামের শেষে “বন্থ” আছে, কিন্তু পৌষ-সংখ্যায় “ধর” দেখিতেছি। বিনয়কুমারীর কবিতা 
সাহিত্য, ভারতী, প্ৰাী, প্রদীপ” প্রভৃতি মাসিকপত্দে সাদরে স্থান লাভ কর্িত। আমর! তাহার 
দুইথানি কাব্যের উল্লেখ পাইয়াছি ; উহা 
১। নব মুকুল (কাব্য): (৫ সেপ্টেম্বর ১৮৮৭)। পৃ. ৯০ | 
২। নিঝণর (কাব্য): (১১ সেপ্টেম্বর ১৮৯১ )। পু. ১০২। 
প্রমীল। বন্দু নোগ)।__ ইনিও মনোমোহন ঘোষের ভাগিনেয়ী,_- কনিষ্ঠ। সহোদরার কন্যা । 
ইহার পিত্রালয়__ বিক্রমপুর । ১২৯৭ সালে বিলাত-ফেরত ভাঃ গঙ্গাকান্ত নাগের সহিত প্রমীলার পরিণয় 
হয় (দ্র “শুভদিনে”-_ প্রতিমা” অগ্রহায়ণ ১২৯৭)। অতি অল্প বয়সেই ইহার কাব্য প্রতিভ। স্ফুরিত হয়। 
১২৯৩ সাল হইতে ইহার রচিত কবিতা “বামাবোধিনী পত্রিকা “ভারতী, নব্যভারত,, 'মাহিত্য' 
(১২৯৮-১৩০০, ১৩০৪-৫), “প্রতিমা” প্রভৃতি সে যুগের শ্রেষ্ঠ পত্রিকায় স্থান লাভ করিয়াছিল। 'প্রমীলার 
এই ছুইখানি কাব্যগ্রন্থের সন্ধান পাওয়! গিয়াছে :-- 
১। প্রমীল] (কাব্য) : জ্াষ্ঠ ১২৯৭ (ইং ১৮৯০)। পু. ১২৫ । 
২। তটিনী (কাব্য): ইং ১৮৯২। পৃ. ১৪৮। 
প্রমীল। অকালে পরলোকগমন করেন ; ১৩০৩ সালে তাহার মৃত্যু হয় (ড্র “প্রমীলা নাগ” 
কবিতা : শ্রীহেমেন্তরপ্রসাদ ঘোষ-_ “সাহিত্য” পৌষ ১৩০৩)। | 
.. মআনকুমারী বন্থ ।__ ১৮৬৩ সনের ২৫এ জাঙুয়ারি যশোহর জেলার শ্রীধরপুর গ্রামে মাতুলালকনে 
মানকুমারীর জন্ম হয় । তাহার পিতার নাম আনন্দমোহন দত্ত চৌধুরী । ১৮৭৩ সনে, দশ বৎসর বয়সে! 
৭ 


২৭২ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ধ 


বিদ্যানন্দকাটা গ্রামের বিবুধশঙ্কর বন্থর সহিত তাহার বিবাহ হয়। উনিশ বসর পূর্ণ হইতে-না-হইতেই 
তাহার বৈধব্য ঘটে । বিধবা হইবার পর সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক কাধ্যে মানকুমীরীর মন বসিত না, 
তিনি শেষে সাহিত্য-সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। তীহার রচিত গ্রন্থগুলির তালিকা দিতেছি__ 

১। প্রিয়প্রসঙ্গ বা হারাণে। প্রণয় (গছ্য-পছ্য ): ইং ১৮৮৪ (২৪ ডিসেম্বর)। পৃ. ১৩০। 

২। বনবাসিনী (উপন্যাস ): ভাদ্র ১২৯৫ (৫-৯-১৮৮৮)। পৃ, ২৩। 

৩। বাঙ্গালী রমণীদিগের গৃহ্ধন্ম ( সন্দর্ভ ): (১৫-৭-১৮৯০)। পৃ. ১২। 

৪। ছুইটি প্রবন্ধ: ১২৯৮ সাল (২২-১২-১৮৯১)। পু. ৩২। 

৫ | কাব্যকুস্থমাঞ্তলি (কাব্য ): ইত ১৮৯৩ (২ অক্টোবর)। পু. ২৭১। 

৬। কনকাঞ্জলি (কাব্য ): ১৩০৩ সাল (২৯-১০-১৮৯৬) পৃ. ২৬০। 

৭। বীরকুমার-বধ কাব্য : ১৩১০ গাল (১০-৫-১৯০৪)। পু. ২৩৫ | 

৮। শুভ সাধনা (গছ্য-পছ্য ): ইৎ ১৯১১। পু. ১৮৪ । 

৯। বিভৃতি (কাব্য ): চেত্র ১৩৩০ (১২-৪-১৯২৪)। পু. ৩১১+১। 

১০। সোনার সাথী (কাব্য ): (২-৫-১৯২৭)। পৃ. ৫০ | 

১১। পুরাতন ছবি (আখ্যায়িকা): (২৫-৭-১৯৩৬)। পৃ. ১৩১। 

ছোট গল্প রচনায় মানকুমারী সিদ্ধহত্ত ছিলেন। 'কুন্ত্ুলীন-পুরস্কারে'র প্রথম (১৩০৩), তৃতীয় ও 
চতুর্থ বর্ষে (১৩০৫-৬) তাহার গল্প স্থান পাইয়াছিল। ১৯৪৩ সনের ২৬এ ডিসেপ্কর, ৮১ বংসর বয়সে, 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

কুন্মকুমারী দেবী | ইনি বরিশালের অন্তর্গত লাখুটিয়ার জমিদার রাখালচন্্র রায় চৌধুরীর 
পত্রী, কবি দেবকুমার রায় চৌধুরীর জননী। কুস্থমকুমারী স্বামীর নিকট উত্সাহ লাভ করিয়া স্বীয় 
অবসরকাল মাতৃভাষার সেবায় নিয়োজিত করিঘ়্াছিলেন।, তীহার রচিত পুস্তকগুলির কালান্ুক্রমিক 
তালিকা দিতেছি ; তিনি কোন পুক্তকেই নিজ নাম প্রকাশ করেন নাই 

১। নেহলত। (সামাজিক উপন্যাস): ১১ মাঘ ১২৯৬ (২৩-১-১৮৯০)। পৃ. ২০৪4৭ |* 

ইন্ভ| “কোন মহিলা কর্তৃক প্রণীত ।” 

২। প্রেমলতা (সামাজিক উপন্যাস): ১১ আশ্বিন ১২৯৯ (ইং ১৮৯২)। পু» ২৬৮। 

৩। প্রস্থনাঞ্জলি ( সন্দাবলী ): ১৩০৭ সাল (৩০-৯-১৯০০)। পৃ. ২৭+-১৩। 

৪। শাস্তিলতা ( উপন্যাস ): (২৭-৯-১৯০২)। পু. ২৫৭ 

৫| লুংফ-উন্লিপ1 ( এতিহাসিক উপন্তাস ): ১৩১২ সাল (৩-৯-১৯০৫)। পৃ. ২০৩। 


গ ব্বর্ণকুমারী দেবী 'ভারতী ও বালকের পৃষ্ঠায় “স্সেহলতা” নামে একখাঁনি উপস্তাস ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ 
করিতেছিলেন। কুন্থমকূমারী দেবীর 'স্সেহলতা” বাহির হইলে স্বর্ণকুমারী তাহার উপন্তাসথানির নাম পরিবর্তন করিয়! 'পাঁলিতা' 
রাখেন (ভারতী ও বালক, বৈশাখ ১২৯৭ জ্ষ্টবয )। ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় “ন্সেহলতা৷ বা পালিত” নামে, ১২৯৯ সালে 
(১৩-১০-১৮৯২), পৃষ্টাংখ্যা ছিল ২৩৮। আমি “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালার অন্তভূক্ত “্ষর্ণকুমারী দেবী" পুস্তকে ইহার যে 
প্রকাশক।ল দিয়াছি, তাহ! ঠিক নহে । 


চতুর্থ সংখ্য' বাংলা-সাহিত্যে বঙ্গমহিলার দান ২৭৩ 


কুস্থমকুমারীর পুস্তকগুলি* স্থধীসমাজে বিশেষভাবে আঘদৃত হইয়াছিল। স্সেহলতা”-পাঠে 
বিদ্যাপাগর মহাশয় এইন্ূপ অভিমত প্রকাশ করেন £-- “সমাজচরিত্র জানিবার পক্ষে ইহা একখান৷ স্বন্দর 
্রস্থ। স্বাধীন রাজ্য হইলে ইহার পঞ্চবিংশতি সংস্করণ হইত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।” সাহিত্য-সমরাটু 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রেমলতা” পাঠ করিয়া লিখিয়াছিলেন ২ “আমার বিবেচনায় গ্রন্থখানি যত দূর উতকুষ্ট হইতে 
পারে, তাহার ক্রটি হয় নাই । প্রত্যেক পরিবারে এক একখান! প্রেমলত। থাকা বাঞ্চনীয় |” ১৩২২ সালের 
ভাব্র মাসে কুস্থমকুমীরী দেবীর মৃত্যু হইগনাছে ( দ্র" ভারতবর্ষ, আশ্বিন ১৩২২ )। 
সরোজকুমারী দেবী ।__ ইনি স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক নগেন্রনাথ গুণের ভগিনী । ইহার 
জন্ম-_ ৪ নবেম্বর ১৮৭৫ তারিখে । দশ বৎসর বয়সে (ইৎ ১৮৮৬) কলুটোলার সেন-বংশীঘ্ন যোগেন্দ্রনাথ 
সেনের সহিত ইহার বিবাহ হয়; যোগেন্দনাথ সম্বলপুরের গবর্মেট উকীল ছিলেন। সরোজকুমারী 
বিবাহের পর নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া! শিখিয়াছিলেন । ১২৯৫ সাল হইতে তিনি “ভারতী”তে ও ১২৯৭ সাল 
হইতে “সাহিত্যে লিখিতে সুরু করেন । তাহার রচিত এই কর়খানি গ্রন্থের সন্ধান মিলিয়াছে £-- 
১। হাসি ও অশ্র কোব্য) : মাঘ ১৩০১ (ইং ১৮৯৫)। পু. ২৯৫। 
২। অশোকা (কাবা) : ১৩০৮ সাল (৬-৭-১৯০১)। পু. ২৭৪ | 
৩। কাহিনী ব। ক্ষুদ্র গল্প : ১৩১২ সাল (৩০-১১-১৯০৫)। পৃ. ৩১৬। 
৪ | শতদল (কাব্য): (২৬-৯-১৯১০)। পৃ, ১০২ | 
৫] অদৃষ্ট-লিপি (গল্প): (২২-৩-১৯১৫)। পৃ. ১৭৭। 
৬। ফুলদানি (গল্প): (৮-১০-১৯১৫)। পৃ ১৫৫ । 
১৯২৬ সনে সরোজকুমারীর মৃত্যু হইয়াছে ( দ্র” (প্রবাসী, জ্যে্ট ১৩৩৩)। 
অন্ুজা সুন্দরী দাসগুপ্তা /__ ১৮৭০ সনে পাবনা জেলার ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে অন্ুজাস্থন্দরীর 
জন্ম হয়। তাহার পিত। গোবিন্দনাথ সেন রাজসাহীর একজন উকীল ছিলেন। কবি রজনীকান্ত সেন 
এই গোবিন্দনাথেরই ভ্রাতুপ্পুত্র। অম্বুজাসুন্দরীর বিবাহ হয় ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট কৈলাসগোবিন্দ দাসের 
সহিত । কিশোর বয়স হইতেই তীহার অন্তরে কবিত্বশক্তির উন্মেষ হয়; বিদ্যোৎ্সাহী স্বামীর সংস্পর্শে 
আসিয়া তাহার কবিপ্রতিভা বিকশিত হয় ও তিনি বিছ্যাচচ্চা কর্পিবার স্থযোগ লাভ করেন। 
“বামাবোধিনী পত্রিকা? 'সাহিতা, নবাযভারত” প্রভৃতি মাসিকপত্রে ও “কুন্তলীন-পুরস্কারে” অন্ুজান্থন্দবীর 
গছ্য-পদ্য বহু রচন। প্রকাশিত হইয়াছে । তীহার রচিত গ্রন্থগুলি এই £-- 
১। কবিতালহরী : (১০-৯-১৮৯২)। পৃ. ২১। 
২। অশ্রমালা (কাব্য) : (১২-১০-১৮৯৪) । পৃ. ২৪। 
৩। প্রীতি ও পূজা (কাব্য) : ১৩০৪ সাল (২-৯-১৮৯৭)। পৃ” ১৪১ । 
৪ | খোঁক1 (শোক-কবিতা) : সংবৎ ১৯৫৯ (২৫-৪-১৯০৩)। পৃ ২১২। 
৫। প্রভাতী (উপন্যাস) : ইং ১৯৯৫ (১০ জুলাই)। পৃ. ৪৬। 


শপ ৮ পাপ ১৮০ সপসপান পাপ পাপের 


*  ইণ্ডিয়া আপিস লাইব্রেরিতে ১৮৭৮ সনে বরিশাল হইতে প্রকাশিত “কুম্থমকুম।রী”-রচিত 'কুস্মিকা" নামে একখানি 
কাব্য আছে। ইনি ও কুহ্থমকুমারী দেবী অভিন্ন বলিয়। মনে হয়। 





২৭৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


৬। ছুটী কথা (গল্প): ১৩১২ সাল (৬-২-১৯০৬)। পৃ. ৬৯। 
৭। ভাব ও ভক্তি (কাব্য): ১৩১৩ সাল (২৫-১-১৯০৭)। পূ. ১৬৮। 
৮। গল্প: ১৩১৩ সাল (১৭-৪-১৯০৭)। পৃ. ১৭৭। 
৯। প্রেম ও পুণ্য (কাবা): ১৩১৭ সাল (২০-৫-১৯১০)। পৃ. ১৮৩। 
ইহা ছাড়া তিনি ভাগবতের সারাংশ লইয়! 'শরীশ্ররুষ্জলীলামৃত” (ইং ১৯৩২) ও পরে শ্রিশ্রীকুষণ 
কেলিরসালাপ,” শ্রীশ্রীরামকীত্তি সুধা, শ্রীশ্রীরষ্ণের সহ নাম" প্রভৃতি কবিতা-গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন । 
১৯৪৬ সনের ১ল। জানুয়ারি তারিখে অন্থুজান্থন্দরীর মৃত্যু হইয়াছে । 
রাজন্দুন্দরী ।-_ রাসন্থন্দরী ছিলেন__ কিশোরীলাল সরকারের মাত1। তিনি সরল ও প্রাগ্তল 
ভাষায় আত্মকথ! লিখিয়। গিয়াছেন ; তাহার লিখিত আমার জীবন” বাংলা-সাহিত্যে স্থপরিচিত। ইহা 
প্রথমে প্রকাশিত হয়__ ১২৮৩ সালে (২৬ ডিসেম্বর ১৮৭৬)।% ১৩০৫ সালে ডাঃ সরসীলাল সরকার 
পিতামহীর এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংঙ্গরণ প্রকাশ করেন । রচনার নিদর্শন-ম্বরূপ রাসস্থন্দরীর “আমার জীবন, 
হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধত করিতেছি £ 
“আমার মা বলিলেন, এই যে, আমাদের দালানে ঠাকুর আছেন, তীহারি নাঁম দর়ামাধব, 
তিনি ঠাকুর। কল্য তোমাদের যে লোক নদীর কুল হইতে কোলে করিয়। বাটীতে আনিয়াছিল, 
সেমান্ুষ। খন আমি বলিলাম, মা! তুমি বলিয়াছিলে, ভয় হইলে দয়ামাধবকে ডাকিও,) আমাদের 
দয়ামাণব আছেন। তবে যে কালি যখন ভয় হইল, আমরা দয়ামাধব ! দয়ামাধব ! বলিয়া কত 
ডাকিলাম, আইলেন না কেন % মা বলিলেন, ভয় পাইয়া কাদিতে কাদিতে দয়ামাধব ! দয়ামাপব 
বলিয়া ডাকিয়াছিলে। দয়ামাধব তোমাদের কান্না শুনিয়া এ মান্ছম পাঠাইয়া দিয়! তোমাদিগকে 
বাটীতে আনিয়াছেন। আমি তখন মাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, মা! দয়ামাপব দালানে থাকিয়া কেমন 
করিয়া আমাদের কানা শুনিলেন ? মা বলিলেন, তিনি পরমেশ্বর, তিনি সর্ব স্থানেই আছেন, এজন্য 
শুনিতে পান। তিনি সকলের কথাই শুনেন। 
সেই পরমেশ্বর আমাদিগের সকলকে স্ষ্টি করিয়াছেন। তীহাকে যে যেখানে থাকি 
ডাকে, তাহাই তিনি শুনেন । বড় করিয়া ডাকিলেও তিনি শুনেন, ছোট করিয়া ডাকিলেও শুনেন, 
মনে মনে ডাকিলেও শুনিয়া থাকেন। এজন্য তিনি মানুষ নহেন, পরমেশ্বর । তখন আমি 
বলিলাম, মা! সকল লোক যে পরমেশ্বর পরমেশ্বর বলে, সেই পরমেশ্বর কি আমাদের? ম! 
বলিলেন, হা) এ এক পরমেশ্বর সকলেরি, সকল লোকেই তাহাকে ডাকে, তিনি আদিকর্তী। 
এই পৃথিবীতে যত বস্তু আছে, তিনি সকল স্ট্ি করিয়াছেন, তিনি সকলকেই ভাল বাসেন, তিনি 
সকলেরই পরমেশ্বর | 
বাস্তবিক পরমেশ্বর যে কি বস্ত, তাহা আমি এ পথ্যন্ত বুঝিতে পারি নাই। সকল লোক 
পরমেশ্বর পরমেশ্বর বলে, তাহাই শুনিয়া থাকি, এই মাত্র জানি। মু বলিলেন, তিনি ঠাকুর, এজন্য 


স্পন্দিত পি পিপি ০৯ শি শিপ পদ স্পা পলাশ সপ 


* প্রথম সংস্করণের পুন্তকের এই প্রকাশকাল বেঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত মুদ্রিত-পুস্তকাদির তালিকা হইতে গৃহীত | 
স্বৃতিকথায় সন-তারিখের গণ্ডগোল হওয়। স্বাভাবিক ; রাসহুদ্দরী লিখিয়াছেন :--+১২১৬ সালে চৈত্র মাসে আমার জন্ম হইয়াছে, 
আর এই বহি ১২৭৫ সালে যখন প্রথম ছাপা হয়, তখন আমার বযঃক্রম উনষাইট বৎসর ছিল” 





চতুর্থ সংখ্য। বাংলা-সাহিত্যে বঙ্গমহিলার দান ২৭৫ 


সকলের মনের ভাব জানিতে পারেন । মার এ কথা শুনিয়| আমার মন অনেক সবল হইল | বিশেষ 
সেই দিবস হইতে আমার বৃদ্ধির অঙ্কুর হইতে লাগিল। আর পরমেশ্বর যে আমাদের ঠাকুর, 
তাহাও আমি সেই দিবস হইতে জানিলাম। আর আমার মনে অধিক ভরসা হইল। পরমেশ্বরকে 
মনে মনে ডাকিলেও তিনি শুনেন, তবে আর কিসের ভয়, এখন যদি আমার ভয় করে, তবে আমি 
মনে মনে পরমেশ্বর পরমেশ্বর বলিয়া! ডাকিব। মার এ কথা আমার চিরস্থায়ী হইয়াছে, ম। বলিয়াছেন, 
আমাদের পরমেশ্বর আছেন ।” 
ম্বণালিনী সেন।-_ ইনি লাডলিমোহন ঘোষের কন্য)। শৈশবে পাইকপাড়ার ভূমাধিকাবী 
ইন্্রন্্র সিংহের সহিত পরিণীতা৷ হন। অল্প কাল পরে ইহার বৈধব্য ঘটে ; স্থামি-বিযোগ-বিধুর অবস্থায় 
ইনি কাবাচষ্চায় প্রবৃত্ত হন । কেক বৎসর পরে ইনি ব্রদ্দানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের পুত্র নিশ্মলচন্ত্র সেনকে 
বিবাহ করেন। তীহার রচিত এই চারিখানি কাব্যগ্রস্থের সন্ধান পাওয়! গিয়াছে :-- 
১। প্রতিধ্বনি (কাবা) : ১৩০১ সাল (১০-৮-১৮৯৪)। পু. ১৮৪ । 
২.। নিররিণী (কাবা): ১৩০২ সাল (৭-৫-১৮৯৫)। পূ. ১৬৩। 
৩। কল্লোলিনী (গীতিকাঁবা) : ১৩০৩ সাল (ইং ১৮৯৬)। পু. ২৩৭ । 
৪ | মনোবীণা (কাব্য) : মাঘ ১৩০৬ (২৪-৪-১৯০০)। পু. ২৫৪৯ 
নগেজ্দবাল। মুস্তোফী (সরস্থতী)।_ ইহার পিতার নাম শৃত্াগোপাল সবকীরু। 
১৮৭৮ সনে নগেন্দ্বালার জন্ম হয়। দশ বংসর বয়সে তিনি হুগলি জেলার স্থখড়িয়! গ্রাম-নিবাসী 
খগেক্রনাথ মুস্তোফীর সহিত বিবাহিত হন। বিবাহের পর হইতে নগেন্রবালা কবিতা-রচনায় তস্তক্ষেপ 
করেন । তীহ্ার রচিত এই সকল গ্রন্থের সন্ধান পাওয়। গিয়াছে ৮-- 
১। মর্গাথা (কাব্য): ১৩০৩ সাল (২৫-৯-১৮৯৬)। প- ১৭০ | 
২। প্রেমণগাথা (কাবা) £ অগ্রহায়ণ ১৩০৫ (১০-১২-১৮৯৯) পু ১৫৫ | 
৩। নারীধশ্ম (সন্দভ) : (৪-১২-১৯০০)। পু, ১০৮। 
৪1 অমিয়গাথ। (কাব্য): ১৩০৮ সাল (২৫-৩-১৯০২)। পু. ২১০ 
৫ | ব্রঙগাথা (কাবা) £ (২০-১২-১৯০২) | পু. ২৫০। 
৬। ধবলেশ্বর (কাব্য) : (১৭-৩-১৯০৩) | পু. ২২। 
৭। গার্স্থাপম্ম (সন্দর্ভ) : (১২-১২-১৯০৪) পু. ১৯৮। 
৮। বসন্ত গাথা (কাব্য); (২৩-১-১৯০৫)। পৃ. ৩১। 
৯। কণা (কাবা): ১৩১২ সাল (১৬-৬-১৯৭৫)। পু. ৬০। 
১০। কুম্থুম গাথ। (কাব্য) £ ১৩১২ সাল (১২-১২-১৯০৫) পৃ. ৯০ | 
১১। সতী (সামাজিক উপন্যাস) : ১৩১৩ সাল (২-৮-১৯০৬)। পু. ৭৮। 
১৩১৩ সালে নগেন্দ্রবালার মৃত্যু হইয়াছে । 
প্রিয়ন্দ। দেবী ।_ ইনি প্রসম্গময়ী দেবীর একমাত্র সম্তান। ১৮৭১ সনে পাবনা জেলার 
গুণাইগাছ! গ্রামে তাহার জন্ম হয়। ১৮৯২ সনে প্রিয়ন্বদ| বেখুন কলেজ হইতে কৃতিত্বের সহিত 
বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই বৎসরই মধ্যগ্রদেশের ব্যবহারাজীব তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


২৭৬ বিশ্বভারতী পত্রিক' অষ্টম বর্ষ 


সহিত তাহার বিবাহ হয়। কিন্তু পাচ বৎসর যাইতে-না-যাইতেই তাহার বৈধব্য (১৬-৯-১৮৯৫) 
ঘটে। | 
শৈশবাবধি বাংলা-সাহিত্যে প্রিয়ম্বদার অনুরাগ ছিল। ১২৯২ সালের আশ্বিন-সংখ্য। 
'বামাবোধিনী পত্রিকা" প্রকাশিত “ফুল” নামে একটি ক্ষুদ্র স্দর্ভই তাহার মুদ্রিত প্রথম রচনা । পর-বৎসর 
ভারতী” ও বালকে? ( কান্তিক ১২৯৩) তাহার একটি “গান” “বালিকার রচনা” হিসাবে মুদ্রিত হয়। 
১৩০৫ সাল হইতে “ভারতী'তে তীহার গঞ্য-পছ্য বহু রচন! প্রকাশিত হইয়াছে । স্থকবি হিসাবে 
প্রিয়স্বদা খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছিলেন। তীহার রচিত গ্রনস্থাবলী :_ 
১। রেণু (কাব্য): (১-৯-১৯০০)। পু. ৬৯। 
২। তার! (শোক-কবিস্কা) : (১৮-১১-১৯০৭)। পৃ. ৩৪। 
৩। পত্রলেখ। (কাব্য) : (১০-১-১৯১১)। পৃ. ১৫৮। 
৪। অংশ্ত (কাব্য): শ্রীবণ ১৩৩৪ (ইহ ১৯২৭)। পু. ১২৫। 
৫। চম্প! ও পাটল (কাব্য): (ইং ১৯৩৯)। পু. ৩৮। 
ইহা ছাড়। তিনি তিনখানি শিশুপাঠ্য গ্রন্থ--অনাথ” (১৮-২-১৯১৫), কথা! ও উপকথা? ও 
'পঞ্চুলাল” (ইৎ ১৯২৩) বুচনা করিয়াছিলেন। ১৩৪১ সালের ফাল্গুন মাসে প্রিয়স্দার মৃত্যু হইয়াছে 
(দ্র ভারতবর্ষ, চৈত্র ১৩৪১ )। - 
সরল। দেবী ।-_ ইনি ্বর্ণকুমারী দেবীর কনিষ্ঠা কন্য।; জন্ম--১৮৭২ সনের ৯ই সেপ্টেম্বর | 
১৮৯* জনে ইনি বেখুন কলেজ হইতে কৃতিত্বের সহিত বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯০৫ সনে 
পঞ্জাবের আধ্যসমাজ-নেতা! পণ্ডিত রামভজ দন্ত চৌধুরীর সহিত ইহার বিবাহ হয়। ১৯২৩, ৬ই আগষ্ট 
রামভজের মৃত্যু হয়। 
জীবনের দীর্ঘকাল দেশসেবায় নিজেকে উৎসর্গ করিলেও সরল। দেবী মাতৃভাষার প্রতি উদাসীন 
ছিলেন না। প্ররুতপক্ষে শৈশবাবধি সাহিত্যের প্রতি তাহার প্রগাঢ় অন্থরাগ ছিল। ১২৯২ সালের 
(জোঠ্-সংখ্য। 'বালকে” তীহার লিখিত প্রথম রচনা “ছুভিক্ষ (বালিকার রচনা)” প্রকাশিত হয়। ১৮৮৫ 
সনের নবেদ্বর-সংখ্যা “সখা তাহার পুরস্কারপ্রাণ্ধ রচনা-_ “পিত। মাতার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা 
কর্তব্য” স্থানলাভ করে; রচনার শেষে লেখিকার বয়স “১২ বশর ১১ মাস” দেওয়া আছে। ১২৯৪ সাল 


“ ভারতী”তে আমার আঠার উনিশ বৎসরের লেখা “রতিবিলাপ' [ ভারতী ও বালক, বৈশাখ ১২৭৯] ও 
'মালবিকা-অগ্নিমিত্র ভারতী ও ব।লক,? পৌঁষ, ফাল্গুন, চৈত্র ১২৯৮] পড়ে' তার লেখা চিঠি। সে চিঠি সাহিত্য দাঁয়রায় 
দণ্ডায়মান একজন নবীনের উপর তাঁর রায়-__বা তাঁকে দুই বাহু বাড়িয়ে আদর করে নেওয়।। যদিও রবিমামার চিঠিতে 
তারও 21776018619 ব্যক্ত হয়েছিল, কিন্তু ভার চেয়েও সেদিন সাহিত্যসমাট্‌ ও সাহিত্যের স্ঠায়াধীশ বঙ্কিমের রায়ে নিজেকে বেশি 
চরিতার্থ মনে করলুম ।".'্রীশ মজুমদার প্রভৃতি বন্ধুদের কাছে বঙ্কিম আমার লেখাগুলি সম্বন্ধে না কি নিজের সবিম্ময় অভিমত বাক্ত 
করেছিলেন-_তা তাদের লিখিত বঙ্কিমের জীবন-প্রসঙ্গে লিপিবদ্ধ আছে। কিন্তু বঙ্কিমের লিপি আর অন্তের লিপিতে অনেক 
তফাৎ। বঙ্কিমের লিপিথানি ছিল পুরো বঙ্কিমী ঠাটের সাহিত্যের একথানি হীরের কুচি। বিদূষক সম্বন্ধে আমার মন্তব্যের সঙ্গে 
তার মতের মিল হয় নি। তাঁর উল্লেখ করে “গরীব বিদুষকের” পক্ষ নিয়ে তার সরদ লেখনী ছুই এক ছত্রে কি হাস্তের ছটাই 
তুলেছিল। তাই বলছি ভার চিঠিখানি ছিল একটি সাহিত্যিক ক্ষুদ্র রসকুস্ত।” 


"চতুর্থ সখ্য বাংলা-সাহিত্যে বঙ্গমহিলার দান ২৭৭ 


হইতে আরম্ভ করিয়! সরল। দেবী “ভারতী*তে বহু গগ্ঘ-পছ্ধ রচন। ও স্বরলিপি প্রকাশ করিয়াছেন । 
১৩০০ সালের আশ্বিন-সংখ্য! “ভারতী ও বালকে? তাহার কৃত “বন্দে মাতর"* গানের স্বরলিপি স্থান 
পাইগ্নাছে। তিনি অনেক কাল “ভারতী”ও সম্পাদন করিয়াছেন। একদা তাহার রচন। সাহিত্য-সমাটু 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রশংঘাও অর্জন করিয়াছিল। সরলা দেবী তীহার শ্বৃতিকথায় বলিয়াছেন £__ 

সরল! দেবীর বাল। পুস্তক-পুস্তিকার সংখ্য। খুবই কম। তিনি নিজেই জীবনস্বৃতিতে 
বলিরছেন :-- 

“আজ পর্যন্ত আমর সব লেখাই প্রায় ভ।রতী”র পৃষ্ঠ।তেই নিবদ্ধ এবং গানগুলি আমার খত।য় ব গায়কদদের মুখে 
মুখে। আমার লেখা-কুম।রীর। মাসিকে সাপ্তাহিকে দৈনিকে ছাপানন্দরী হয়েছে কিন্ত গ্রন্থের ঘরণী হয় নি--সাত্র গুরদাস চাটুষ্যে 
কোম্পানার আট আনার এডিণনে ছাঁপান “নববর্ষের স্বপ্র” নমে কতকগুলি ছে।ট গল্প, বড় বড় সভাসমিতিতে ভাধিত ইংরেজি ও 
বাঙ্গল। বক্তৃতা, “বঙ্গের বীর' সিরিজের দছুখানি পুস্তিকা ও ইদানীংকার ছুয়েকটি আধা।্িক বিষয়ের বই ছাড়া। লাহোর থেকে 
দুএকবার আগেকার লেখাগুলি বহ আকারে ছপাবার [চষ্টা করে ব্যর্ঘশ্রম হয়েছি। “কবিমনার' প্রভৃতি ছুতিন যর্খ। ছেপে, 
প্রেণওয়।ল।দের পকেটে ট।ক| ভরে" রুদ্ধশ্বাস হয়ে গেছে ।” 

আমর] সরল। দেবীর লিখিত এই কর়খানি পুস্তক-পুস্তিকার সন্ধান পাইয়াছি 

১। শতগান (শ্বরলিপি সহ) : বৈশাখ ১৩০৭ (ইং ১৯০০)। পু. ২১৬। 

২। বাঙ্গালীর পিভৃধন : (২৬-৫-১৯০৩)। পু. ৯। 

৩। ভারত স্্ী-মহামগ্ুল : (৭-৩-১৯১১)। পৃ. ২৪। 

৪1 ন্ব-বর্ষের স্বপ্ন (গল্প) : শ্রাবণ ১৩২৫ (১৫-৭-১৯১৮)। পু. ১৫২ । 

৫। কালীপুজায় বলিদান ও বর্তমানে তাহার উপযোগিত। (২-২-১৯২৬)। পু. ২১। 

৬। শ্রীপগ্ুরু বিজয়কৃষ্ণ দেবশন্দালষ্িত শিবরাত্রিপুজ। (ইং ১৯৪১)। 

৭। বেদবাণী (আচাধ্য বিজয়কুষ্ণ দেবশম্মীর উপদেশাব্লী ৬সরল। দেবী কর্তক লিখিত).'-১ম 
খণ্ড (জ্যেষ্ঠ ১৩৫৪)-_৭ম খণ্ড (পৌষ ১৩৫৬) ইৎ ১৯৪৭-_৫০ | 

১৮ আগষ্ট ১৯৪৫ তারিখে, ৭৩ বংসর বয়সে, সরল। দেবীর মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্ক্বে তিনি সাপ্তাহিক “দেশ? পত্রিকায় (১১-১১-১৯৪৪--৯-৬-১৯৪৫) “জীবনের ঝরা পাত” নামে 
জীবনম্থৃতি বিবৃত করিয়াছিলেন । এই (প্রসঙ্গে তাহার “রবীন্নাথ” প্রবন্ধটি ও (ভারত বর্ষ, কান্তিক ১৩৪৬) 


পঠিতব্য | 


৮ 
গত শতাব্দীতে এমন কতকগুলি মহিলা-সাহিত্যিকের সন্দর্শন পাই, ধাহার। সাহিত্যসেবা করিয়া 
প্রতিষ্ঠ। অর্জন করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহাদের রচিত গ্রন্থ বর্তমান শতাব্দীতে মুদ্রিত হইয়াছে; 
তাহাদের কেহ কেহ আবার পুস্তকাকারে কোন কিছুই প্রকাশ করিয়া যান নাই। এক্সপ কয়েক জনের 
পরিচয় দ্রিতেছি :-- 
জ্ঞানদানম্দিনী দেবী ।-_- ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে যশোহর জেলার নরেন্দ্রপুর গ্রামে জ্ঞানদানন্দিনীর 
জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম অভয়াচরণ মুখোপাধ্যায়। ১৮৫৯ সনে, আট ব্পর বয়সে, মহষি 


২৭৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা | অষ্টম বর্ষ 


দেবেন্দ্রনাথের দ্বিতীষ্ব পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত জ্ঞানদানন্দিনীর বিবাহ হয়। স্বামীর উৎসাহ ও 
নিজের যত্বচেষ্টায় জ্ঞানদানন্দিনী নিজেকে সুশিক্ষিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। বাংলা-সাহিত্যের প্রতি 
তাহার আন্তরিক অন্থুরাগ ছিল। মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় তাহার কিছু কিছু রচন। প্রকাশিত হইয়াছিল । 
পঞ্চম বর্ষের ভারতী'তে তাহার এই তিনটি রচনা স্'ন পাইয়াছিল :__- 

শ্রাবণ, ১২৮৮: ইংরাজ-নিন্দা ও দেশান্ুরাগ 

আশ্বিন, ১২৮৮: আ্রী-শিক্ষ। 

অগ্রহায়ণ, ১২৮৮: কিন্টার গার্টেন । 

১২৯২ সালের বৈশাখ মাগে ( এপ্রিল ১৮৮৫ ) জ্ঞানদানন্দিনী “বালক? নামে সচিত্র মাসিকপত্র 
প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থতি'তে লিখিয়াছেন :-- “বালকদের পাঠ্য একটি সচিত্র কাগঙ্গ বাহির 
করার জন্য মেজবউঠাকুরাণীর বিশেষ আগ্রহ জন্মি্াছিল। তীহার ইচ্ছা! ছিল, স্থপীন্্র বলেন্দ্র প্রভৃতি 
আমাদের বাড়ির বালকগণ এই কাগঙ্জে আপন আপন রচন| প্রকাশ করে। কিন্ত শুদ্ধমাত্র তাহাদের 
লেখায় চলিতে পারে ন। জানিয়া, তিনি মম্পাদক হইয়া আমাকেও রচনার ভার গ্রহণ করিতে বলেন।” 
জ্আানদানন্দিনীরও কোন কোন রচন। “বালকের পৃ্ঠা অলঙ্কত করিয়াছিল । এক বংপর মগৌরবে চলিবার 
পর বালক" “ভারতী”র মহিত সম্মিলিত হইয়া! যায়। 

জ্ঞানদানন্দিনীর নিকট হইতে আমরা ছুইখানি স্ুুলিখিত শিশ্ুপাগ্য পুস্তক লাভ করিয়াছি; 
সেখুলি-__ 

১। টাক্‌ ডূম। ডূম্‌ ডুম্‌ (নাটিক। ): (৬-৬-১৯১০)। পৃ. ১৭] 

২। সাত ভাই চম্প। ( নাটিকা )ঃ (২৬-১২-১৯১১) । পু. ৫২। 

(১৩৫১ সালে বিশ্বভারতী এই ছুইখানি নাটিকার সচিত্র নূতন সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন) 

১৩৪৮ সালের ১৫ই আশ্বিন, ৯০ বৎসর বয়সে, জ্ঞানদানন্দিনী পরলোকগমন করিয়াছেন । 

শরওকুমারী চৌধুরাণী।__ শরংকুমারীর,জন্ম ১৮৬১ সনের ১৫ই জুলাই। তাহার পিতার 
নাম_-শশিভৃষণ বস্থ (কলিকাত। চোরবাগানের বন্থ-বংশজাত); তিনি ১৮৬৩ সনে চাকুরী উপলক্ষে সুদূর 
লাহোরে গমন করিয়াছিলেন । শরংকুমারীর শৈশব লাহোরেই কাটে । ১৮৭১ সনের ১২ই মার্চ আন্দুলের 
বিখ্যাত চৌধুরী-বংশের অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী, এম. এ বি. এল., এটধির সহিত তাহার বিবাহ হয়। অক্ষয় 
স্বকবি ছিলেন; স্বামীর ন্যায় শরতকুমারীও মাতৃভাষার পরম অন্থরাগিনী ছিলেন। পুরাতন 
সামগ়িক-পত্রের পৃষ্ঠ অন্বেষণ করিলে তাহার বহু রস-রচনার সন্ধান মিলিবে। তাহার প্রথম 
রচনা-“কলিকাতার স্ত্রীসমাজ” ১২৮৮ সালের ভাদ্র ও কান্তিক-সংখ্য। ভারতী'তে প্রকাশিত হয়। 
এক মাত্র “শুভবিবাহ” ছাড়া শরৎকুমারীর আর কোন রচনা পুম্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। মজুমদার 
লাইব্রেরি ( বঙ্গদর্শন-কার্ধ্যালয় ) হইতে 'শুভবিবাহ” প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালে (২৬-৩-১৯০৬)। এই 
সামাজিক চিত্রখানি বঙ্গসাহিত্যে লেখিকাকে একটি বিশিষ্ট আসন দান করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ ১৩১৩ সালের 
আধাঢ়-সংখ্যা “বঙ্গদর্শনে' ইহার যে সম'লোচনা করেন, তাহাই তাহার “আধুনিক সাহিত্য” পুস্তকে 
পুনমুক্রিত হইয়াছে ; তিনি লিখিয়াছিলেন £-- "এমন সজীব সত্য চিত্র বাংলা কোন গল্প বইয়ে আমর! 
দেখি নাই।” | 


চতুর্থ সংখ্যা ংলা-সাহিত্যে বঙ্গমহিলার দান ২৭৯ 


শরংকুমারীর শেষজীবন বৈধব্য অবস্থায় কাটে? স্বামীর মৃত্যুর (৭-৯-১৮৯৮) ২২ বংসর পরে__ 
১৯২০ সনের ১১ই এপ্রিল তিনি পরলোকগমন করিয়াছেন । 

সরলাবাল। দাসী ।_- বাংলায় যে-কয়খানি স্থপরিচিত শোক-কাব্য আছে, তাহার মধ্যে 
সরলাবাল! দাসীর “প্রবাহ” অন্যতম । তিনি কিশোরীলাল সরকারের কন্যা, ডাঃ সরশীলাল সরকারের 
ভগিনী । ১২৮২ সালের ২৫এ অগ্রহায়ণ তাহার জন্ম, এবং ১২৯৪ সালে রায়-বাহাছুর মহ্মিচন্দর সরকারের 
পুত্র শরচ্চন্দ্রের সহিত বিবাহ হয়। ১৩০৫ সালের কান্তিক মাসে তাহার বৈধব্য ঘটে । 

তরুণ বয়স হইতেই সরল।বালার কাব্যান্ছরাগের পরিচয় পাওয়া যায়। ১২৯৭ সালের অগ্রহায়ণ- 
সংখ্য। ভারতী ও বালকে' প্রকাশিত “লজ্জাবতী” নামে কবিতাটিই বোধ হয় তাহার প্রথম মুদ্রিত রচনা । 
পাহিত্য, প্রদীপ” প্রভৃতি বহু সামগ়্িক-পত্রিকাতে তাহার কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে । ছোট গল্প 
রচনাতেও তাহার কৃতিত্ব কম নহে; তীহার প্রথম গল্প--“ঘরের লক্ষ্মী” তৃতীয় বর্ষের "সাহিত্যে (কাত্তিক 
১২৯৯) মুদ্রিত হয়। উৎসাহ, “জাহ্ৃবী, উদ্বোধন? প্রভৃতির পুষ্ঠা অন্রসন্ধান করিলে সরল।বালার বনু 
গছ্-পছ্য রচনার সন্ধান মিলিবে। তিনি যে-কয়খানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার তালিকা £-- 

১। প্রবাহ (শোককাব্য ): ১৩১১ সাল (৮-১০-১৯০৪)। পু. ২৫৩ | 

২। চিত্রপট (গল্প ): (১৫-১-১৯১৭)। পূ. ২০৪ | 

৩। নিবেদিতা (জীবনী ): জ্যেষ্ঠ ১৩১৯ (১০-৬-১৯১২)। পু. ৫৩। 

৪। কুমুদনাথ (জীবনী ): ১৩৪৪ সাল (১-৩-১৯৩৮)।| পু. ১৫৩। 

লজ্জাবতী বসু ।_ ইনি স্বনামধ্ রাঁজনারায়ণ বস্থুর কন্যা । উহার বহু কবিত। “সাহিত্য” 
প্রদীপ, “নব্যভারত,' প্রবাসী” প্রভৃতির পুষ্ঠার স্থানলাভ করিয়া বঙ্গীয় পাঠক-সমাজকে আনন্দ দান 
করিয়াছে । তীহার রচিত কোন পুস্তক-পুস্তিকার সন্ধান পাই নাই। 

হিরগ্ময়ী দেবী | ইনি স্বর্ণকুমারী দেবীর জ্যেষ্ঠ কনা । ১২৯২ সালে প্রকাশিত “বালকে' 
ইহার একটি প্রাথমিক রচনা মুদ্রিত হয়। ইহার পর ১২৯৩ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া 'ভারতী/তে বু গ্ভ- 
পদ্য রচনা প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু পুস্তকীকারে কোন কিছুই রাখিয়া যান নাই। ইনিও অন্তর সম্পািকা- 
রূপে তিন বৎসর “ভারতী” পরিচালন করিয়া গিয়াছেন। ১৯২৫, ১৩ই জুলাই তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 

সারদন্তুন্দরী দেবী ।_- ইনি ত্রদ্ধানন্দ কেশবচন্ত্র সেনের জননী । ১৮৯২ ও ১৯০০ জনে 
ইহার বিবৃত আত্মকথা যোগেন্দ্রলাল থাস্তগীর ১৯১৪ সনের জানুয়ারি মাসে েশবজননী দেবী 
সারদাহ্থন্দরীর আত্মকথা” নামে প্রকাশ করিয়াছেন। 

পঙ্কজিনী বস্তু ।__ ১৮৮৪ সনে ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণার শ্রীনগর গ্রামে পঙ্কজিনীর 
জন্ম হয়। তাহার পিতার নাম নিবারণচন্দ্র গুহ মুস্তফী। তের বং্সর বয়সে বজযোগিনী গ্রামে কুমুদবন্ধু 
বস্থর জোষ্ঠ পুত্র আশুবোধ বস্থুর সহিত পঙ্কজিনীর বিবাহ হয়। সতের বং্সর পর্ণ হইতে-না-হইতেই 
২ সেপ্টেম্বর ১৯০০ তারিখে তাহার মৃত্যু হয়। তাহার সকল কবিতাই বিবাহের পরে রচিত। ১৯০১ 
সনে “হেলেনা” কাব্যের লেখক আনন্দচন্দ্র মিত্র স্বীয় ভূমিকা সহ স্থৃতি-কণা” নামে পঙ্থজিনীর কবিতাগুলি 
প্রকাশ করেন। পনর বৎসর পরে ১৯১৬ সনে ইহার পরিবদ্ধিত ২য় সংস্করণ বাহির হয়; এই সংস্করণে 
খ্যাতনাম! পণ্ডিত হরিনাথ দে কর্তৃক “মূষ্যমুখী” কবিতাটির ইংরেজী অন্ুবাদও স্থান পাইয়াছে। 

৮ 


২৮৭ | বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


স্ুরমান্ুন্দরী ঘোষ 1 ইনি ঢাকা জেলার মালখানগর-নিবাসী উমেশচন্দ্র বন্থুর কন্তা, 
জন্ম-- ১২৮১ সালের ৪ঠা ভাব্র। ১২৯৩ সালের ১৯এ অগ্রহায়ণ বিক্রমপুর বজযোগিনী গ্রামের চন্্রকাস্ত 
ঘোষের জ্যেষ্ঠ পুত্র নিশিকাস্তের সহিত স্থরমাহুন্দরীর বিবাহ হয়। বিবাহের পর তিনি কবিতা-রচনায় 
হস্তক্ষেপ করেন। ১২৯৬ সালে স্বামীর রচিত “অশ্রু” নামে কবিতা -পুস্তকে তীহার কয়েকটি কবিতা স্থান 
পাইয়াছিল। ১৩০৩ সালে প্রথম বর্ষের “কুস্তলীন-পুরস্কারে'ও স্থরমাস্থন্দরীর একটি রচন৷ দেখিতে পাই । 
তাহার রচিত এই কয়খানি পুস্তক-পুস্তিকার সন্ধান পাইয়াছি £₹_- 

১। সঙ্গিনী (কাব্য ): ১৩০৭ সাল (১১-৩-১৯০১)। পৃ. ১৪৪ | 

২। রঞ্জিনী (কাব্য): ১৩০৯ সাল (৭-৮-১৯০২)। পৃ. ১৪৪ । 

৩। দিদিমার কথা : (১৩-৯-১৯১৪)। পৃ. ১২। 

বিংশ শতাবীতে প্রতিভাশ।লিনী বহু মহিলা-সাহিত্যিকের উদ্ভব হইয়াছে; কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
তাহাদের কেহ কেহ স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছেন । তাহাদের কথা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে । 


আগ।মী সংখ্য।য় এই প্রবন্ধের দ্বিতীয় অধ্যায় "সাময়িক পত্র সম্পাদনে বঙ্গমহিলা” প্রকাশিত হইবে । 





চিত্রপরিচয় 


মহাকবি গ্যেটের অসংখ্য চিত্র আছে, কিন্তু সব চিত্রে তাহার চরিত্রের বিভিন্ন রূপ ফুটিয়া উঠে 
নাই। যদি একটি মাজ চিত্রে তাহার গভীবু জ্ঞান, কবিজনেচিত অন্ত্দষ্টি, তীহাব নিবিড় মানবিকতীব 
আভীস পাইতে হয়, তবে দেখিতে হইবে ফ্বাঙ্কফোর্টের স্টেডেল শিল্পভবনে বক্ষিত টিশবাইন-আস্কিত চিন্র। 
-_চিত্রটি এই সংখ্যার মুখপাত রূপে প্রকাশিত হইল । রোমে অবস্থানকালে টিশ বাইন ও গ্যেটে একই গৃহে 
বাস করিতেন জনতার কলকোলাহল হইতে বহুদূরে । তাই হয়ত টিশ বাইন যেমন করিয়া গ্যেটের বহুমুখী 
প্রতিভার পরিচয় পাইয়াছিলেন, তেমন আর কোনে! শিল্পী পান নাই। তীাহার। গ্যেটের বাহিরের রূপটি 
অস্কন করিয়! নিবৃত্ত হইয়াছেন, অন্তরের রূপের সন্ধান পান নাই। 
গ্যেটের প্রিয়তম নগর রোমের অতীত এরশ্বর্ষের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে টিশবাইন গ্যেটেকে 
আকিয়াছিলেন। পশ্চাৎপটে সেসিলিয়া মেতেলার সমাধি ও দূরবিসপ্পা আল্বানিয়ান-পর্বতমাল1। সমস্ত 
ছবিটিতে রোমের আলোকোজ্জল আকাশ এবং বর্ণাঢ্য প্রকৃতির অনুপম আভাস । 
-... গ্যেটে তখন “ইফিজেনিয়া'রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন, তাহারই ইঙ্গিত পার্থে অর্ধভিগ্ন তক্ষণে, বন্দী 
ওরেস্টেস্‌ ও পাইলেড.স আসিতেছে ভায়ানার পুজারিণী ইফিজেনিয়ার নিকট ।-_-আ.. 


গ্রন্থপরিচয় 


কবিগুরু গ্যেটে। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড ।, কাজী আবছুল ওছুদ। জেনারাল প্রিন্টার্স আ্যাণ্ড 
পাবলিশার্স, ১১৯ ধর্ম তলা! স্টাট, কলিকাতা । মূল্য প্রথম খণ্ড পাঁচ টাকা, দ্বিতীয় খণ্ড চার টাকা । 

কাব্যে ও সাহিত্যে আধুনিকতার লক্ষণ কি এই প্রশ্ন লইয়া বিস্তর আলোচনা হইয়াছে, কিন্ত 
আলোচনার ফলে যে সম্পূর্ণ একমত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এরূপ দাবী করা যায় না। তবে এই আলোচন! 
যে আমাদের সাধারণ ধারণ] পরিষ্কার করিতে কতকটা সাহাধ্য করিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। আধুনিক 
যুগের পূর্ব পর্যস্ত সাহিত্য মোটামুটি আবেগপ্রধান ছিল, তাহ। বলা যাইতে পারে। বাস্তব জীবনের 
সমস্তা, জীবনের সামগ্রিক সমালোচনা ও মননশীলতা। তখনও কবি-চিত্তকে বিশেষভাবে অধিকার করে 
নাই। হত মৃহতে'র আবেগ ও ভাবান্ুভৃতি নাহয় স্থির ধর্মবিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত জীবনদর্শন কাব্যের 
উপজীব্য বিষয় ছিল। গীতিকবিতাতে তীব্র হৃদয়াবেগের অভিব্যক্তি, মহাকাব্যে সাধারণ্-লক্ষণান্থিত, 
একই আদর্শের অন্ুবর্তা জাতীয় জীবনের প্রতিচ্ছবি, দার্শনিক কবিতায় চিরপ্রচলিত ধর্মসংস্কারের উচ্ছ্বসিত 
প্রশস্তিরচন।__ কাব্যসাহিত্য এই ত্রিধার। অবলম্বন করিয়াই প্রবাহিত হইয়াছে । শ্ষে দুই জাতীয় কাব্যে 
চিং্প্রকর্ষ বা মননশীলতার যে পরিচয় তাহা চিরপ্রথাগত জীবনবাদ ও অধ্যাত্ম নিষ্ঠাপ্রস্ুত, তাহাতে 
বর্তমান জীবনের নৃতন ছন্দকে অঙ্গীভূত করার, সগ্যোউদ্ুত সমস্ত[সমূহের উদার স্বীকৃতির কোন 
প্রচেষ্টা দেখা যায় না। ব্যাস-বাল্মীকি-হোমার-ভাজিল-মিল্টন্-স্পেন্সার-ট্যাসো-আরিয়স্টে। প্রমুখ মহাকাব্য 
রচয়িতাগোষ্ঠী যে জীবনদর্শন বূপারিত করিয়াছেন তাহা তাহাদের নিজস্ব আবিষ্ষার বা অনুভূতির ফল নহে, 
প্রতিষ্ঠিত, সর্বজনম্বীকুত নীতি ও আদর্শবাদের কাব্যসৌন্দর্যভূয়িষ্ঠ অনুস্থতি মাত্র । তাহাদের মানস- 
সত্তা প্রতিবেশের সহিত নিবিড় সংশ্লেষপুষ্ট হইয়াই নিজ সক্রিয়তার নিদর্শন দিয়াছে । তীহাদের 
মানসমুকুরে জাতীয় সংস্কৃতি বা সম্প্রদায়গত মনোভাবই অথণ্ড সমগ্রতায় ও সুদীর্ঘ পরিচয়সঞ্তাত ভাব 
গভীরতাবর সহিত প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে । 

এই বহুশতাব্দীব্যাপী ধারায় একমাত্র ব্যতিক্রম মিলে ডাণ্টের মহাকাব্যে। এখানে ব্যক্তিগত 
তীব্র অন্ভূতির সহিত মহাকাব্যের চিরপ্রথান্থ্যায়ী সার্বভৌম ভাব-সংস্কৃতির এক অদ্ভুত সমন্বয় সাধিত 
হইয়াছে । মহাকাব্যের ঘটনাবিন্যাস গঠনবৈশিষ্ট্য ও অখণ্ড ভাবসংহতি অক্ষুণ্ন রাখিয়া উহার চির- 
নির্দিষ্ট আধারে সমসাময়িক ইতিহাসের তীব্র মানসবিক্ষে(ভ ও আদর্শ-সংঘাত, দ্রবীভূত গেরিক 
প্রবাহের স্থায় প্রবৃত্তির ধূমায়িত উষ্ণ উচ্ছাস, রাজনৈতিক প্রতিত্বন্দিতার বিষোদগার-_এককথায় বাস্তবতার 
তণ্ত কটাহে আবঠিত মানবাত্মার আর্ত আক্ষেপ ও অস্বস্তি আশ্চর্য কলাকৌশল ও সঙ্গতিবোধের সহিত 
সন্িবিষ্ট হইয়াছে । মহাকাবোোর প্রশান্ত, নিস্তরঙ্গ বেষ্টনীরেখার মধ্যে হৃদয়াবেগের, আত্মনিষ্ঠ অনুভূতির 
কি উত্তাল তরঙ্গোচ্ছাস, বাহিরে বিড়হ্বিত কিন্তু অন্তরে আদর্শলোকের স্থির জ্যোতিতে সমুজ্জল, সার্থক 
প্রেমের কি মহিমামণ্ডিত, মর্মভেদী আনন্দ-বেদনা! মধ্যযুগের ধর্মবিশ্বাস ও যাজকতন্ত্ের মধ্যে 
এক বিরাট্‌ আত্মার অধ্যাত্ম আকুতি, স্বর্গ নরকের রহস্যভেদী দিব্যৃষ্টি, দৈববিড়দ্বিত মানবিকতার বিশ্বগ্রাসী 
০১. এই শ্রস্থখানি কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইলেও গ্যেটে-দ্বিপতবাধিকী উপলক্ষ্যে গ্যেটে সম্বন্ধে বাংলায় এই 
একবাত্র শস্থের উল্লেখ বিশেষ প্রীসঙ্ষিকবোধে আমরা ইহার সমালোচনার ব্যবস্থা! করিয়াছি।-__সম্পাদক, বিশ্বতারতী পত্রিকা 


২৮২ বিশ্বভারতী পত্রিকা ্‌ অষ্টম বর্ষ 


ক্ষুধা যে কেমন করিয়া লন্বীর্ণ বোতলের মধ্যে ধূত্রপুগ্ৰাক্কতি দৈত্যদেহের ন্যায় অবলীলাক্রমে বিধৃত হইল 
তাহা শিল্পপ্রতিভার এক অপূর্ব বিস্ময় । এই মহাঁকাঁব্যে মননশীলতা, দার্শনিক ও ধর্মবিষয়ক আলোচনার 
্রাচূ্ধ আছে, কিন্তু ইহাতে বিশ্ববিধানকে নৃতন করিয়া দেখিবার কোন চেষ্টা নাই, প্রচলিত ধর্মসংস্কারকেই 
আত্মান্গভৃতির আলোকে উজ্জল করিয়া দেখান হইয়াছে। তাই ডাণ্টের মৌলিক প্রতিভা 'পুরাতনকেই 
নবসৌন্দ্যমণ্ডিত, নবপ্রাণোচ্ছলরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, সংস্কার-মুক্তি ও চিত্তের উদার অগ্রগতির 
প্রত্যক্ষভাবে সহায়ক হয় নাই। 

ইহার পর আসিয়াছে নবজাগৃতির যুগ ( £11915821109 )। এই যুগে মানবচেতনায় আপিয়াছে 
নবভাবপ্লাবন, নূতন আলোক ও অন্নভূতির জোয়ার । মধ্যযুগের ধর্মতন্্শাসিত সীমা, অতিক্রম করিয়া 
মানবমন এক নৃতন জীবনবাদ ও সৌন্দর্যবোধের প্রেরণায় উদ্ধদদ্ধ হইয়াছে__ জীবনপরিধি সুদূর, অপরিজ্ঞাত 
দিগন্তরেখা পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে । মানুষ নিজেকে দৈবের ক্রীড়নক, এক অপরিবত'শীয় ব্যবস্থার 
অঙ্গরূপে বিবেচনা না করিয়া! আম্ুশক্তির অনন্ত সম্ভাবনার প্রতি চেতন হইয়া! উঠিরাছে। মানবের 
দুঃসাহসিকতা৷ ভৌগোলিক রাজো ও চিন্তারাজ্যে নব নব দেশ আবিষ্কার ও জয়ের অভিযানে বাহির 
হইয়া! পড়িয়াছে। এক অভূতপূর্ব উল্লাস ও উদ্দীপন! তাহার সমস্ত স্ষ্টির ভিতর দিয়! স্ফুরিত হইয়াছে-- 
আত্মকেন্দ্রিকতাম্র আবতিত চিন্ত মুক্তি ও অগ্রগতির আকর্ষণে বিষবকেন্দ্রের অভিমুখে যাত্রা করিয়াছে । 
মানবমনের আধুনিকতার মন্ত্রদীক্ষায় নবজাগৃতি-যুগের দানের মূল্য অপরিসীম । তথাপি এ যুগেও কাব্য- 
সাহিত্যে আধুনিক মনোভাবের পূর্ণ প্রতি্ঠ। হয় নাই-_- সংস্কারমুক্তির উৎ্কট আনন্দ, শিশুক্থলভ মনের 
বিশ্বয়-প্রত্যাশী উত্তেজন। প্রজ্ঞাবোধসঞ্তাত সামগ্রিক জীবনবিচারকে বিচলিত করিয়াছে । শেক্সপিযারের 
নাটকাবলীতে মানবহৃদয়ের চমকগ্র্র বিচিত্র বিকাশের স্বরূপ নিরূপণের ভিতর দিয়! যে জীবনদর্শন রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে তাহার প্রশান্ত গভীরতা, ক্ষমান্সিগ্ধ ওঁদার্য ও আকস্মিক ব্যতিক্রমের সমীকরণনৈপুণ্য 
মানব-প্রজ্ঞার চরম উংকর্ষরূপে প্রতিভাত হইতে পারে। কিন্তূ এই জীবনদর্শন ধীর, অপ্রমন্ত বিচারবুদ্ধির 
আলোচনা প্রস্থুত পিদ্ধান্ত নহে; ইহ। দিবাদৃষ্টির ধ্যানলন্ধ অতফিত আবিষ্কার । শেক্সপিয়ার যে অজ্ঞাত 
কৌশলে বিশ্বনষ্টার অপক্ষপাত মনোভাব ও স্থষ্টিরহস্ত আয়ত্ত করিয়াছিলেন আমরা মুগ্ধ বিশ্ময়ে তাহার 
রসাস্বাদন করি, কিন্তু এই অলৌকিক প্রতিভার নিগুঢ় প্রেরণা আমাদের নিকট অনাবিষ্কৃতই থাকিয়া যায়। 

অষ্টাদশ শতকে সমগ্র,ইউরোপের কাব্যসাহিত্যে কবিকল্পনা! অপেক্ষ। যুক্তিবাদ ও মননশীলতার 
প্রাধান্ত লক্ষ্য কর] যায়। এই শতাব্দীতে অভিনব আবিষ্কারের বিস্ময়-চমক ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া জীবনকে 
নিয়শৃঙ্খলার অধীনরূপে দেখিবার প্রয়াস আত্মপ্রকাশ করে। মানুষের অন্তরজীবনের নিগুঢ় রহস্য 
অপেক্ষা তাহার সামাজিক ও রাজনৈতিক আচরণই বিশেষভাবে সাহিত্যের বিষয় হইয়া! উঠে। গণতান্ত্রিক 
শাসনব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা ও প্রসারের সঙ্গে যুক্তিবাদ ও তাকিকত| সাহিত্যের সাধারণ গুণরূপে প্রকটিত 
হয়। কিন্তু এই তর্কপ্রবণতা মানুষের বহিজীবনের কয়েকটি অগভীর দিকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । 
ইহা! জীবনের কুক্ধ, স্থকুমার, বহস্তমণ্ডিত, অধ্যাত্মাভিমুখী বিকাশগুলিকে নিজ আলোচনার অস্তভুক্তি করে 
নাই_- একটি সমগ্র জীবনদর্শন গড়িয়া তুলিবার কোন চেষ্টাই ইহার মধ্যে লক্ষিত হয় না। বিজ্ঞান 
পূর্ববারণ| ও সম্বয়কে বিপর্যস্ত করিয়াছে মাত্র, কিস্তু জীবনের ছন্দৌমধ্যে ইহা গ্রথিত হয় নাই। প্রাচীন 
জীবনের ঠাসবুননি আল্গা হইয়াছে, কিন্তু ইহার শূন্য স্থানগুলিকে নৃতন উপাদানে পূর্ণ করিবার কোন 


“চতুর্থ সংখ্য। গ্রন্থপরিচয় ২৮৩ 


ব্যবস্থা দেখা যায় নাই। জীবন-দর্শনের অগভীর একদেশদখিতা বিজ্ঞান ও যুক্তিবাদের অনিবা্ধ প্রাথমিক 
ফলরূপে দেখ দিয়াছে । 

এই পটভূমিকায় গ্যেটের আবির্ভাব ও সাহিতারচনার পূর্ণ তাৎ্পধ হৃদয়ঙ্গম করার সুবিধা 
হইবে । আধুনিকতার পূর্ণ ছ্োতন| সর্বপ্রথম তাহার মনে প্রতিবিদ্বিত হয় ও তাহার সাহিত্যই ইহার 
প্রথম সার্থক অভিব্ক্তি। ছুই শত বৎসরের জ্ঞানচর্চ, বিজ্ঞানসাধনা ও স্বাধীন মননশীলতা৷ যে-সমন্ত 
নৃতন তত্ব আহরণ করিয়াছে, মানবের চিত্তক্ষেত্রে ধে বৈপ্রবিক পরিবত'ন ঘটাইয়াছে, জীবনের স্বরূপ 
সম্বন্ধে যে অভিনব ধারণার স্থষ্টি করিয়াছে সে সমস্তই গোটের কাবো কেন্দ্রীভূত ও সংহত হ্ইয়। এক নূতন 
জীবনবেদের ভিত্তিরচনা করিয়াছে । তাহার সর্বতোমুখী স্বীকরণশক্তি জীবনের কোন অংশকেই বর্জন 
করে নাই-- ইহার ক্রমবর্ধমান জটিলতা, ইহার সংশয়ক্রিষ্ট উদত্রান্টি, ইহার প্রাচীন সংস্কারের মধ্যে নৃতন 
তাৎপধ ও প্রাণশক্তির আবিষ্কার, সর্বোপর ইহার নানা বিচিত্র, বিভ্রীস্তকারী অভিজ্ঞতার এক গভীর্তর 
এক্যস্থত্রে বিধৃতি তাহার অনুভূতি ও স্থট্টিশক্তির মন্যে ধরা দ্রিয়াছে। বিজ্ঞান তাহার নিকট কেবল 
নেতিমূলক নিষেধবাক্য নহে, দর্শন কেবল মতবাদের সংঘর্ষ।্মক কুটতর্ক নহে, সাহিত্য কেবল সহজ 
স্বতংম্ফর্ত আবেগের স্বচ্ছন্দ প্রবাহ নভে, জীবন কেবল কতকগুলি বিভিন্নাভিমুখী প্রবৃত্তি ও প্রেরণার 
আকন্মিক সংযোগভূমি নহে। তীহার হাতে কাব্য ক্রীড়াশীল, দারিতজ্ঞান্হীন শৈশবকল্পনা ও তরুণের 
ভাববিহ্বল স্বপ্লাবেশের পর্যার অতিক্রম করিয়৷ পৃণ-পরিণত, বিদগ্ধ রূসিকচিত্তের উজ্জল প্রজ্ঞাশক্তিতে 
উন্নীত হইয়াছে । এই সাহিত্য তাহার আবেগধমিতা না হারাইরা ইহার সহিত বিচিত্র ও বহুমুখী 
অভিজ্ঞতার সমন্বয় ঘটাইয়াছে ; গীতিকবিতার ক্ষুদ্র পরিগর ও ক্ষণিক ভাবান্ুভূতির মধ্যে ক্রমবিবতরনের 
সমস্ত নিগুঢ় ইঙ্গিত, সত্যান্সসন্ধিংসার সমস্ত সাপন। ছন্দের ললিত ভঙ্গী ও শব্দের ধ্বনিমাধুর্ধের সহিত 
নিশ্চিহৃভাবে মিশিয়া গিয়াছে । তাহার মহাকাব্য “ফাউস্ট” আধুনিকতার জীবনবেদরূপে অনন্সাধারণ 
মধাদার আসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছে । মধাযুগের একটি স্থপরিচিত কিংবদন্তীকে আশ্রয় করিষা, 
মধ্যযুগীয় মানসসংস্কৃতি ও আদর্শের কাহিনীকে বিষয়রূপে গ্রহণ করিয়া গ্যেটে এই বিরাট মহাকাব্য 
মানবাত্মার অগ্রগতির সমস্ত স্তর ও পর্যায়পরম্পর। রূপক-ব্যঞ্জনার অসামান্য সার্থকতার সহিত সন্নিবিষ্ট 
করিয়াছেন। পুরাতন কাহিনীর স্বচ্ছ আবরণের ভিতর দিয়া জীবনের নৃতন ব্যাখ্যা, অনুভূতির নৃতন 
প্রগাঢতা, অভীপ্দা ও আকাঙ্ষীর নৃতন প্রেরণা, অস্তিত্বের লক্ষ্য ও পরম আদর্শের নৃতন রূপ, 
আত্মবিকাশের অদম্য আগ্রহ গভীর ছ্যোতনায় ফুটিয়। উঠিয়াছে । মধ্যযুগীয় কল্পনার ন্বর্গ-নরক-দেবদূত- 
সয়তান-ঈশ্বর এক অভিনব অর্থগৌরবমণ্ডিত হইয়া» নিগুঢ় বিশ্ববিধানের নৃতন তাৎপর্য প্রতিফলিত করিয়া 
আধুনিক ভাবধারাপুষ্ট তত্বান্বেষী মনের নিকট এক-একটি নৃতন ভাববিগ্রহরূপে আবিভূতি হইয়াছে । 
প্রাচীন আখ্যানাশ্রয়ী শাশ্বত ধর্ম বোধ কবিমানসম্পর্শে পুরাতনের মব্যে নৃতন প্রাণরসের সন্ধান পাইয়া 
আবার ভবিষ্যৎ যুগের যাত্রাপথের পাথেয় ও প্রেরণা ঘোগাইবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে। 

আধুনিকতার প্রতিষ্ঠার জন্যই গ্যেটে মানবের চিন্তাক্ষেত্রে চিরস্তন প্রভাব বিস্তার করিতে 
থাকিবেন। তীহার মানস উদ্ারত। ও প্রসার, প্রজ্ঞাপ্রোজ্জল, সমন্বরকারী দৃষ্টিভঙ্গী বতমান যুগের সমগ্র 
অভিজ্ঞতাকে স্বীকার করিয়া জীবনের মৃল্যনির্ধারণ ও জীবনযাত্রার আদর্শ নির্ণয় করিয়াছে । তাহার 
সহান্ভৃতিঙ্সিগ্ধ ক্ষমীশীলতা. জীবনের অপরিমেয় রহস্তের উপলব্ধি প্রায় শেক্সপিয়ারের অনুরূপ ; কিন্ত 


২৮৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা! . অষ্টম বর্ষ 


এই মনোভাব-অন্ুশীলনের পদ্ধতিটি বিভিন্ন। শেক্সপিয়ার নৈসগিক প্রতিভাবলে স্থ্টিরহস্যের মূল 
তত্বটি আয়ত্ত করিয়াছেন-_- একপ্রকার সহজ-সংক্কারলন্ধ দ্রব্য চেতন! তাহার নিকট জীবনের কেন্দ্রীভূত 
মর্মকথাটি স্পষ্ট করিয়! দিয়াছে । গ্যেটে সমস্ত জীবনের শাখা-প্রশাখা, ইহার অসংখ্য বিচিত্র আবেগ ও 
প্রেরণাকে, বনহুশতাব্দীব্যাপী জ্ঞানসাধনার পরিপূর্ণ সঞ্চয়কে ধীর স্থির প্রজ্ঞাময় দৃষ্টিতে অবলোকন করিয়া 
ইহার মূলগত তাৎপর্ধটি আবিষ্কার করিয়াছেন। সাধারণ মননশক্তিসম্পন্ন পাঠক তাহার ইঙ্গিত ও নির্দেশ 
অনুসরণ করিয়া জীবনের গোলোকধাঁধার মধ্য দিয়া গতিপথ করিয়া লইতে পারেন। এইখানেই গ্যেটের 
সমণ্িক উপযোগিতা । গ্যেটে আমাদের দুরন্ত কামনা, দুর্দমনীয় 'প্রবৃত্তিকে অস্বীকার করেন নাই-_তীহার 
নিজের জীবনে ও স্থষ্ট চরিত্রাবলীর আচরণে অসংযত প্রণয়াবেগের, নৈতিক পদস্খলনের বনু দৃষ্টান্ত 
পুগ্রীভূত হইয়াছে । কিন্তু এই সমস্ত চ্যুতি-অসংযম প্রাণশক্তির বৃথা অপচয় ঘটায় নাই ; ইহা! পূর্ণতর 
বিকাশের সহায়তা করিয়াছে । তিনি অনিন্দনীয়তার সক্কীর্ণ মানদণ্ডে জীবনের বিচার করেন নাই-__ 
আবেগের তীব্রতা, অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য ও সমৃদ্ধি, নব নব অনুভূতির প্রচণ্ড অভিঘাত যে জীবনের 
অঙ্গীভূত হইয়াছে তাহাই তাহার মতে শ্লাঘনীয় ও স্থষ্টির নিগুঢ উদ্দেশ্টের অন্ুবতনশীল। জব বিজ্ঞান 
বংশা্ুক্রম, যোগ্যতমের উদ্বত্ন ও ক্রমবিবত'ন ধারা সম্ধদ্ধে যে নৃতনতত্ব উদঘাটিত করিয়াছে, তাহার 
জীবন-বিচার তাহার পূর্ণ পর্যালোচনার উপরই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তাহার সচেতন শিল্পবোধও 
অনন্তসাধারণ। কবিপ্রতিভার গতি, পুষ্টি ও পরিণতির প্রত্যেকটি স্তর, বাহিরের উপাদান কিরূপে 
কবিমানসের রূপান্তর ঘটায় ইত্যাদি বিষয়ে তীহার দৃষ্টি অসামান্তরূপে তীক্ষ। বৈজ্ঞানিক, নিরাসক্ত, 
সত্যসন্ধানী দৃষ্টি লইয়া তিনি কবিপ্ররুতির অন্তর-রহস্য, কাব্যস্থষ্টির লোকোত্তর চমতরুতি ও ভাব- 
বিভোরতাকে বিশ্লেষণ করিয়াছেন এবং আশ্চর্যের বিষয় যে এবূপ সুক্ম, সচেতন বিশ্লেষণশীলতা। সত্বেও 
তাহার কাব্যের অপাথিব ইন্দ্রজাল কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হয় নাই। গ্যেটে কালিদাসের শকুস্তল1 সম্বন্ধে যে 
স্মরণীয় উক্তি করিয়াছেন তাহা অনেকাংশে তাহার নিজ কবিতা! সম্বন্ধেও প্রযোজ্য, আদিম বিস্ময়ের ফুল 
ও পরিণত, রসসমৃদ্ প্রজ্ঞার ফল তাহার কাব্যে সার্থক সমন্বয়ে সংহত হইয়াছে । 

গ্যেটে চিত্তপ্রকর্ষ ও মানস সমুন্নতির যে উচ্চতম শিখরে অধিরোহণ করিয়াছেন ইউরোপীয় 
সংস্কৃতির সাধারণ মান তাহার তুলনায় বহু নিম্ন পায়ের । জাহ্বী-তরঙ্গের সমস্ত বেগ ও বিক্ষোভ 
জটাজুটের মধ্যে শান্তভাবে সংহরণ করার শক্তি এক মহাদেবেরই ছিল। গ্যেটের পরবর্তী বিশ্বসাহিত্যে 
বিরল ব্যতিক্রম ছাড়। প্রায়ই কেহ সমম্বয়সাধনায় তাহার আদর্শের সমকক্ষতা লাভ করিতে পারেন নাই। 
বিশেষ করিয়া ছুই বিরাট মহাযুদ্ধের অভিঘাতে' সমগ্র বিশ্বের মানসসংহতি এরূপভাবে বিপধন্ত 
হইয়াছে ষে ইহার কেন্দ্রিকতা ও ভারসাম্য আর খুঁজিয়া পাওয়! যায়না । এখন শক্তিশালী সাহিত্যিকও 
জীবনকে উদভ্রান্ত-বিহ্বল দৃষ্টিতে দেখেন। উহাকে খণ্-বিখণ্ড করিয়া) অণুপরমাধুকে বিশ্লিষ্ 
করিয়া একটি বিশেষ ভাব বা প্রবণতাকে অতিরঞ্রিত মর্ধাদা দানই আধুনিক সাহিত্যের রীতি। 
সমস্ত ইউরোপীয় সাহিত্যে এখন একদেশদরণিতার ছাপ পড়িয়াছে ও ইহা ০ আদর্শ হইতে 
বহু দুরে সরিয়! আসিয়াছে। 

ইউরোপীয় সাহিত্যেরই খন এই অবস্থা তখন আমাদের বাংলা সাহিত্যের অবস্থা সহজেই 
অঙ্গমেয়। এক রবীন্দ্রনাথের মানস প্রসার, নির্মল বিচার-বুদ্ধি ও. সার্বভৌম গ্রহণশীলতা মহাকবি 


চতুর্থ সংখ্য। গ্রস্থপরিচয় ২৮৫ 


গ্যেটের আদর্শের সহিত অনেকটা সমকক্ষতাঁর দ্রাবী করিতে পারে। কিন্তু সাধারণ বাংল! সাহিত্যের 
চিত্তদৈন্য তাহার কল্পনাসমদ্ধির মধ্যেও অত্যন্ত স্থপ্রকট । গ্যেটের কবিতার সহিত পরিচিত হইয়া, 
তাহার মানসবৈশিষ্ট্য আলোচন। করিয়! আমাদের বিশেষ লাভবান হইবার সম্ভাবনা । বড়ই সৌভাগ্যের 
বিষয় শ্রীযুক্ত কাজী আবছুল ওছুদ মহাকবি গ্যেটের সহিত বাঙালি পাঠকের পরিচয় স্থাপনের জন্য 
অগ্রসর হইয়াছেন । তীহার ছুই খণ্ডে প্রকাশিত “কবিসুরু গ্যেটে” বাংল! সাহিত্যে মানসবৈদগ্ধ্যের 
গৌরবময় পরিচয় । এই গ্রন্থে স্থধী ওছুদ সাহেব কবির জীবনচরিতের বিস্তৃত আলোচনা করিয়! 
তাহার ব্যক্তিত্বকে উজ্জবলবর্ণে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাহার আচরণের ব্যাখ্য। লইয়া যেষে স্থলে 
বিভিন্ন চরিতকারের মধ্যে মতভেদ ঘটিয়াছে ওছুদ সাহেব সেই সমস্ত বিভিন্ন মতবাদ আলোচন। 
করিয়া! সবাপেক্ষা গ্রহণীয় মতটি যুক্তিপ্রমাণপ্রয়োগসহ প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই 
আলোচনার মধ্যে তীহার সত্যান্বেধী বিচারবুদ্ধির সুষ্ঠ পরিচয় মিলে। গোটের পরিণত বয়স 
পর্যস্ত যে রূপোন্মাদ তীহাকে চঞ্চল করিয়াছে ও বারবার নতিক সংযমের পথ হইতে ভ্রষ্ট করিয়াছে, 
কাজী সাহেব তাহার যথার্থ তাৎপ নির্ধারণ করিয়া তাহার ব্যক্তিত্বস্ষুরণে ও মানসপরিণতিসাধনে 
তাহা কিরূপে সহায়তা করিয়াছে তাহা পরিষ্কারূপে দেখাইয়া দিয়াছেন। বিরাট প্রতিভার 
আলোচনায় শুচিবায়ুগ্রস্ত সঙ্কীর্ণ নীতিবাদের মানদণ্ড সম্পূর্ণবপে অপ্রযোজ্য । নিষেধাত্মক অন্থশাসন 
তাহাকে পাপ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া তীহার সত্তাকে শীর্ণ করে। অপরাধের ভিতর দিয়াই 
তিনি পুণের পথে অগ্রসর হন, ধুলিম্পৃষ্ট হইয়াই তাহার আত্মা মাজিত স্বর্ণপাত্রের ন্যায় আরও 
সমুজ্জল দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। কাজী সাহেব-বিবৃতি কবির জীবনী পাঠে বাঙালি পাঠকের 
মনে তাহার সনাতন, অস্থিমজ্জাগত সংস্কার ভেদ করিয়া! এই সতাই স্প্রতিষ্ঠিত হয় । বাঙালির যে 
অন্ধ, যান্ত্রিক গতান্ুগতিকতার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ ও শরত্চন্দ্র অভিযান চালাইয়াছেন, গোটের জীবনী 
তাহারই সর্বাপেক্ষা প্রবল প্রতিষেধক । 


কাজী সাহেবের গ্রন্থে শুধু গ্যেটের ব্যক্তিত্বই আমাদের নিকট গপ্রোজ্জল হইয়া ফুটে নাই, 
তাহার কাব্যসাধনার প্রেরণ। ও উৎকর্ষও সমানভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে । তাহার কাব্যিক ক্রমপরিণতির 
সমগ্র ইতিহাসটি অতি পরিষ্কারভাবে দেখান হইয়াছে । তরুণ জীবনের অপরিণত ভাবকুহেলিক' 
ও আবেগমত্ততা কেমন করিয়া ধীরে ধীরে কাটিয়া গিয়। প্রশান্ত গাস্তীষময় পরিণত প্রজ্ঞার দীপ্ত স্থধ 
তাহার সমস্ত মনোলোককে উদ্ভাসিত করিল তাহার অতি মনৌজ্ঞ চিত্র লেখক অস্কিত করিয়াছেন। 
তাহার 'প্রধান প্রধান রচনাগুলির ভাবার্থসংকলনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সাহিত্যিক উৎকর্ষ বিচার 
একস্জ্ধে গ্রথিত হইয়া তাহার রচনার সঙ্গে অপরিচিত পাঠকের মনেও এ বিষয়ে একটি ব্যাপক, 
সুস্পষ্ট ধারণার স্থষটি করে। 


ইহা ছাড়াও আর-একটি দিক দিয়া লেখকের বিশেষ কৃতিত্বের দাবী আছে । তিনি গেটের 
কবিতাবলীর কোন কোন অংশের বাংল! ভাষায় যে অনুবাদ করিয়াছেন তাহার সাবলীলত। অতি চমৎকার 
হইয়াছে । আমি জর্মান ভাষায় অনভিজ্ঞ, কাজেই মূল জর্মানের সু্দ্র সৌন্দর্য ও ভাববৈশিষ্ট্য এই 


২৮৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা অষ্টম বর্ষ 


অনুবাদে কতদূর রক্ষিত হইয়াছে সে বিষয়ে মতপ্রকাশের আমার কোন অধিকার নাই। তবে 
ইংরেজী অন্থবাদের সহিত তুলন। করিলে কাজী সাহেবের অস্থুবাদ যে কোনও অংশে নিকৃষ্ট এরূপ 
প্রতীতি জন্মে না। বাঙালি অনুবাদকের পক্ষে ইহা কম প্রশংসার বিষয় নহে। অন্বাদিত কাব্যাংশ- 
সমূহের স্বচ্ছন্দ গতি, নুস্ম ভাবের সাবলীল প্রকাশ ও কবিত্বশক্তি যে উচ্চাঙ্গের হইয়াছে তাহা অন্থবাদকে 
স্বাধীন রচনার আদর্শে বিচার করিলে সহজেই অনুভূত হয়। বাংল! ভাষার নিজস্ব প্রকৃতির রীতি 
কোথাও অশোভনভাবে উল্লংঘিত হয় নাই। অনিপুণ অনুবাদের উতৎকট বৈদেশিক গন্ধ কোথাও 
আমাদের বোধশক্তিকে পীড়িত করে না। ইংরেজ ও জর্মান একই বংশসম্তভত, একই সভ্যতী- 
সংস্কৃতির উত্তরাপিকারী, চিন্তারাজযের একই স্তরের অধিবাসী । স্থতরাং ইহাদের মধ্যে পরস্পর ভাবের 
আদান'প্রদান ও ভাষাস্তরীকরণ অনেকটা সহজ ও স্বভাবধর্মী। কিন্তু বাংল। ভাষা ও বাঙালির সঙ্গে 
পাশ্চান্তের যে গভীর ব্যবধান তাহা সাহিত্যের অন্তবাদকের পক্ষে একটি বিশেষ ছুরূহ সমস্যার কৃষ্টি 
করে। বিশেষত গেটের মত যুগনেতা, লোকোত্তর প্রতিভাসম্পন্ন মহাকবির মধাদ| অন্বাদের মাধ্যমে 
সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত হওয়া কঠিন। কাজী সাহেব ঘে এই ছুঃসাধা-সাধনে আশাতীতরূপে কৃতকার্ধ 
হইয়াছেন ইহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয় । তাহার অন্বাদে মহাকবির কাবাপ্রতিভা ও মননশীলতা! সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণার যে কোন বিপর্ষয় ঘটে না, তাহাই উহার কৃতিত্বের নিদর্শন । 


বাঙালির রসপিপাস্থ চিত্ত আজ নান। আঘাতে জর্জর, নানারূপ প্রমাদশীলতায় উদ্ভ্রান্ত, 
নানা সঙ্কীর্তার চাপে কুদ্ধশ্বাস। আজ '্রাথমিক প্রয়োজনের কুজ্ঝটিকা, সংশয়-বিদছ্বেষের 
বিষবাম্প, নরকবন্ছির ধূমাকূল শিখাবিস্তার তাহার মানসলোককে শ্বাসরোধকারী অন্ধকুপে পরিণত 
করিয়াছে । মুক্ত বায়র, উদার বিস্তৃতির যে ক্ষণস্থায়ী পুলকরোমাঞ্চ তাহার সাহিত্যজীবনকে রমণীয় 
করিয়া তুলিয়াছিল তাহার অবসান হইয্লা সেখানে নিশীথ-ছুঃন্বপ্ের প্রেতচ্ছায়াগ্রস্ত বিভীষিকা 
নামিয়া আসিয়াছে । গ্যেটের কবিতার রসোপলব্ধির উপযুক্ত অবসর ও চিত্রপ্রসার আজ আমাদের 
আছে কি না সন্দেহ। কিন্ত তথাপি এই নিরপেক্ষ, সত্যনিষ্ট, সৌন্দর্যলিপ্ণ, মনোভাব আমাদের বাচাইয়া 
রাখিতেই হইবে । মরুভূমির মধ্যে মরূগ্ানের শ্যামল স্বপ্ন আমাদের চিত্তকোণ হইতে নির্বাসিত 
করিলে সমস্ত জাতির অপমৃত্যু ঘটিবে। তাই এই রুচিবিকার ও আদর্শ-বিচ্যুতির যুগে গ্যেটের 
কবিতা আমাদের মনে সঞ্জীবনী স্থধার ন্যায় কার্ধকরী ভইবে, এইরূপ আশা করা যায়। 
বর্তমানের মৃঢ় উদত্রাস্তি ও বিরুত আত্মঘাতী উন্মস্ততা হইতে যাহ! আমাদিগকে শাশ্বত কল্যাণময় 
বিশ্তদ্ধ ভাব ও চিন্তার উধবলোকে লইয়া যাইবে, সঙ্কীর্ণ হিতবাদের দিক দিয়াও তাহার মূল্য 
অপরিসীম । 


রীত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


চতুর্থ সংখ্যা গ্রন্থপরিচয় ২৮৭ 


লঘুণগুরু | প্রবন্ধাবলী। শ্রীরাজশেখর বন্থু। প্রকাশক এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড সন্স লিমিটেড, 
১৪ বৃঙ্কিম চাটুজ্জে স্টাট, কলিকাতা৷। মূল্য আড়াই টাকা । 
ইদ্রানীং। শ্রীপরিমল রায়। প্রকাশক এম. সি. সরকার আযা্ সন্স, লিমিটেড । মূল্য ছু টাকা। 
ইন্দ্রজিতের খাতা। ইন্দ্রজিৎ। প্রকাশক শ্রীপুর লাইব্রেরী, ২০৪ কর্মওয়ালিস স্টাট, কলিকাতা । 
মূল্য সাড়ে তিন টাকা । 

রাজশেখর বস্থ বাংল! সাহিত্যে সুপরিচিত ও স্থপ্রতিষ্িত শুধু নন, অনন্য বাঁ অতুলনীয়। 
পরশুরামের বেনামীতে লেখা তার প্রখ্যাত রচনাবলীতে যে সকৌতুক বুদ্ধির দীপ্তি, যে শানিত অথচ 
সথস্মিত বিজ্প দেখা যায়, ঠিক রসরচন! না৷ হলেও, এই প্রবন্ধগুলিতেও তারই ছোঁয়াচ লেগে বিশেষ 
একটি মাঁজিত শ্রীর উদ্ভব হয়েছে । এ হল লেখনীর গুণ, লেখার ভঙ্গীর গুণ, একান্তভাবে বিষয়নির্ভর 
নয়। ইংরেজিতে যাঁকে স্টাইল বলে, বাংলায় যার প্রতিশব্দ দেওয়! কঠিন, যা বিশেষ একটি ব্যক্তিস্বরূপের 
বাঙনিবদ্ধ রূপ, তারই কারণে, যদিও এই প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে লেখা, সমুদয় 
বিষয়গুলির মধ্যে অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ কিছু নেই, তবুও পাঠকের মনকে শেষ পর্যন্তই আকুষ্ট করে রাখে। 
বাংল! ভাষা, পরিভাষা, বানান, সাহিত্যের আদর্শ, রস, রুচি, ত। ছাঁড়। বাঙালির নাম-তত্ব নিয়ে যে 
আলোচনাগুলি এই গ্রন্থে নিবদ্ধ হয়েছে, তাতে বিতর্ক হয়তো অনেক উঠতে পারে, কিন্তু রচয়িতা 
আপনার বক্তব্য যেরূপ সুন্দর ও শ্বচ্ছ ভাষায় প্রকীশ করেছেন সেই এক উপভোগের বিষয়, এবং বিছ্ধা। 
এবং বিনয় উভয়েরই পরিচয় পরিস্ফুট থাকাতে বাদ থেকে বিতপ্ডায় পৌছুবার কোনে। সুযোগ কাঁউকে 
দেওয়া হয়নি। অধিক কী, এ স্ব বিষয়ে ভিন্ন মত ধারা পোষণ করেন তারাও এই গ্রন্থপাঠে চিন্তা 
করবার মতো নৃতন কিছু স্ত্র পেয়ে উপরূত হবেন, এরূপ মনে হয়। ডাক্তারি-কবিরাজি ব! বাঙালি 
ভদ্রসন্তানের জীবিকাসমস্া! বা ঘনীকৃত তৈল এ-সব সম্পর্কে রাজশেখর বাবুর মন্তব্য যে বিশেষ শিক্ষাপ্রদ বা 
প্রণিধানযোগ্য হবে, এ কথ বলাই বাহুল্য । অন্য দিকে এই গ্রন্থের প্রার্থনা, তিমি, গ্রীষ্টায় আদর্শ প্রভৃতি 
কতকগুলি রচনা রাজশেখর বস্থ ও পরশুরাম উভয়ে মিলে লিখেছেন এ কথা৷ বল। যায়; এ-সব ক্ষেত্রে 
লেখক আমার বা আপনার বা! আর-কারও মানসিক জড়তার অর্থাৎ ভান্ত সংস্কার ও ভ্রান্ত অহমিকার ব্যাঘাত 
ঘটিয়েছেন সত্য, অপ্রিয় ব্যবচ্ছেদ করেছেন সেও হয়তো ঠিক, তবু বক্তব্যের ও বাচনের বৈশিষ্ট্য 
মনোহরণ যে করেছেন সে বিষয়েও সন্দেহ নেই | সর্বশেষ প্রবন্ধাট রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ; প্রবন্ধটি ছোটো 
হলেও স্থন্দর এবং লেখকের আস্তরিক শ্রদ্ধার চমৎকার প্রকাশ । এই গ্রন্থের লঘুগুরু নাম এই কারণেই 
সার্থক যে, গ্রন্থকার আপাত-লঘু বিষয়েরও আন্তরিক গুরুত্ব বুঝিয়েছেন আর গুরু বিষয়ও তার আলোচনায় 
আদ গুরুভার হয় নি। কয়েকটি তুচ্ছ খুঁটিনাটি বিষয়ে গ্রস্থকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই 1 

১৩০ পৃষ্ঠায় দেখছি, “যদি ভবিষ্যতে বাংলা অক্ষর সরল করবার জন্য যুক্তব্যঞ্জন তুলে দেওয়া 
হয়, তথন অবশ্ঠ হস্‌ চিহ্ের বহুপ্রয়োগ দরকার হবে ।” ব্যপ্তনবর্ণকে স্বভাবত:ই হস্ত ধরে নিয়ে অকারের 
একটি চিহ্ন যদি কল্পনা করা যায় (বিশ্বভারতী পত্রিকাতে এ প্রস্তাব আজ নৃতন নয়) তা হলেও হয় না৷ কি? 

১০২ পৃষ্ঠায় অপপ্রযুক্ত শবের দৃষ্টান্তে “বলাকা”র উল্লেখ এইভাবে হয়েছে, “অনেকে কবিতায় 
শরণী অর্থে "বলাকা" লিখছেন।” অনেকে লিখছেন কি না জানি নে, এবং অনেকের লেখাতেও হয়তো! 
বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। রবীন্দ্রনাথ কাব্যগ্রন্থের “বলাকা, নামকরণে ও এ গ্রন্থের বিখ্যাত একটি 

টি 


২৮৮ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ অষ্টম বর্ষ 


কবিতায় শব্দটির এরূপ “ভূল? প্রয়োগে মুশকিল বাধিয়েছেন ; ধাংলা ১৩০২ সালেও তিনি মানসপ্রত্যাগত 

ংসশ্রেণীর বর্ণনায় লিখেছেন “আকাশে বলাকা! বাঁধি সত্বর-চঞ্চল” । এইসব লেখা বাংলা সাহিত্য থেকে 
মুছে ফেলবার কোনো উপায় যখন নেই, “বলাকা” শব্দের এরূপ প্রয়োগকে ভুল না ব'লে শবের অর্থ- 
প্রসারের দৃষ্টান্তস্বূপে মেনে নেওয়াই ভালে! । 

'অব্যবসায়ী” হয়েও বাংল! ছন্দ সম্বন্ধে লেখক যা মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেছেন তা ছন্দোবিৎ ব৷ 
ছন্দোজিজ্ঞান্থদের বিশেষ মননেরই যোগ্য । কিন্ত, “কেবল কানের উপর নির্ভর করে অক্ষর- 
বৃত্তের সম্পূর্ণ নিম রচনা করা৷ চলে না” এ কথা যুক্তিসিদ্ধ মনে হয় না। কেবল জিহ্বার উচ্চারণ- 
রীতি ও শ্রবণেন্দ্রিয়ের ধ্বনিবিবেকের উপর নির্ভর করেই যেকোনো ভাষার যে-কোনো! ছন্দের 
প্রকৃতি নির্ধারণ সম্ভব-_ আলোচ্য ক্ষেত্রে আমাদেরই চিন্তার জড়তা বা সংস্কারের 'বাঁধা থাকাতে নির্দোষ 
ও সম্পূর্ণ নিয়ম নির্দেশ কর! অতিশয় দুরূহ, এই পর্যস্তই বল! যেতে পারে। ছাপা পাতা চোখের সামনে 
রেখে অক্ষরগণনায় ধোক। লাগতে পারে-_ এজন্য কবিতায় আজো “আমারি” লেখা, অনাবশ্তক ভীরুতা 
মাত্র। লেখকরা যদি সাহস দেখান ( অবশ্ঠ, ছন্দে দখলও দেখানো চাই ) পাঠকরা! শীঘ্রই এ সম্পর্কে 
যা-কিছু কুসংস্কার থেকে ক্রমশ মুক্ত হতে পারবেন। ১৩৯ পৃষ্ঠায় ইঙ্গিত করা হয়েছে "শিখিয়ে দিত: 
পদাবলীতে “শ্বববুত্ত' ছন্দের স্বভাবসিদ্ধ চার ধ্বনির (স্বরের ?) ব্যতিক্রম হয়েছে । এখানে চোখের 
দেখাতেই ভ্রান্তির উদ্ভব হয়েছে ব'লে মনে হম়্। আসলে এই শব্দের উচ্চারণ আমরা করি শিখয়ে 
(য়স্ত), শি--খি_য়ে উচ্চারণ সাধারণতঃ করি নে। তাই রবীন্দ্রনাথ এরূপ প্রয্নোগ ( যমুনাতে ঝাপিয়ে 
পড়ে, উড়িয়ে গোখুর-রেখু, হারিয়ে-ফেলা বাশি আমার পালিস্বেছিল বুঝি ইত্যাদি) অজস্র করেছেন, 
অথচ ছন্দোবিচারে প্রত্যেকটি নির্দোষ ব'লে গণা হবে। 

পূর্বেই বলেছি, এগুলি তুচ্ছ খুঁটিনাটি কথা ।__ প্রকাশকের প্রতি নিবেদন, মুদ্রণপ্রমাদ আরও 
কম হলে শোভন হ'ত এবং গ্রন্থের মলাট ও আখ্যাপত্র আর-একটু আধুনিকরুচিসম্মত তথা পরিচ্ছন্ন 
করলে দোষ হ'ত না। 


আলোচ্য অন্য দুখানি বই়ের লেখক-ছুজন বাংল। সাহিত্যে নব আগস্তক যে নন লেখাতেই 
তার প্রচুর প্রমাণ আছে। ইদানীং এন্ূপ লেখা আরও অনেকে লিখেছেন ব গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেছেন 
এবং সে লেখাকে “ব্যক্তিগত প্রবন্ধ বা রচনা ব'লে পরিচিত করার একটি রেওয়াজ চ'লে গেছে । আর্ট 
সম্বন্ধে ব্যক্তিগত" কথাটায় আপত্তি করবার আছে। হয় কথাটি অর্থহীন, যেন “সোনার পাথর বাটি” নয়তো 
অনাবশ্ঠাক। অবশ্ঠ, ব্যক্তিগত" কথাটার অহেতুক এই ব্যবহারের “হেতু” কী বুঝি। এনূপ লেখায় 
লেখকের ব্যক্তিত্বের বিশেষ ছাপ থাকে বা থাকা উচিত; এ লেখার কেন্ত্ুস্থলে লেখক-ব্যক্তিটি বিশেষ 
ক'রে আছেন_- আছে তীর নিজেরই স্থখদুঃখ, ভালো! লাগা আর মন্দ লাগাঁ। কিন্তু, আর্ট মাত্রেরই 
তো এ গুণ অল্পবিস্তর থাকা চাই । লেখায় (তেমনি আকায় ও অন্তান্ত আর্টে) ব্যক্তিত্বের এই বিশেষ 
ছাপকেই স্টাইল বলে এবং এই স্টাইলই রচনার চরম উতৎকর্ষের নিরিখ, সাহিত্যে বাঁ নন্দনতত্বে এ কথা 
নৃতন নয়। কিন্তু, তা বলে কোনে! আর্টই ব্যক্তি-গত নয় (যেরূপ লেখাকে ব্যক্তিগত” বলা হচ্ছে সেও 
নয়), ব্যক্তিতে গিয়ে সমাপ্ত বা সমাধিস্থ নয়, বরং ব্যক্তি-আগত বা ব্যক্তিত্বপ্রন্থত বললেই ঠিক বল! হয়। 


" চতুর্থ সংখ্যা গ্স্থপরিচয় রং 


আসলে প্রত্যেক রচনাতেই ব্যক্তি আর বিশ্ব অবিচ্ছেগ্যভাবে, অঙ্গাঙ্সীভাবে, বর্তমান । ব্যক্তির আপন 
চেতনায় ও উপলন্ধিতে য। বিশেষ রূপ গুণ ও বেদন! নিয়ে ধর! দিয়েছে তা বিশ্বেরই বিষয় বিশেষ আধারে 
ধরা-_ তা বিশ্বগত, তা নইলে তার প্রকাশের কোনো সম্ভাবন! বা সার্থকতা ছিল না । তা হলে আলোচ্য 
রচনাবলীকে বলা যায় কী? এ তো দর্শন নয়, বিজ্ঞান নয়, গল্প বা কবিতা! নয়, “প্রবন্ধ' বলতেই যা৷ বুঝি 
তাও নয়। খেয়ালী রচন! ব! খেয়ালী নিবন্ধ ( খামখেয়ালী নাই বা বল! গেল ?) বললে দোষ দেখি নে। 
এ তরীতে ব্যক্তির খেয়াল, বিশেষ মুহূর্তের বিশেষ মেজাজ (11904) কাগডারী হয়ে বসেছে। এক 
কাধা ঘাট থেকে অন্য বাধা ঘাটে পাড়ি জমানোই এ যাত্রার লক্ষ্য নয়-_ কিছু ঢেউ খাওয়া, কিছু পালে এবং 
গায়ে হাওয়া লাগানো, উদয়াস্তের কিছু কণকারুণ রশ্মি চুর্ণ চূর্ণ উিমালার শিখর থেকে চয়ন করা, হয়তো 
ক্ষণকালের জন্য নৌকো উল্টিয়ে শোতে হাবুডুবু খাওয়া, হয়তো৷ বুড়ো বটের বিলম্বিত জটাবলীর অভ্যন্তরে 
আশয় নিয়ে দ্িবাস্বপ্ে মগ্ন হওয়া, এই তার নিবিশেষ উদ্দেশ্ত' ৷ এ জাতীয় রচনায় বিলিতি যে-সব লেখক 
নামজাদা হয়েছেন তাদের নাম আমাদেরও উল্লেখ করতে হবে এমন কোনো! কথা নেই। এরূপ লেখা 
কমলাকান্ত শর্মার সময় থেকেই বাংলাতেও চলে আসছে। রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রপ্রবন্ধে এর একাধিক 
নমুনা মিলবে ; তার পঞ্চভূত গ্রন্থ এইজাতীগ্ন রচনারই একটি অতুলনীয় মালিক বলা চলে । 

ইদানীং বইটিতে একটি পরিহাসপটু তীক্ষদৃষ্টি তীক্ষবী মাজিত মনের পরিচয় আছে ছত্রে ছত্রে। 
রচনাগুলি বিচিত্র বিষয় নিয়ে; প্রায় প্রত্যেকটিতে ধেন এক-একটি ছোটো গল্পের আভাস আছে। কিন্ত 
গ্রন্থকার গল্প না! লিখে প্রবন্ধ লিখেছেন যে এজন্য পাঠকদের কোনে। খেদ হবে না গল্পটা তো অল্প কয়েকটি 
রেখার টানে আকা ছবির মতো ফুটেই উঠল, সেই সঙ্গে কথার খেলায় ও ভাবনার কৌশলে একটি বিশিষ্ট 
ব্যক্তিত্বের যে পরিচয় পাওয়া যায় সেটি কম লাভ ন্য়__- বস্ততঃ সেইটিই পরম লাভ বল! যেতে পারে। 
ফলে, পাঠকের এই লেখককে অন্তরঙ্গ বন্ধু বলেই বোধ হবে, যেন সকালে সন্ধ্যায় সময়ে আর অসময়েও 
চাবা কফি -সিঞ্চিত আর তাত্কুটধূমস্থরভি কত অবসরে এর সঙ্গে একই আসরে বসে বহু আড্ডা দেওয়া 
গেছে; ইনি নিজে যদিও নাগরোচিত (- নাগরিকোচিত) কৌতুকহান্তের সীমা কখনো! পেরোন না) অন্তের 
উপভোগ থেকে থেকে অট্হাস্তে ধ্বনিত গ্রতিধ্বনিত হয়েছে । গড্ডলিকা আর কজ্জলীতে পরশুরাম 
নিজের ব্যক্তিবপটিকে নেপথ্যে সরিয়ে রেখে নিজন্ব একটি দর্পণে অতিকৃত বা উনকৃত ক'রে সাধারণ 
মানুষের জীবন ও চরিত্রের এক-একটি সম্পূর্ণ চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন। পরিমল রায়ের হাতে যে দর্পণ আছে 
সেও তার নিজের কারখানাঘরে তৈরি, তাতেও দ্রষ্টব্য বিষয়ের চরিত্র ঠিক রেখে চেহারায় একটু উনিশ- 
বিশ করা হয়েছে__ যেটুকু ন! হলে স্কেচ হয়, ক্যারিকেচার হয় নাঁ_ পরশুরামের সঙ্গে তীর মুখ্য তফাৎ এই 
একটা! যে, এই আর্টিস্ট নেপথ্যে নয় সদা আমাদের সামনেই যেন হাজির রয়েছেন, আর এর খরবিদ্রপ 
ও স্মিত কৌতুকের বিষয় যেমন অন্ত পাচজন তেমনি লেখক নিজেও । মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের বহু বিচিত্র 
ছবি, বন করুণ অভিজ্ঞতা, বনু অদ্ভুত অবস্থাবিপাঁক এই গ্রন্থের রচনাগ্ুলিতে পাওয়া যাবে (দু-এক ছত্রে 
এক-একটা বিশেষ “পরিস্থিতির সম্পূর্ণ পরিবেশ-স্থজনেও লেখকের অসামান্য দক্ষতা! দেখা যায় )- তার 
কোনোটিকে বাদ দিয়ে অন্ত কোনোটি উল্লেখ করা যায় নী । তবু “বহুবচন' এবং “শিউনন্দন” বর্তমান 
পাঠককে বিশেষ করে চমতকৃত করেছে । একবচন ছেড়ে দ্বিবচন প্রয়োগে জিহ্বার জড়তা অনেকেরই 
আছে; কোন্‌ ফর্মূলার সাহায্যে এরূপ লোকও সাত-দিন-সাত-রাত্রি সৌজন্তপূর্ণ আলাপচারিতে অন্যকে 


২১ 0. বিশ্বভারতী পত্রিকা - অষ্টম বধ 


আপ্যায়িত করতে পারেন__- সে এক মহা আবিষ্কার। তেমনি চাপরাশীপুঙ্গব শিউনন্দন দারোয়ানির উপর 
যে থীসিন লিখে বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এইচ, ডি. নেবার চেষ্টায় আছে, সে তো যে-কোনো বিষয় নিয়ে 
যে-কোনোৌরূপ ডাক্তারি বা পি-এইচ. ডি. -প্রার্থীর আদর্শ বলা যেতে পারে। অর্থাৎ, পরিমল বাবুর 
ভাষায় “এম. এ. বা প্রেমে পড়াতে” ধাদের ইতিপূর্বে বহু রাত জাগতে হয়েছে, এখন থেকে তেমন 
কোনে কচ্ছ, ন। ক'রেও তারা থীসিস-রচনায় সমর্থ ও ডাক্তারি-লীভে সিদ্ধকাম হবেন এবং শিউনন্দন বা 
তার চরিতকারের কাছে চিররুতজ্ঞ থাকবেন আশা! করা যায়। 


উল্লিখিত তালিকার তৃতীয় বইখানিতে পাঠককে আর একবার মানসিক খতু-পরিবর্তন ও 
লেখার রীতি-পরিবর্তনের জন্য প্রস্তত হতে হবে। ছদ্মনাম! লেখক ধর! দিতে চান, অথচ ধরা দেন নি। 
রবীন্দ্রনাথের গানের ছত্র উদ্ধৃত ক'রে আমরাও বলতে পারি-__ হে মীধবী, ভীরু মাধবী, তোমার দ্বিধা 
কেন! যাই হোক, স্ুকুমাররুচি সহৃদয় এই লেখকের স্বাভাবিক একটি সংকোচে ও ত্রীড়ায় এই লেখাগুলির 
কল্পনাকার ও বাগৃবৈদগ্ধ্য বড়ে। সুন্দর স্চতি পেয়েছে, স্থুতরাং সার্থকও হয়েছে । এগুলি সাপ্তাহিক “দেশ 
পত্রিকায় এক-বংসর-কাল ধারাবাহিকভাবে মুদ্রিত হয়েছিল এবং প্রত্যেকটির প্রকার না হলেও আকার- 
আয়তন ছিল কতকটা! পুবনির্িষ্ট । এই কাটাছা'টা জর্নালিজম্এর দীয় নিয়েও লেখক ষে প্রায় নিরবচ্ছিন্ন 
রস-পরিবেশন করতে কৃতকার্ধ হয়েছেন সে তার অল্প ক্ষমতার পরিচয় নয় । কিন্তু, ক্ষমতা এক কথা, আর 
আয়াসশৃন্য স্ক তি আর এক কথা। সম্পাদকের দৃষ্ট বা অনৃষ্টগোচর পেয়াদা সপ্তাহে সপ্তাহে দ্বারে দেখা ন! 
দিলে ইন্দ্রজিৎ এ খাত! হয়তো খুলতেন না আদবেই সেও এক কথা, আর কেবলমাত্র ভিতরের তাগাদায় 
যখন-খুশি যেমন-খুশি লিখতে যদি পেতেন, তা৷ হলে এ রচনা আরও রসোতীর্ণা, আরও রূপবতী, আরও 
লঘুগতি নিশ্চয়ই হ'ত সে হল আর এক কথা। বিদপ্ধজনের চিত্তবিনোদনের উপযোগী তথ! অবসর-সময়ে 
ডেক্চেয়ারশায়ী দিবান্বপ্মে ব। উড়উড়, ভাবনায় সঙ্গদানের উপযোগী নানা গুণই এ রচনাগুলিতে 
আছে। লেখক যেমন লাইব্রেরিলোকবিহরী সাহিত্যরসিক ব্যক্তি বলে লেখার ছত্রে ছত্রেই ধরা 
দিয়েছেন, বিশ্বলোকেও তার সজাগ চোখ আর কান সর্বদা খোলা আছে; এ লেখাগুলিতে কথা অর্থাৎ 
গল্প আছে, কৌতুক আছে, কটাক্ষ আছে, কল্পনা আছে, কবিত্ব আছে, পদে পদে ভাষাভঙ্গীর চমৎকারিত্ব 
আঁছে--: বার বার মন বলে ওঠে, সাবাস 1” কিন্তু, বনের পাখিকে ধরা হয়েছে খবরের কাগজের খাঁচায়, 
এরকম একটা বোধও যেন সকল উপভোগের তলে তলে থেকে মনকে পীড়। দেয়। আর্টিস্টের কাছে 
তাগিদ থাকা চাই, কিন্তু সেটি সদাসর্বদা ঘাড়ে এসে ন| পড়লেই হল। আবার, প্রায় রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই 
বলতে হয়_- না, না, ডাকবে না, ডাকবে না, অমন ক'রে বাইরে থেকে । যে উপলক্ষ্যের খুটিনাটি খবর 
সকালে “আনন্দবাজার” খুললেই চোখে পড়বে, যে উৎসাহদাতা অন্নদাতার বা সন্মানদাতার নাম ঠিকানা 
টেলিফোন গাইডেই হয়তো স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে-_ সে যে আসল উপলক্ষ্য নয়, সে যে আসল প্রেরণাদাতা 
নয়,মনে হয় এ সত্যের ভাণও ভালো! । কিন্তু, বেল যায়, বেলা ঘায়, ডাকের বেলা যায়, এ স্থরে এরূপ কোনো 
সত্য বা সত্যাভাসকেও মনের মধ্যে আশ্রম্ন দেওয়। যায় না। লেখাগুলি ভালো লেগেছে বলেই লেখার 
এই মৌলিক ত্রুটির কথা বলতে হল। এবং এ কথাও বলতে হল যে লেখক ছুটি মুন্রাদৌষ ত্যাগ করতে 
পারলে সখের বিষয় হ'ত। একটি হল যত্র তত্র রবীন্দ্রনাথের কবিতার ছত্র বা ছত্রাংশ উদ্ধৃত করা। 
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আর একটি হল ইংরেজি পদ, ইংরেজি পদসমুচ্চয় ও ইংরেজি বাক্যের অতিগ্রয়োগ । ইন্দ্রজিতের 
অধিকাংশ আলাপই উপভোগ্য ; কোনো-কোনোটি চমতকার; এবং খেয়ালী রচনা খন, ভিন্নমতের 
অভিমানে তর্ক তোলা বাড়াবাড়ি হবে__ কেবল অল্প কয়েকটি রচন ক্ষণস্থায়ী বিষয়ে বা ব্যাপারে একান্তভাবে 
জড়িত ব'লে তাদের সাহিত্যিক মূল্য অল্প বা নেইও বলা চলে, এই গ্রন্থে সেগুলির সংকলন না৷ হওয়াই 
ভালো ছিল। কয়েকটি উল্লেখ করছি, যেমন, জনৈকা পান্তিকার প্রতি, চিঠির তাড়া, দৈবজ্ঞবৃত্তি। ট্রেন 
ফেল ও ব্যাঙ্ক ফেল নিয়ে লেখক আশ্চর্য রসালো গল্প জমিয়েছেন বলতেই হবে। সোনার কাঠি, সিঙ্গার 
মেশিন, চুরিবিদ্যা, ইন্সম্নিয়া, বিষ্যাসাগরী চা, নীলকুঠি, পাকা চুল, তমালগাছ-_ এরূপ একটা! সুচীপত্র 
তৈরি করতে বসলেও বোঝা যাবে বিষয়ের বৈচিত্র্য কতদূর । শেষোক্ত রচনায় একটি সংশয় কিন্তু মনে 
উঠেছে, সেইটির উল্লেখ করেই এই গ্রস্থ-আলোচনা' শেষ করা যেতে পারে । তমাল আর কামরাঙ্গা এক বস্তু 
কি? বস্ততঃ তা নয়। ইন্দ্রজিৎ অন্থমান করেছেন ঠিকই, বৃন্দাবিপিনে এই তরুর সংখ্যা-প্রাচফ আছে। এর 
সৌন্দর্য কিনে তা বল! যায় কি? ফুলে নয়, ফলে নয়, পত্রে নয়, বিশালতায় বা নিবিড়তায় নয়-- তবে 
কিসে? ছত্রাকারে শাখ! প্রশাখা বিস্তার ক'রে যে এক-একটি নাতিবৃহৎ চিরশ্তাম বিতান রচনা করে, 
শাখাকাণ্ডের যে একটি ভূষোমাথানে কালে রূপ-- শ্রীরাধিকা' তাতে কী এমন শ্রী দেখেছেন? তা তো 
বলা যায় না। একমাত্র ভাবরসেই মন স্থির রয়েছে কৃষ্ণপ্রিয়ার কৃষ্ণবর্ণ এ তমাল গাছে। ইন্দ্রজিৎ এই 
প্রসঙ্গে কবি ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের 8৪1০ 07191660 ও 210 15150 কবিতার উল্লেখ যে ভাবে 
করেছেন তাতেও উক্ত মরমী কবির দৃষ্টি ও স্থষ্টি সম্বন্ধে ভূল ধারণা হতে পারে। শেষোক্ত রচনার 
স্থচনা বটে__ 
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কাজেই, দ্বাপর কেটে গেছে, কলিও কাটবে-_ তার পর নৃতন সত্যযুগে নৃতন ক'রে ও সত্য 
ক'রে তমাল গাছটিও কেউ দেখবে না এ কথা বলা! যায় না। 


কানাই সামন্ত 


স্বীকৃতি: এই সংখ্যায় মুদ্রিত হব্ণকুমারী দেবী ও কামিনী রায়ের ব্লক ছুটি “প্রবাসী'র সৌজন্টে প্রাপ্ত । 


